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«НА ТЁПЛОМ ПЁНЫШКЕ»

Владимир Макаренков

Смоленское региональное отделение Общероссийской общественной 
организации «Союз российских писателей» (сокращённо – Смоленское от-
деление СРП) юридически было образовано в 1992 году. Но это не значит, 
что организация возникла как бы из воздуха, на пустой почве. Наоборот, 
она была создана профессиональными смоленскими писателями, членами 
Союза писателей СССР. После распада Страны Советов Союз писателей 
СССР разделился на две писательские организации: Союз писателей России 
и Союз российских писателей. В большинстве регионов России произош-
ли параллельные процессы. Поэтому исторически мы ведём отсчёт своего 
существования так же, как и наши коллеги по смежному союзу – с марта 
1924 г., когда состоялось организационное собрание писателей Смоленщи-
ны, на котором была предпринята попытка создания регионального отделе-
ния Всероссийского союза писателей. Неудивительно, что у истоков нашей 
организации стояли такие известные на Смоленщине в конце 20 века поэты, 
как Леонид Козырь, Юрий Пашков, Владимир Тазов, писатели-фронтови-
ки Евгений Алфимов, Вера Звездаева. Впоследствии Юрий Пашков и Ев-
гений Алфимов вышли из состава организации, став членами Смоленской 
областной писательской организации Союза писателей России. В числе пер-
вых членов организации также были: Олег Ермаков, Вера Иванова, Раиса 
Ипатова, Иван Твардовский (родной брат Александра Твардовского), Вадим 
Баевский, Вилен Сальковский и др. Вплоть до начала нового века членам 
Союза российских писателей вручались писательские билеты старого об-
разца – Союза писателей СССР. Первым председателем организации стал 
поэт Леонид Иванович Козырь, безвременно ушедший из жизни по причине 
тяжёлой болезни. С 1995 г. по осень 2004 г. отделение возглавляла поэтесса 
Вера Анатольевна Иванова. С 2004 г. председателем организация стал автор 
этой вступительной статьи. При Ивановой в 2003 г. в Смоленске состоял-
ся III съезд Союза российских писателей, организация получила от города 
Смоленска в аренду помещение по адресу: ул. Твардовского, дом 5/11, кото-
рое мы арендовали вплоть до 2017 г. В 2017 г. по финансовой причине юри-
дический адрес организации был изменён на адрес квартиры председателя, 
аренда помещения у города на улице Твардовского прекращена. За многие 
годы прошений получить от областной или городской администрации поме-
щение для офиса организации на безвозмездной основе нам так и не удалось, 
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Владимир Макаренков

несмотря на разные обещания высоких должностных лиц. Некоторое время 
организация выпускала «в складчину» журнал «Годы» (редактор-составитель 
Николай Илькевич). После выхода Илькевича из состава СРП журнал «Годы» 
перестал быть нашим писательским печатным органом. С 2002 г. организа-
ция стала выпускать ежегодный альманах «Под часами», а в последующие 
годы и издавать при альманахе книги, формируя таким образом «Библио-
течку альманаха ‘‘Под часами’’». Когда Администрация Смоленской области 
стала выделять творческим организациям Смоленщины субсидии на твор-
ческие проекты, альманах и библиотечка стали издаваться на средства этой 
субсидии.  

За 25 лет существования организации нам удалось выпустить несколько 
номеров журнала «Годы» и 15 номеров альманаха «Под часами», много  книг 
поэзии, прозы, краеведения. На страницах альманаха печатались не только 
признанные смоленские писатели и краеведы, но и писатели из многих ре-
гионов России и зарубежья, столицы, начинающие авторы, читатели. Вме-
сте с альманахом омского отделения СРП «Складчина» альманах осуществил 
успешную программу «Дружба городов», по которой региональные литера-
турные альманахи стали обмениваться публикациями.  

Многие члены нашей организации – лауреаты литературных премий, 
учреждённых Администрацией Смоленской области, Олег Ермаков – лау-
реат премии журналов «Знамя» и «Новый мир», «Ясная поляна» в номина-
ции «Выбор читателей» (2017). Сергей Жбанков – лауреат «Клуба 12 стульев» 
«Литературной газеты». Писатели нашей организации, помимо указанных 
литературных изданий, постоянно публикуют свои произведения также 
в «Литературной России», российских антологиях поэзии, коллективных 
сборниках, московских, санкт-петербургских и региональных журналах и 
альманахах.

Помимо периодических литературных изданий и книг, многие из кото-
рых получили российское и зарубежное признание, множества организо-
ванных и проведённых литературных вечеров и иных мероприятий, члены 
нашей писательской организации внесли существенный вклад в развитие  
культуры, науки и упрочение государственности. Леонид Иванович Козырь 
был одним из основателей известной в своё время газеты творческих союзов 
Смоленщины «Вдохновение». Иван Трифонович Твардовский немало уси-
лий приложил к созданию Музея-усадьбы А.Т. Твардовского «Хутор Заго-
рье» – он был создан по его макету, – являлся смотрителем этого музея, 
пока позволяло здоровье. Его книга «Родина и чужбина» заняла своё до-
стойное место в русской литературе. Вадим Соломонович Баевский, доктор 
филологии, заслуженный деятель науки РФ, первый почётный профессор 
Смоленского государственного университета, основал в Смоленском педа-
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гогическом институте (ныне – государственный университет) кафедру исто-
рии и теории литературы, опубликовал много научных трудов по литературе, 
стоял у истоков создания формальной поэтической школы. Произведения 
Олега Ермакова («Афганские рассказы» и др.) переведены на английский, 
французский, шведский, китайский, итальянский языки, а его роман «Знак 
зверя» стал первым в России правдивым художественным произведением об 
афганской войне. Раиса Ипатова стала первым главным редактором теле-
видения ГТРК «Смоленск», долгие годы проработав в этой должности, соз-
давая телерепортажи по культуре, осуществила цикл передач о смоленских 
поэтах «На тёплом пёнушке», воспитала не одного достойного уважения за 
профессионализм журналиста-телевизионщика. Виктор Кудрявцев составил 
несколько уникальных антологий: «Невод» (русская поэтическая миниатю-
ра в 2 томах), «Круговая чаша» (русская поэзия серебряного века в 5 томах), 
«Белая лира», «Кипарисовый ларец», «Дальние берега», издал серию книг 
«Серебряный пепел». Эти издания имеются в главных библиотеках нашего 
государства, а также Франции, Израиля и некоторых других стран. Леонид 
Кузьмин, кандидат филологических наук, более 16 лет отработал в Смолен-
ском педагогическом институте проректором по науке и международным 
отношениям, возглавлял кафедру английского языка и продолжает успеш-
но трудиться на ней. Сергей Жбанков ныне – один из признанных писате-
лей-юмористов России, сотрудничает с театром Евгения Петросяна, «Лите-
ратурной газетой».  Василий Савченков, биограф Александра Трифоновича 
Твардовского, краевед и журналист, внёс существенный вклад в развитие 
краеведения  на Смоленщине. Его земляки оценили это по достоинству, при-
своив Василию Савченкову звание Почётного гражданина города Починка 
(родина А.Т. Твардовского). Молодой поэт Вячеслав Иванов в 2016 г. стал  
победителем  литературной премии политической партии «Справедливая 
Россия» «В поисках правды и справедливости» в номинации «Молодая поэ-
зия России». Автор этих строк долгие годы возглавлял пресс-службу УФСИН 
России по Смоленской области, способствуя проведению на Смоленщине 
реформы уголовно-исполнительной системы, был инициатором  учрежде-
ния литературной премии им. Н.И. Рыленкова, первым лауреатом кото-
рой стал В.С. Баевский. По ходатайству нашей писательской организации 
в Смоленский городской совет известному писателю-фантасту А.Р. Беляеву 
в 2014 г. было присвоено звание Почётного гражданина города Смоленска.

Наши писатели возглавляют ныне два районных литературных объеди-
нения: «Современник» в Рудне (руководитель – Виктор Кудрявцев) и «Исто-
ки» в Рославле (руководитель – Александр Агеев). В областной юношеской 
библиотеке действует созданное Раисой Ипатовой литобъединение «Среда», 
которым ныне руководит Елена Орлова. Вера Иванова создала и руководила 
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до самой смерти детской литературной студией «Родничок» при областной 
детской библиотеке им. И.В. Соколова-Микитова.

Обо всех и обо всём, сделанном нашими писателями, не напишешь в ко-
роткой вступительной статье к книге. Самое хорошее знакомство с писате-
лем, самая запоминающаяся встреча с ним происходят не в литературной го-
стиной библиотеки или ином публичном месте, а на страницах книги.  Будем 
рады, если эта книга подарит нашему уважаемому читателю именно такое 
знакомство или новую незабываемую встречу с каждым наедине «на тёплом 
пёнушке».

Владимир Макаренков



12 13

Под часами

Ирина Самуйловна Аронова – родилась и живёт в Смоленске. 
В годы Великой Отечественной войны находилась в эвакуации 
в городе Бузулуке Оренбургской области. Окончила Москов-
ский государственный институт культуры (ныне университет). 
Работала в областной детской библиотеке, в отделе технической 
информации завода. Автор прозаических сборников «Чёрно-
белое кино» (Смоленск, 2001), «Барабаны эпохи» (Смоленск, 
2007), «И это пройдёт» (Смоленск, 2008), книги для детей «Вся-
кое такое: загадки» (Смоленск, 2013), сборника «Проза жизни: 
рассказы, повесть, стихотворения» (М., 2017). Произведения 
И. Ароновой публиковались в журналах «Библиотека», «Ле-
хаим», газете «Известия», антологии «Годовые кольца» (Смо-
ленск, 2004), региональной периодике Смоленска, Оренбурга, 
Ставрополя. Постоянный автор альманаха «Под часами».

ДРОВА

Мне приснились хрустящие макароны с поджаристой корочкой, и я про-
снулась. В комнате стоял неподвижный, прозрачный холод. Вчера мама ис-
топила глинянку последним кизяком, но за ночь всё остыло. Я  посмотрела 
на забитые снегом окна, послушала, как от сильного ветра дребезжат стёкла...

«...Всё было мрак и вихрь, ветер выл с такой свирепой выразительно-
стью, что казался одушевлённым...» Пушкин хорошо знал эти края. Он был 
здесь, когда писал «Историю Пугачёва».

Оренбургские степи. Летом опалённая жарой трава и песчаные бури, 
зимой метели и трескучие морозы. И среди этих степей – город. Мы с ма-
мой  живём в старом, облупленном двухэтажном доме с высоким парадным 
крыльцом. Его охраняют два спящих льва с отбитыми носами. Но вход в наше 
жилище не с парадного, а со двора. Лестницей вниз, через холодный коридор 
в подвал, первая дверь направо – в нашу комнату. Серые стены, прогнивший 
пол, низкий потолок, весь в одинаковых метках от штыков. Говорят, здесь 
когда-то была гауптвахта. Из двух окон вид на мостовую с шагающими туда-
сюда ногами. Это летом. Зимой окна замерзают и ничего не видно.

Но и такому жилищу мы рады. Вместе с ордером маме выдали в госпи-
тале железную кровать, матрас и серое солдатское одеяло. У нас есть колче-
ногий стол и два «венских» стула, оставшихся от прежних жильцов. На гвоз-
де у двери, на самодельных вешалках, висит весь наш гардероб: моё пальто, 
купленное по талону в военторге, и мамино платье цвета «электрик». Она 
уезжала в нём из родного города с противогазом через плечо, который так 
никогда и не понадобился. Мама ходит в ватных стёганых брюках и старой 
шинели. На голове у неё шапка-ушанка. В этом наряде она выглядит очень 
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хорошо. Больше у нас ничего нет. Мы – эвакуированные. Приехали сюда из 
города на холмах, окружённого крепостной стеной, с памятником великому 
композитору, чью музыку я слышу с самого раннего детства.

Трудно привыкать к ровным улицам с добротными деревянными домами 
и высокими заборами, к ранней осени без листьев. Они осыпаются, не успев 
пожелтеть, лишая наслаждения от ярких красок природы.

«Мы остались как стой», – часто повторяет мама. Но она говорит это 
без грусти и ни на что не жалуется. Просто вспоминает своё пуховое одеяло, 
белые фетровые боты – однажды я засунула в них пробку от одеколона, 
чуть каблук не сломался! А ещё бал-маскарад в Доме культуры профсоюзов. 
Она там танцевала с гусаром, а в это время папа сидел со мной дома и читал 
газеты.

 Мама уже ушла в госпиталь и, если привезут раненых, неизвестно когда 
вернётся домой. А у меня – каникулы. Но вставать всё равно надо.

Я вскочила, быстро надела рыжие бурки, перешитые из старого тулупа, 
всунула их в галоши, повязалась серым клетчатым платком, как следует за-
стегнулась и вышла на улицу.

Снег всё шёл и шёл, наметая сугроб за сугробом. Во дворе я встретила 
Витьку из нашего класса. У него отец генерал. Витька живёт на втором этаже 
с матерью и двумя маленькими сестричками.

– Пойдёшь завтра в школу на вечер? – спросил он.
– Наверно.
Но на вечер я, конечно, не пойду. Не в чем. Да и Витька не стал бы со 

мной танцевать. Он считает себя взрослым, носит тельняшку, широкие брю-
ки с клиньями и даже курит! «Я – романтик моря», – повторяет он на каж-
дом шагу и готовится в морское училище. Моя подруга Лидка считает, что он 
очень похож на артиста Столярова.

Из форточки выглянула Мария Николаевна, генеральша.
– Витька! Ты опять куришь?
– Да я ж не курю, я просто прикуриваю. – И он прячет окурок в карман.
Мария Николаевна – высокая женщина с крупными чертами лица и пе-

чальными серыми глазами. Она носит котиковую шубу, белые валенки и пу-
ховый платок, но эти дорогие вещи выглядят на ней очень просто. Она ни с 
кем из соседей не останавливается, поздоровается и проходит мимо. А они 
судачат между собой: «Что-то давненько не видно генерала. Наверное, он их 
бросил, вот она и ходит такая хмурая». Мне очень хочется посмотреть, как у 
генеральши дома, но через стёкла видны только тюлевые занавески.

Я пошла к подруге. Лидка – местная. Их маленький белый домик совсем 
близко. Как они помещаются в нём: мать, отец, две сестры и она? С утра до 
ночи Лидкина мама возится по хозяйству, кормит и поит всю семью. Отец  ей 
редко помогает, потому что тяжело болен и почти всё время лежит на печке. 
А сёстры весь день на работе в госпитале.

Ирина Аронова
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Каждый раз, когда я к ним прихожу, её мама спрашивает: «Кушать, на-
верное, хочешь?» И обязательно чем-нибудь накормит. Вот и сегодня отреза-
ет от только что испечённого каравая огромный ломоть горячего пшенично-
го хлеба и наливает кружку молока.

Мне очень хорошо у этих людей, поэтому я не спешу уходить. Но зимний 
день летит незаметно, уже темно. Снег всё ещё идёт, ветер прекратился. Хо-
зяйки домов отгребают лопатами заносы от своих дверей. Я иду домой. 
В окнах светятся неяркие огоньки.

Как я люблю заглядывать в чужие окна! Нет, не от любопытства. Это со-
всем другое. Я ищу в окнах домашний уют. То, что безвозвратно потеряно 
нами с мамой. Вот вижу в окне уголок кровати, покрытой белым одеялом, 
на подушке – кружевная накидка; кусок стола, а на нём горит керосиновая 
лампа под стеклянным абажуром... Сегодня в одном окне мелькнули ветка 
от ёлки, блестящий шар и серебряная нить. Завтра – тридцать первое! Но-
вый год!

У крыльца нашего дома Витька с каким-то солдатом выгружают из саней 
большое дерево с редкими ветвями и длинными тёмно-зелёными иголками. 
Это – сосна. У нас дома их не украшают. В наших лесах достаточно пуши-
стых и стройных  елей.

Солдатик обрубил лишние ветки и вместе с Витькой потащил сосну в 
подъезд. Я подняла самую большую ветвь, принесла домой. Нашла для неё 
бутылку с отбитым горлышком, налила воды и поставила на стол.

Пришла мама, усталая и замёрзшая. Принесла мне баночку с рисовой 
кашей.

– Привезли эшелон раненых. Там девочка-санитарочка, ранена в руку. 
Одна в палате. Ты сходи, навести её.

Потом мы попытались растопить печку ломаными фанерками. Мама 
расщепляла их ножом и по одной подкладывала в костерок. Они вспыхивали 
и тут же прогорали. Пришлось пить холодный чай.

Спать мы легли почти не раздеваясь, накрылись поверх одеяла шинелью, 
крепко обнялись, но согреться никак не могли, у меня мёрзла даже голова.

– Мама, а что если мы доски сожжём?
– Какие доски? У нас нет никаких досок.
– А вот эти, на которых лежит матрас?
– Да ты что! Как же мы будем спать? Провалимся, как в гамаке. – Мама 

глубоко вздохнула.
– А ты видела брёвна во дворе? Лежат с самого лета, наверно, ничьи.  

Если взять одно?
Мама не отвечала. А я вдруг очень ясно представила себе другую печку, 

там, дома, облицованную белым кафелем, с двумя дверками: одна решётча-
тая, с узорами, через неё видно, как горят дрова, а другая чугунная, с засовом. 
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Как мне нравилось сидеть на полу возле печки и смотреть на красные огни, 
мелькающие в круглых отверстиях! Мама брала маленькую кочерёжку и вре-
мя от времени ворошила угли...

И вдруг мама сказала:
– Я слушала в Москве Нежданову. Как она пела в «Лакме»!
Было тихо. Дом спал.
Так мы лежали довольно долго. Мама, наверное, решила, что я уснула, и, 

стараясь меня не тревожить, встала, надела валенки.
– Ты куда?
– Посмотрю, что за брёвна. 
– Я с тобой!
Буран давно затих. В небе среди редких звёзд висела ко всему безраз-

личная луна. Под ногами хрустел снег. Было очень холодно. Мы подошли к 
слежавшемуся сугробу, в который превратилась горка брёвен. Самое верхнее 
оказалось не очень толстым, но его невозможно было вытащить из промёрз-
шей груды. Мы дёргали его с обеих сторон, пытались повернуть – оно не 
поддавалось. Мама кряхтела, тихо ругалась. И когда мы уже решили бросить 
свою затею и вернуться, бревно вдруг зашевелилось и поехало. Я подхватила 
один конец, мама другой, и мы потащили его по лестнице в подвал.

Здорово мы повозились, пока распилили его на несколько частей. Пила 
была ржавая, тупая, плохо врезалась в дерево, колеблясь в разные стороны. 
Мы тянули её изо всех сил. Колоть чурбаки было ещё труднее. После каждо-
го неумелого удара мамы чурбак отскакивал в сторону. 

– Давай я попробую! – Замахиваюсь топором, бью… и он застревает в 
древесине.

– Отойди, не мешай! – Мама в который раз ставит чурбак. Не разбудить 
бы  грохотом соседей…

Наконец мы отнесли в комнату несколько охапок изуродованных поле-
ньев.

Сухие дрова быстро разгорелись, и мы долго смотрели, как весело пля-
сал огонь в нашей обмазанной глиной печке. Стало тепло и уютно. Сосновая 
ветка оттаяла, расправилась и заполнила комнату таким знакомым с детства 
новогодним лесным ароматом!

Мы пили чай с пареной свёклой и вспоминали, как с нетерпением ждали 
Нового года, покупали ёлку и украшали её, какие у нас были замечательные 
игрушки! Мама делала их сама, я ей помогала. Мы хранили их не один год.

В самом центре ёлки, прислонившись к стволу, обычно располагался 
Пьеро. Он был одет в белый балахон из жатой бумаги «лигнин». В руках дер-
жал картонную мандолину, на его бледном лице застыла нарисованная слеза. 
Обязательно рядом плясала Коломбина в широкой пёстрой юбке. На одной 
из нижних веток пристраивался огромный ватный мухомор на проволочном 
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каркасе, обсыпанный блёстками. Особыми прищепками прикреплялись 
разноцветные свечи, и мы следили, чтобы они не опрокинулись...

Поздно ночью мама тщательно разгребла угли и закрыла трубу. Мы уснули.
Утром кто-то громко постучал в дверь. Я побежала открывать. В комнату 

с гордо поднятой головой влетела генеральша в шёлковом халате и набро-
шенном на плечи пуховом платке.

– Вы украли мои дрова! – Она гневно посмотрела по сторонам. 
Наверное, она разглядела нашу железную койку, сидящую на ней маму 

в стёганых брюках и разных валенках, колченогий «венский» стул, такой же 
стол, ветку сосны в бутылке с отбитым горлышком. И, не сказав больше ни 
слова, так же стремительно вышла, не закрыв за собой дверь.

– Что же теперь будет? – сказала мама. – Меня арестуют?
Нашу соседку тётю Валю – она работала в пекарне – осенью задержали 

на проходной с буханкой хлеба. И посадили. Не посмотрели, что у неё ма-
ленькие дети. Все ходили их кормить, пока не приехал из деревни дядя Вася. 
Он и сейчас живёт с ними: тёте Вале дали три года.

– Я  пойду на работу и зайду к генеральше. Всё ей объясню. – Мама ушла. 
Потом прибежала Лида. На голове, под шалью, у неё торчали какие-то 

бугры.
– Я накрутилась. А ты собираешься на вечер?
– Мне не в чем идти.
– А это что?
– Мамино платье. Оно не подходит.
– Подойдёт.
Я мерила, Лидка что-то подправляла, подвязывала поясом.
– Замечательно!
Ей хорошо говорить. Наденет платье старшей сестры, из парашютного 

шёлка, «полный круг», повесит на шею цепочку с камушком под названием 
из физики «кулон». Мне бы такой!

И вдруг я подумала о маме. Как она останется дома одна? А если за ней 
придут?

– Никуда я не пойду. – И рассказала обо всём, что случилось.
– Ну и что? Пойдём к нам, притащим на санках дров, отдадим.
Но я знала, что у них самих дров мало. А до конца зимы ещё очень дале-

ко. Лида долго уговаривала, потом ушла. 
Я повесила платье на место, подмела пол, перестелила кровать. Пошла 

вынести мусор. Возле двери стоял Витька.
– А я на вечер не иду. Приехал отец с фронта, с самой передовой! Смо-

три, какой он мне компас подарил!
Я вернулась домой. Нарезала из бумаги снежинок, повесила их на ёлочку 

и стала ждать маму. Она пришла рано. Принесла паёк к празднику: баночку 
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консервов «Бычки в томате», немного пшена и кулёк «подушечек». За этот 
день она как-то осунулась, непривычно печально глядели её глаза.

– Я ходила к начальнику. Рассказала ему всё и предупредила, что меня 
могут арестовать.

– И что он сказал?
– Сказал, что не стоит расстраиваться раньше времени.
– А у генеральши ты была?
– К ним кто-то приехал. Я не пошла.
– Это генерал приехал. Витька сказал.
Стемнело. Мы сидели на кровати, в тепле. У нас были продукты. За сте-

ной громко говорило радио о наступлении наших войск под Сталинградом, 
о множестве пленных немцев. Но на душе было тревожно. Мы прислушива-
лись к любому звуку, раздающемуся за дверью.

Мой папа так же прислушивался ночами к шагам по лестнице, к про-
езжающим на улице машинам, пока за ним не пришли. Мы не знаем, где он 
сейчас…

Семь часов вечера. Кто-то спускается по нашей лестнице... Стучат…
– Всё, – сказала мама. –  Это за мной.
Вошла генеральша Мария Николаевна, в нарядном платье. Она смущён-

но улыбалась.
– Я пришла за вами. Мой муж и я приглашаем вас встречать Новый год. 

Виктор тоже. 
И добавила:
– Пожалуйста, приходите обязательно. Мы будем вас ждать.
Она ушла, как утром, не закрыв за собой дверь. А мама долго-долго плакала.

ДАМА С СУДЬБОЙ

Он прошёл через читальный зал, мастито ссутулившись, сел за столик с 
тремя чахлыми гвоздиками в керамической вазе, щёлкнув замками, достал 
из «кейса» печатные листки. Посмотрел вокруг. Здесь было всё, как и рань-
ше: большие портреты классиков между окнами, тяжёлая пыльная люстра 
с множеством лампочек-свечек, всё тот же специфический книжный запах. 
За небольшими столами сидели читатели: студенты, пенсионеры – все, кого 
удалось согнать из других залов. Одни листали книги и журналы, другие смо-
трели по сторонам. Когда-то давно он пришёл сюда в первый раз, «молодой, 
талантливый, красивый» (подумал и усмехнулся). Тогда он читал свои «пер-
вые опыты» под аплодисменты. Подготовленная временем публика легко 
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распознавала фиги в кармане. С тех пор жизнь так стремительно менялась, 
что задержать мгновения, а тем более дать им оценку – не получалось. Рас-
цвет его провинциальной славы миновал. Теперь он писал так, по мелочам. 
А приглашали его к читателям, наверное, по старой памяти. Он стал читать 
свой лучший рассказ и понял, что тот безнадёжно устарел. Почувствовал 
себя неловко, заторопился, стал проглатывать слова, пропускать строчки. 
Наконец всё это закончилось. Под вялые хлопки он спрятал свои бумажки 
и собрался уходить. Ведущая, библиотекарь, с подобострастием протянула 
гвоздики. Пришлось взять.

Шёл мелкий дождь. Деревья чернели мокрыми стволами, на голых вет-
ках кое-где висели ошмётки скорчившихся листьев. Он втянулся в толпу 
уставших людей и вместе с ними зашлёпал по вязкой смеси грязи со старыми 
листьями. Зажглись фонари и осветили лица тусклым жёлтым светом.

Баба Лена, аккуратно причёсанная, в пёстром фартуке с оборками, жда-
ла его в кресле с книгой в руках.

– Наконец-то! Уже волноваться стала.
– Разве я не предупредил, что после работы встреча с читателями? Вот 

тебе от них цветы в знак уважения, что воспитала гениального внука!
– Ну и как прошла встреча?
Он сделал вид, что не услышал вопроса:
– Что это ты читаешь?
– А то не знаешь. Чехова, конечно, кого же ещё.
Она поднялась с кресла, положила на стол заложенную очками книгу и 

пошла в кухню. В маленькой кухне на покрытом крахмальной скатертью сто-
ле в плетёной корзинке был разложен замысловато нарезанный хлеб. Сели 
ужинать.

– Спасибо! Всё было очень вкусно! – как всегда, сказал он и поцеловал 
бабу Лену в тёплую морщинистую щёку.

– Ты посмотри, что мне выдали. – Она покопалась в сумочке и протяну-
ла маленькую красную книжечку. – Бедный твой дед десять лет рыл землю на 
«великих стройках», чтобы теперь я бесплатно каталась в трамваях! А мне это 
уже давно не нужно. Магазин рядом.

– Поздравляю от души! Завтра же повезу тебя в собор. Помолишься за 
такое заботливое правительство. Потом поедем в кино. На очередной бое-
вик.

– Нет  уж!  Прошли те дни, когда ты таскал меня, старуху, развлекаться. 
Лучше б с молодыми!

– Начала свою песню!
– Вот скоро умру, останешься совсем один. – Она печально улыбну-

лась. – Всё время об этом тревожусь, поверь. Девятый десяток. Это тебе не 
шутки!
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Он взял газету и прилёг на диван, а баба Лена пошла к себе в угол, за 
книжный шкаф, стелить постель.

Поздним вечером позвонил Сергей:
– Когда ты будешь дома? Хочу принести опусы одной дамы. Посмотри 

как профессионал. И дай консультацию, по возможности. Своеобразная да-
мочка!

– Ладно. Посмотрю. – В трубке запикало. 
Тоже нашёл профессионала! Вечно этот Сергей. То щенков пристраива-

ет, то с дамочками...
В квартире было жарко. Баба Лена, кряхтя, встала, открыла окно, опять 

легла, но уснуть не могла. Тяжёлые мысли лезли в голову, заставляли стра-
дать. Похоронит он её, придёт в пустую квартиру, ни родных, ни близких. 
Сердце сжималось от жалости. Без матери, без отца с ранних  лет. Дед – в 
пятьдесят, отец – в тридцать. Потом мать... Повесит ещё один портрет – ря-
дом, в такой же рамочке. Были подруги, одна, другая. Ждали, ждали, не до-
ждались, вышли замуж. Какая тут личная жизнь в однокомнатной квартире 
со старухой в придачу!

Она ворочалась, поправляла подушки, вздыхала. Раньше часто ездила к 
брату в Москву, к приятельнице на дачу. Теперь прочно осела в шлакоблоч-
ной коробке. Продолжала, что есть сил, поддерживать домашний уют. Ради 
внука, как-то украсить ему жизнь. Но делать это становилось всё тяжелее.

Он тоже не спал, и пружины старого дивана стонали под его тяжёлым те-
лом. «Жизнь пошла за второй перевал…» А вспомнить  нечего. Незаметно про-
летели школа, студенческие годы. Хвостов, и тех никогда не было. Не было и 
настоящей любви. Избегал. Боялся осложнений... Работа – ненужный заводу 
отдел. Он, оргтехника и пять женщин. Троих надо б сократить, вчера служебку 
принесли. А кого? Два месяца без зарплаты. И ничего не пишется...

Постепенно гасли огни напротив, замолкали телевизоры, прошёл по-
следний троллейбус. Уличный фонарь высвечивал  на полках корешки давно 
прочитанных книг: «Мифологический словарь», «Путеводитель по Библии», 
Замятин, Мережковский, Шмелёв.

Писатель... Неудачник, с пустотой впереди. С грустными думами он на-
конец уснул. А баба Лена долго ещё лежала на своей кровати, уткнувшись 
носом в ковёр и водя рукой по его незатейливому рисунку...

Как всегда, в семь, затрещал будильник. Не открывая глаз, он заткнул 
его пальцем. Забыв на столе свёрток с завтраком, заботливо приготовленный 
бабой Леной, выскочил из подъезда в неуютную темень промозглого утра, 
вдавился в троллейбус и долго ехал, оцепенев, ухватившись за поручень.

Вечером, когда ушёл Сергей, он включил настольную лампу, сел и от-
крыл изрядно потрёпанную общую тетрадь с приклеенными на обложке не-
забудками. Поздней ночью дочитал последнее стихотворение. 
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Стихи, писавшиеся в течение многих лет по разным поводам, были сла-
бые, неумелые. Но от них веяло такой свежестью и искренностью чувств, что 
захватывало дух. И какая судьба увиделась ему в этих беспомощных творе-
ниях! Первая любовь, первое разочарование. Замужество. Пелёнки, измены 
мужа... Крушение всяческих надежд. Одиночество... Словно роман прочи-
тал. Поражала смелость, беспощадность автора к себе. Даже не верилось, что 
это бойкое перо принадлежит женщине… 

Баба Лена давно спала у себя в уголке, а он перечитывал снова и снова, 
вникал и думал, представлял и фантазировал. Пока не заснул.

– Ну как? – позвонил Сергей. – Что ей сказать?
– Через посредника не могу.
– Сказать, чтоб к тебе пришла? Когда?
– Завтра. Часов в семь.
Он ходил по комнате и не знал, с чего начать разговор. Было как-то не-

ловко. Наконец решился. 
– Баба Лена, не сходишь ли ты куда-нибудь погулять или к подруге? А то 

всё дома и дома.
– Погода сегодня...
– Понимаешь, тут ко мне должны прийти на консультацию. 
– Хорошо, хорошо, – она стала догадываться. – Пойду к Марии. Пере-

ночевать могу... – Она засуетилась, заторопилась. 
– Не спеши. Вечером, часам к семи, ладно?
«И что же ей скажу?» Он снял с полки «Теорию литературы» и стал ли-

стать... Подзабыл. Подзабыл! Опоясывающая. Перекрёстная. Ямб. Амфибра-
хий... Нет, не это, не это. Нужно по существу. Дескать, есть настроение, чув-
ство, откровенность, подобие образов. Но чудовищно! Чудовищно сделано! 
И эта элементарная безграмотность! Что она, классиков не читала? Может, 
и образования у неё нет. Так, «кулинарное училище». Он посмотрел в окно. 
Опять шёл дождь. Сколько можно? Целый месяц... Нет, но судьба! Судьба! 
И он представил себе, как бледная девочка, украдкой кропающая стишки, 
ночью, когда все уже спят и жёлтый месяц глядит в окно  через тюлевую што-
ру, постепенно превратилась в усталую женщину с синим гримом на веках, с 
седою прядью в волосах. Сигарета, вишнёвый маникюр... От восторженной 
девочки – до ироничной дамы...

Он услышал, как баба Лена, в своём выходном платье, надушенная и све-
жая, почти молодая, хлопнула дверью, отдав перед этим последние распоря-
жения: протереть чашки, переложить варенье в хрустальную вазочку, достать 
хорошие ложки... Без двадцати семь! Сейчас заявится.  Срочно переодеться! 
Галстук? Нет. Не подходит. Белая рубашка и шейный платок. Небрежно, по-
домашнему. Расстегнуть воротник. Пожалуй, платок не надо. Брюки, брю-
ки... Ни одни не лезут – брюшко. Только на вдохе. Не высидеть. Привык 
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в трениках – валяться на диване... Придёт дама! В глазах скепсис... но где-
то в глубине – маленькая искорка надежды. Не всё ещё потеряно! Мы оба  
столько пережили и выстрадали... Ну, Сергей! Стихи – это предлог! Остроум-
ный предлог. Он, наверное, таким способом решил познакомить. И заодно 
консультация. Придумал, нечего сказать! С него станет... Дама – с судьбой. 
И у неё сын. Категоричный молодой человек с меняющимся голосом. От-
вергает всё и всех. Готовый сын. Взрослый сын – почти молодой человек! 
Постараться найти общий язык. Мужские разговоры, книги, шахматы, про-
гулки на лыжах. Втроём. Ужин. Лёгкое вино, горячие бутерброды. Приятная 
усталость, румянец на щеках, забавные истории... Да, нужно что-то на стол. 
Конфеты. И, конечно, кофе. Гляссе – кажется, есть сливки. Немного ликё-
ра. Это  потом... Чашечки. Вот они. Залежались... Две тонкие фарфоровые 
чашечки с блюдцами. Почти прозрачные, невесомые, в мелких голубых цве-
точках.  Эти чашечки подарила Лиля. Лиля, Лиля, где она, что с ней? Век не 
видел. Целых десять лет. Отмечали тридцать, да ещё вышла книга, первая и 
последняя. Были гости. Сергей пел: «Заезжий музыкант целуется с трубою...» 
И был бабин Ленин «наполеон». Она так устала, что еле держалась на но-
гах. Все ушли, Лиля осталась помогать. Убрали, потом пили кофе. В кухне, 
из этих чашечек... Лиля, Лиля, тонкая, как змея, в своём зелёном платье, с 
распущенными волосами... Не осталась. Не стал уговаривать. Довёл до трол-
лейбуса, посадил и пошёл домой... Больше не пришла. Чашечки – как напо-
минание о несбывшемся... Он поправил покрывало на диване и вспомнил из 
песни: «...Где койка у окна – всего лишь по рублю...» Топят – сил нет! Открыл 
окно. Подошёл к зеркалу. Щетина. Некогда, пусть так. А то подумает, что 
специально готовился. Теперь – бра. А общий свет... Нет. Не годится, всё это 
потом. На стол – альбом. Бакст или Шагал. А она знает, кто такие? Пусть по-
листает. Музыку прямо сейчас. Что-нибудь небанальное, но достаточно ком-
фортное: лютни, например, или джаз. Вот она, пластинка. Большая старая 
долгоиграющая пластинка. Вертушка, правда, времён очаковских... Медве-
жонок запылился. Наташа, любовь моя школьная! Как подарила, с тех пор 
стоит. А у неё дочь уже замужем... 

Позвонили. Торопясь, шаркая домашними туфлями, пошёл открывать. 
Соседка принесла яблоки.

– Спасибо, Васильевна! Вы так добры! – Вымыл яблоки и уложил в хру-
стальную вазу. Устал, сел на минуту в кресло. 

Дама не приходила. Наверное, не придёт. И вообще, всё это – абсурд. 
И стихи, и дама. Зачем только старуху стронул с места. Сидела бы и читала 
своего Чехова. «Не много ль я хочу, всему давая цену...» – опять всплыло из 
песни.

...Она вошла и принесла с собой букет запахов: прелых осенних листьев, 
дорогих духов.

Ирина Аронова
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– Здравствуйте! Нарушила ваш домашний регламент? Сергей сказал, что 
вы страшно занятой человек… Я ненадолго.

Ничуть не смущаясь, дама расшнуровала высокие ботинки, сама пове-
сила кожаный коричневый плащ, тщательно причесалась у зеркала. Она вы-
глядела значительно моложе, чем он себе представлял. Её можно было бы 
назвать красивой, если бы не излишний макияж: густые коричневые волосы, 
большие весёлые карие глаза, длинные, сильно накрашенные ресницы, яр-
кий румянец на щеках... Она удобно устроилась в кресле, аккуратно распра-
вив складки тёмного шёлкового платья.

– Я читала вашу книгу. Давно. Она мне очень понравилась. Особенно 
рассказ про несчастных телят. Сколько времени прошло, а они стоят пере-
до мной, как живые. В своём загоне, по колено в грязи, такие худенькие, с 
печальными глазами. Снег сыплется, сыплется, и никому до них дела нет... И 
сейчас у меня сердце разрывается от жалости!

– Устарел этот рассказ. Безнадёжно устарел. Ну так что, начнём? Может, 
сначала кофе? Или чаю?

– Нет, что вы! Спасибо. Я не буду у вас много отнимать времени. Готова 
слушать всё, что вы скажете. Не стесняйтесь в выражениях. Никогда никому 
не показывала из профессионалов. Читала подругам, им нравится...

Он открыл тетрадь. Перевернул несколько страниц.
– Понимаете, у меня к вашим стихам отношение сложное. Нравится ис-

кренность, смелость. Можно сказать, отвага. Не каждый может так – из себя. 
Скажите, это... не биография? Откуда вы берёте сюжеты? Я не спал всю ночь 
под впечатлением...

– Ещё в школе стала сочинять. Никому не показывала. Сначала о себе. 
Потом надоело: всё так банально, благополучно, без конфликтов. Полюби-
ла, вышла замуж, не разлюбил, – она весело засмеялась. Сверкнули длинные 
серьги в ушах. – Пишу обо всём, что рассказывают подруги, друзья, мама, 
муж, а теперь и старший сын! Присочиняю кое-что. Всё очень просто!  Те-
перь уже так привыкла, что не мыслю, – снова засмеялась, – дня без строч-
ки. Вчера ещё три наляпала. Хотите, прочту?

– Но всё, между прочим, очень плохо!
– Я знаю, что плохо. Это Сергей заставил: «Покажи, покажи, может, в 

тебе великий поэт погибает».
– А если сесть и поработать?
И он прочитал ей лекцию о том, как нужно писать: о рифмах и ритмах, о 

традициях... Она внимательно слушала и улыбалась.
– Спасибо за такой глубокий анализ и консультацию. Только переде-

лывать... зачем? Всё равно не напечатают, да мне это и не нужно. А теорию 
литературы я, вообще-то, сдавала. На пятёрку сдала. Потом забыла. Мой лю-
бимый профессор даже не догадывался, что я сама сочиняю... Вот. А вчера, 
например, готовлю ужин, смотрю в окно. На деревьях ни одного листочка, а 
вишня вся красная, как ни в чём не бывало. Написалось что-то...
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– И все же, кофе? – он включил проигрыватель. Тихо зазвучала музыка.
– Нет, нет, надо идти.
– Могу я задать вам банальный вопрос?
– Конечно.
– Вы... счастливы?
– Пожалуй, да, – она легко вздохнула, поднялась с кресла, поправила 

причёску.
– Я провожу вас?
– Нет, не надо. Большое спасибо за консультацию, и вообще, мне было 

так интересно с вами. Сергею спасибо, что познакомил.
Он помог ей надеть плащ и проводил по лестнице вниз. Навстречу с фо-

нариком и полным ведром картошки поднималась соседка. Она вниматель-
но и с одобрением посмотрела на даму.

– Ну что ж. Прощайте. Желаю вам творческих успехов. Стихи всё-таки 
пересмотрите тщательно и подправьте. Работы с ними – непочатый край. 
Потом покажем в журнале кому надо.

– Может быть, – она улыбнулась и помахала рукой.
Поднимаясь по лестнице, он увидел через окно, как дама подбежала к 

высокому мужчине, взяла его под руку, и они скрылись в тёмной улице.
Дома было тепло, уютно. Пахло кофе. На столе стояли пустые чашечки, 

блестели маленькие серебряные ложки. Лютни ласкали слух. Сиротливо вы-
глядывал из-за книжного шкафа диван бабы Лены, аккуратно застеленный 
клетчатым пледом. «Как она будет спать на чужой кровати?..» Он снял с про-
игрывателя пластинку, включил телевизор. В новостях кто-то кого-то уби-
вал, убивал, убивал... Щёлкнул выключателем – экран погас. Расстелил свою 
постель, лёг, развернул газету. Не читалось. Выключил свет. Стали слипаться 
глаза. «А ничего был бы сюжет. Вот так, как есть... И вообще, пусть – всё, как 
есть...»

Ирина Аронова
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СОН ЛУКИЧА

В субботний вечер Лукич явился в школу на суточное дежурство. Долж-
ность сторожа в единственном учебном заведении крошечного районного 
городка не предполагала особой ответственности. Красть в школе, кроме 
старых парт, мелков и коллекции пожелтевших картинок со сценами жиз-
ни древних животных, было абсолютно нечего. Но только не в предстоящую 
ночь. Ночь будет последней перед важным событием – выборами. И значит, – 
особой. И уж втройне особой она будет для Лукича. Во-первых, он будет ох-
ранять покой не просто в школе, а в главном и, между прочим, единствен-
ном городском избирательном участке. А во-вторых, под его персональной 
опекой окажется святая святых – избирательная урна. Сам мэр города Ан-
дроний Всеславович Столетов передал урну Лукичу, похлопал его по плечу, 
пожал руку и строго напутствовал:

– Лукич, с урны глаз не своди, на пушечный выстрел никого к ней не 
подпускай. В твоих руках судьба демократии.

– Не сомневайтесь, Андроний Всеславович, не провороним. Не в пер-
вый раз.

Лукич был настроен серьёзно. Он понимал значимость момента, и слова 
государева человека глубоко запали в его стариковскую душу.

К восьми часам вечера учителя под руководством директора и завхоза, 
завершив превращение спортзала в зал для голосования, разошлись по до-
мам. Лукич запер за ними дверь и остался в школе один.

Потушив в коридорах и в зале свет, Лукич прошёл в кабинет директора и 
степенно уселся рядом с урной. Стеречь доверенную драгоценность прихо-
дилось не в привычной подсобке – во всей школе только на окне директор-
ского кабинета имелась железная решётка.

На улице меж тем установилась совершеннейшая ночь. Чтобы не при-
влекать к себе ненужного внимания посторонних лиц, Лукич соблюдал све-
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томаскировку. Впрочем, дежурство в темноте было для него обычным делом. 
Искусственный электрический свет он не любил. А зажигать живой огонь в 
деревянных стенах старой школы категорически запрещалось.

В вечернее и ночное время каждые два-три часа Лукич устраивал обходы 
по вверенному его заботам объекту. Проверял двери, окна, классы, актовый 
зал и столовую. Но как совершать обходы в эту ночь? Урну без присмотра не 
бросишь. А таскать за собой по всей школе такую обузу тяжело. Что делать? 
Как быть?

Лукич задумался. Но мысли его постепенно перешли с этих маленьких, 
но не решённых вопросов настоящего на прошлое. По стариковской при-
вычке, конечно. С чего бы ещё? Минуты ползли медленно, как улитки. Было 
темно, тепло и тихо-тихо…

Неожиданно прямо под носом сторожа громко и как-то очень подозри-
тельно заскрипела половица. Лукич вздрогнул, открыл глаза. И что бы вы 
думали, он увидел? В тусклом свете заглядывающей в окошко луны какой-то 
лохматый тип склонялся над урной и самым наглым образом пытался засу-
нуть в неё толстенную пачку избирательных бюллетеней.

– Ах ты ж! – воскликнул Лукич, вскочил на ноги и хватил кулаком по 
спине наглого фальсификатора.

Лохматый взвыл и, рассыпав по полу поддельные бюллетени, кинулся 
наутёк. Перед тем, как его фигура скрылась во мраке коридора, Лукичу по-
казалось, что сзади у него болтается длинный хвост. Но, конечно же, не сам 
хвост смутил задремавшего сторожа, а его обладатель.

– Вот ведь пакость, – недовольно бурчал Лукич. – И как этот злыдень 
сюда забрался. Должно быть, с чёрного хода дверь ножовкой подпилил. Сла-
бая там дверь. Но погоди. Сей же час поймаю тебя и сотру в котлету.

Лукич двинулся следом за лохматым налётчиком. Но остановился. Урна! 
Оставь её тут без надзора – тут же стянут или напихают в неё чёрт знает ка-
кого мусора. Придётся брать её с собой. Лукич согнул спину колесом, пере-
хватил урну поперёк левой рукой и, изловчившись, одним рывком оторвал её 
от пола. Как будто не тяжела. Даже наоборот,  бодрости придаёт.

Лукич осторожно выглянул из кабинета директора, огляделся, вышел и 
аккуратно запер за собою дверь. Коридор был пуст. Хотя в ночном мраке и 
видно было всего шагов на пять, в какую ни возьми сторону.

Где-то в дальнем краю мелькнул тусклый огонёк. Послышалась чья-то 
шаркающая поступь. Лукич присмотрелся, прислушался. Через минуту из 
темноты показался невысокий дядька. Освещая себе дорогу горящей свечой, 
он шёл прямо на Лукича. Сторож внимательно оглядел незнакомца и при-
шёл к заключению, что этот совсем не тот, что над урной колдовал и получил 
кулаком промеж лопаток. Тот был высокий, худой и какой-то шалый. А этот, 
наоборот, – низенький, толстенький, одет в аккуратный стеганый ватник с 
кошачьим воротником. А на ноги бос.

Андрей Агафонов
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– Эй ты, – окликнул низенького Лукич, – зачем огнём балуешь? Ин-
струкцию, что ли, не читал? Погаси свечу немедленно.

Низенький спорить не стал. Тут же задул свечу и, помусолив фитиль слю-
нявыми пальцами, сунул её в карман. Подойдя к Лукичу вплотную, он в свою 
очередь внимательно оглядел его и недовольно произнёс:

– А что это вы тут делаете, да ещё с избирательной урной? Выборы-то с 
минуты на минуту начнутся. Будьте добры, проследуйте в актовый зал.

– Неужели я выборы проспал, – хлопнул себя по лбу Лукич, – вот неза-
дача.

Он пошёл следом за низеньким.
– А почему в актовый? – вдруг спросил он. – Ведь выборы в спортзале 

состоятся.
– В актовом пока проходит встреча кандидатов с избирателями, то есть с 

нами. Прибавьте шагу, не то опоздаем.
– Ух ты! – воскликнул Лукич и покрепче прижал к себе заветную урну. 

– Это в нашу-то глушь кандидаты пожаловали. А что, один кто-то или всем 
скопом?

– А чему тут удивляться, – через плечо бросил низенький, – голоса-то 
всем нужны. Об этом и в газетах писали, и по телевиденью тоже.

В коридоре как будто немного посветлело. Лукич стал замечать, что в 
одном с ними направлении движется достаточно много разношёрстной пу-
блики. Виднелись и мужские лица, и женские, и молодые, и старые.

В актовом зале Лукич и его низенький знакомый заняли два последних 
свободных места. Так что те, кто прибыл следом за ними, рассаживались кто 
на подоконники, а кто прямо на пол. Аккуратно положив себе на колени 
урну, Лукич осмотрелся по сторонам. Никого из присутствующих он не узна-
вал, хотя прежде мог поклясться, что знает всех своих земляков в лицо.

Собравшееся общество производило впечатление неухоженности и рас-
трёпанности. Одёжки у большинства были пошиты из старых драных рогож и 
овчин. Однако кое-где виднелись и довольно приличные костюмы и шубы, а в 
одном месте торчал даже какой-то старомодный ревенгот изумрудной масти.

– Это ж кто такие? – удивлённо спросил Лукич. – Вместе с кандидатами, 
что ль, приехали?

– Все до единого тутошние, – мотнул головой низенький, – вон домо-
вые с кикиморами, вон банники, вон лешие, водяные, луговые, ну и прочие 
все. А ты-то сам, школьный, что ли?

– Вроде того, – поскрёб затылок Лукич, дивясь про себя, как это он так 
запросто попал в разряд школьных духов, о существовании которых, надо 
заметить, отродясь не слыхивал.

Тем временем из-за шторы на невысокую сцену один за другим вышли 
три кандидата и сразу же уселись за стол. Лукич заметил, что сидели они как-
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то странно, пряча за фасад покрытого широкой скатертью стола и руки, и 
большую часть своих тел. Всеобщему обозрению были открыты только их го-
ловы, шеи, перевязанные разноцветными галстуками, и верхние части плеч.

Щурясь и напрягая уже давно потерявшее свою остроту зрение, Лукич 
принялся рассматривать физиономии кандидатов. Но тут один из них, тот, 
что сидел по центру, разинул громадных размеров пасть и гаркнул, как из 
пушки стрельнул:

– Кончай базар!
Разнокалиберный гомон в зале прекратился. А кандидат продолжил:
– Сегодня мы собрались здесь, чтобы всенародным тайным голосовани-

ем выбрать лидера всех домовых, дворовых и прочей, тьфу, нечисти.
Кандидат говорил, словно поленья колуном сёк:
– Тёмные времена, когда вами правил этот, как его…
– Змей Горыныч, – пискнул кто-то из зала.
– Да, Змей Горыныч, давно прошли. Теперь времена новые. Вы сами бу-

дете выбирать меня…
– Или меня, – подал голос другой кандидат, тот, что сидел справа.
– Да, или его, или вон его, – сидящий по центру по очереди кивнул на 

двух своих соседей. – Я лично обещаю вам ежедневную сытость.
– А я упитанность! – выкрикнул кандидат, тот, что справа.
– А я бодрость! – не отставал тот, что слева.
– Да, он бодрость, – рыкнул кандидат, сидевший посередине. – А ещё 

я покрашу все ваши заборы красивой жёлтой краской. А на каждом вашем 
столбе повешу по покойнику, то есть, тьфу, повешу по фонарю, чтобы вы по 
ночам своими ногами за кочки не цеплялись.

– Простите, – раздался из зала чей-то голос, – меня, как представите-
ля независимой лиги свободных водяных и болотных, волнует следующий 
аспект: в зоне нашего обитания нет ни заборов, ни столбов. Какая, простите, 
от ваших реформ будет для нас польза?

– Я тебе, зелёная гнида, слова не давал, – клацнул зубами кандидат, тот, 
что по центру.

А который слева добавил:
– Таких, как ты, в клозетах топить надо.
По залу прокатился смешок. Шутка заключалась в том, что поди – по-

пробуй утопить водяного.
– Куда Ваньку-Дурака дели!? – раздался чей-то приглушённый возглас.
В зале тут же повисла мёртвая тишина. А все три кандидата заволнова-

лись и чуть не хором принялись голосить:
– Это кто сказал!? Я спрашиваю: это чья поганая глотка про Ваньку-Ду-

рака тявкнула!? А-а-а!?
Никто не признавался. Тогда кандидат, тот, что по центру, сделал знак 

двум своим конкурентам замолчать и продолжил в одиночку:

Андрей Агафонов
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– Тысячу раз повторял вам, бараны, – Ванька – наймит, проклятый по-
пулист и просто собака. Кроме того, он не собрал нужного количества под-
писей и не может считаться кандидатом в лидеры вашего пёсьего стада. Здесь 
всего три кандидата – это я!!!

Последние слова вновь были произнесены хором.
– Короче, сейчас все организованно отрывают свои зады от кресел и 

идут в спортзал для голосования.
– А куда голосовать будете? – воскликнул вдруг низенький знакомый 

Лукича. – Ведь урна для голосования здесь, у нашего школьного коллеги.
Все повернули головы в сторону Лукича. А кандидаты смутились и о 

чём-то зашептались меж собой.
Лукич, слегка оробев от всеобщего внимания, поднялся.
– Это ничего, граждане, что урна у меня. Урна, она ведь того, для голо-

сования и предназначена. Я, то есть, сей же час в спортзал вместе с вами от-
правлюсь и урну для вашего волеизъявления предоставлю.

Следом за Лукичом все начали подниматься со своих мест. И тут Лукич 
заметил, что один из избирателей направляется не к выходу из актового зала, 
а к сцене, к столу с сидящими за ним кандидатами. Лукич пригляделся и уз-
нал в нём того самого лохматого, который с час тому назад пытался накор-
мить фальшивыми бюллетенями его урну. Точно, это был он. И хвост сзади 
всё так же болтается. Лисий такой, пушистый хвост.

Лохматый подобострастно склонился перед компанией кандидатов и о 
чём-то быстро стал докладывать им, то и дело оглядываясь на застывшего в 
центре зала Лукича и указывая на него пальцем. Кандидаты не дослушали 
доклад лохматого. Один из них вдруг ухватил его зубами за шиворот. Да, да, 
не рукой, а именно зубами. А второй, что-то коротко рыкнув, так боднул сво-
ей широкой головой, что агент-неудачник кубарем покатился со сцены в зал.

Кандидаты чинно поднялись и тут же скрылись в глубине сцены за што-
рами. Актовый зал тем временем совсем опустел. Почти все избиратели по-
кинули его, с тем чтобы перейти в спортзал для голосования. Остались лишь 
Лукич и лохматый.

Агент Горыныча, потирая разбитый лоб, на цыпочках подбежал к Лукичу 
и, остановившись от него на довольно приличном расстоянии, промямлил:

– С вами говорить хотят. Пожалуйте на сцену, за портьеру.
– Как дам сейчас! – замахнулся на него Лукич, но, видя плачевное со-

стояние лохматого, ни тузить его, ни угрожать больше не стал.
А, крепко прижимая к себе урну, последовал на сцену.
В небольшом закутке среди складок занавеса Лукича поджидали канди-

даты – все трое.
– Что хочешь за урну? – без церемоний спросил тот, который за столом 

сидел по центру.
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Он и сейчас в компании двух своих конкурентов продолжал занимать 
центральное положение.

Лукич не спешил с ответом. При ближайшем рассмотрении кандидаты 
показались ему особо чудными. Густые длинные шевелюры на их головах 
сильно смахивали на парики. Бороды и усы тоже были явно накладными. 
Физиономии покрывал такой толстый слой крема и румян, какой постес-
нялась бы намазать на себя самая последняя гулящая девка. Но главная осо-
бенность, или скорее уродство, кандидатов было не в этом, а в том, что у них 
не было ног. Скрытые под пиджаками тела оканчивались толстыми змеепо-
добными хвостами, такими длинными, что концы их терялись под тяжёлой 
тканью портьер.

– Так что хочешь за урну? – нетерпеливо повторил кандидат.
– А у тебя есть что предложить? – вопросом на вопрос ответил Лукич.
– Много! – рявкнул кандидат и тут же ощутил у своего носа тяжёлый 

кукиш Лукича.
– Это бунт, коллеги, – потерянно просипел кандидат тот, что справа,  и 

вдруг мёртвой бульдожьей хваткой вцепился в руку Лукича.
Остальные атаковали его с другой стороны. Урну Лукич, конечно, вы-

пустил, но только для того, чтобы освободившейся рукой отоварить распо-
ясавшихся кандидатов такими кренделями, чтоб им вовек сладкого не хо-
телось. Хоть и был Лукич стар, но ещё крепок. Управившись с троицей, он 
обнаружил ещё одно их уродство. Во время драки с левого кандидата был 
сорван пиджак. Под ним не оказалось ни туловища, ни рук, а продолжение 
всё того же хвоста. Головы кандидатов держались непосредственно на хво-
стах. А иллюзия полноты тел придавалась тряпьём, набитым под пиджаки и 
напиханным в рукава.

И тут страшное подозрение закралось в сознание Лукича. Пока канди-
даты охали и прикладывали разбитые носы к холодному полу, Лукич быстро 
зашёл к ним в тыл и приподнял край занавеса, прикрывающего их хвосты. 
Но никаких хвостов там не оказалось. За занавесом находилось одно общее 
для трёх кандидатов тело размерами и формой напоминающее упитанного 
хряка. Тело было облачено в богатую соболью шубу. Хвосты оказались ни-
какими не хвостами, а шеями, произрастающими из широких жирных плеч.

– Так я и думал! – воскликнул Лукич. – Змей Горыныч, если не оши-
баюсь.

– Ну, предположим, Горыныч, – хмуро бросил разоблачённый Змей. – 
Что дальше?

– А то, – поучительно произнёс Лукич, – что один гражданин под тремя 
фамилиями в выборах участвовать не может. Это прямое нарушение выбор-
ного законодательства.

– В самом деле? – издевательски заржал Змей. – Вот удивил.

Андрей Агафонов
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Лукич хотел было усовестить мерзавца, но рассудив, что затея эта совер-
шенно бесполезная, спросил у него:

– Зачем тебе этот цирк нужен, с выборами? Правил бы ты по-прежнему, 
как и сто, и двести лет назад.

– Хе-хе-хе, – захихикал Горыныч, – ошибся ты и сразу два раза. Двести 
и даже сто лет назад правил не я, а мой папаша, который недавно благопо-
лучно почил. А ещё, понимаешь, времена изменились. Раньше в каждом ува-
жающем себя крае монарх был, а теперь демократия. Без этой демократии с 
тобой и разговаривать никто не станет, – Змей вздохнул, – приходится сле-
довать духу времени.

– Так ты наследник – Горыныч второй?
– Нет, не наследник, – поправил Лукича Змей, – преемник. Слушай, 

мой лохматый помощник дураком оказался. Я ему приказал урну по-тихому 
сюда принести, а он прямо в кабинете директора начал в неё бумаги засо-
вывать. Отдал бы ты мне урну сейчас, а? Тем остолопам волю дай – они так 
наголосуют, что потом семерым не расхлебать.

– Не-е-ет, – покачал головой Лукич, – мне Андроний Всеславович велел 
урну никому до выборов не давать.

– Что ж, ладно, – сник Змей. – А я ведь тебя ещё в актовом зале распознал. 
Ведь никакой ты не школьный дух. Ты человек! Вот ты кто! Теперь ты в школе 
сторожем работаешь, а прежде учителем рисования и труда был. Так ведь?

– Так, – кивнул Лукич.
– Ты ведь живность всякую рисовать любишь, – хитро прищурился Го-

рыныч, – птичек там всяких, зверьков.
Видя, что Лукич не противоречит, Змей продолжил:
– А хочешь, я тебе такого зверя подарю, какого ни у кого нет, и какого 

никто не видывал. Череп папаши моего.
– Что ты, не надо, – замахал рукою Лукич, – прах усопшего…
Горыныч поморщился.
– Папаша мой, честно говоря, был откровенная скотина. Напивался до 

зелёных чертей. И в пьяном виде меня – своего единственного сына и преем-
ника – пребольно избивал палкой. Так что мне его костей нисколько не жал-
ко. Тем более что тебе я подарю всего один череп, а у меня ещё два останутся.

– Но урну я тебе всё равно не отдам, – подумав, сказал Лукич.
– Я понял, – обречённо вздохнул Змей.
Он повернулся и затопал вглубь сцены на своих коротеньких когтистых 

лапах. Но не прошло и пяти минут, как Горыныч появился вновь и сунул в 
свободную от урны руку Лукича череп своего папаши. Мёртвая голова Горы-
ныча-старшего была лобаста, зубаста, рогата и тяжела – полпуда, не меньше.

– Заверни, – следом за головой Горыныч протянул Лукичу кусок старой 
ветоши.

Обмотав череп тряпкой, Лукич вспомнил о времени и извлёк из карма-
на старые часы.
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– Боже мой, – воскликнул школьный сторож, – времени без четверти 
девять! Выборы в восемь начались. А я до сих пор с тобою лясы точу.

Старик прижал к одному боку урну, к другому – свёрток с мёртвой голо-
вой и решительно пошёл прочь со сцены.

Не сдаваясь, Горыныч засеменил следом. Отведав кулаков Лукича, он 
больше не решался нападать на человека, а только просил:

– Ну отдай, ну, пожалуйста. Ты не представляешь, что будет, если пустить 
дело на самотёк – анархия, бунт кровавый и бессмысленный. Отдай.

– Но-но, – Лукич резко пресёк все увещевания Змея, – ты моим созна-
нием манипулировать прекращай. Я тебе не леший какой-нибудь.

Горыныч отступил.
– Как знаешь, – бросил он Лукичу, – за последствия сам отвечать будешь.
Без происшествий одолев половину школьного коридора и лесенку в де-

сять ступеней, Лукич вошёл в спортзал. И что же он увидел? Всё кругом было 
плотно заполнено избирателями – теми самыми домовыми, дворовыми и ле-
шими. Все они слушали оратора, который, взгромоздившись на груду матов 
у входа в раздевалку, кричал отрывисто и зло:

– Граждане избиратели!!! Свобода в опасности!!! Проклятый выкормыш 
Горыныча хочет сорвать наши выборы! Он обескровил нашу молодую демо-
кратию! Он украл урну для голосования!

По толпе раскатистым эхом прокатился тяжёлый вздох.
Лукич встал на цыпочки, вытянул шею и поверх чужих голов присмо-

трелся к оратору. У крикуна патлы до плеч, борода из мочалки, краснощёкая 
напомаженная физиономия. Так это же один из кандидатов, точнее, одна из 
голов Змея Горыныча. А сам Змей, видать, в раздевалке прячется.

– Как же ты вперёд меня поспел? – недовольно пробурчал Лукич. – Резв 
ты, однако.

– Он хочет возвращения мрачных времён! – продолжала вопить Змеиная 
голова. – Он всех нас погубит! Вот он, злодей! У входа притаился!

Тысяча суровых, мрачных лиц повернулась в сторону Лукича.
– Да что вы, братцы, – воскликнул Лукич, – врёт он! Я урну вам же для 

голосования и нёс!
В голосе его чувствовалась растерянность.
– А ещё он хочет возродить культ проклятого Змея! – подлила масла в 

огонь Горынычева голова. – Граждане, гляньте – у него череп Змеюки про-
клятого. Кумира, божка себе изыскал и нас всех на поганые мощи молиться 
заставит.

– Да ты что, – заволновался Лукич. – Сам же мне этот череп подсунул, а 
теперь вон что запел. Братцы, это не кандидат никакой. Это сам Змей Горы-
ныч и есть.

– Врёт собака!!! – неистово замотал головой кандидат, закрутил, как 
мельница, руками, подпрыгнул так высоко, что даже Лукич с довольно при-
личного расстояния заметил, что и руки и ноги у кандидата на месте.

Андрей Агафонов
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А ни длинной шеи, ни хвоста нет. Точнее, хвост есть, только не змеиный – 
зелёный и чешуйчатый, а лисий – рыжий.

– Лохматый, – ахнул Лукич.
– Граждане, – не унимался загримированный агент Горыныча, – а по-

смотрите, во что у него череп обёрнут. Это же рубаха Ваньки-Дурака. Вань-
киной же кровушкой обагрена. И с дырою от ножа на груди. Он Ваньку на-
шего и убил!!!

От такого неслыханного обвинения Лукич смутился. Пока он размыш-
лял над ответом, группа болотников схватила его. Урна и череп были вы-
рваны из его рук. Один из болотников в доказательство правдивости слов 
кандидата-оратора на всеобщее обозрение высоко поднял мёртвую голову 
Змея. А другой – ветошь, которая действительно походила на старую драную 
рубашку, испачканную чем-то багровым.

– Дело ясное! – надрывно выкрикнул лохматый. – И урна уворованная 
при нём, и мощи сатанинские, и рубище убиенного Ваньки! Бейте его!!!

Толпа рассерженной, растревоженной волной качнулась к Лукичу, на-
крыла его и погребла под собой. Но, перед тем как упасть, Лукич успел за-
метить, как в коридоре показались три головы младшего Горыныча, а в зал 
аккуратно просунулась его чешуйчатая лапа, уцепилась за урну и тихонько 
выволокла её вон.

Биться с толпой в одиночку – дело бесполезное и крайне ущербное для 
здоровья. Умудрённый многолетним опытом жизни, Лукич помнил об этом. 
А посему поначалу оказывать сопротивление разъярённым избирателям не 
собирался. Но, сообразив, что Андроний Всеславович за пропажу урны и 
срыв выборов уж точно его не похвалит, решил сопротивление толпе оказать 
и урну у коварного Горыныча изъять. Доказывая все преимущества существа 
теплокровного, вооружённого поперечно-полосатой мускулатурой, Лукич 
хотя с трудом, но поднялся на ноги и поднял над собой целый стог атаковав-
ших его водяных, домовых и болотных. Аккуратно уложив груду избиратель-
ских тел на пол, а особо настырным влепив по затрещине, Лукич вырвался в 
коридор и пустился в погоню за Горынычем.

Но не успел он одолеть и половины расстояния до актового зала, как из 
одного учебного класса послышался громкий стон. Лукич остановился, при-
открыл дверь и осторожно заглянул в класс.

Из-под ближней к двери парты торчала пара чьих-то ног. Ноги были 
обёрнуты в грязные онучи, на которых виднелись обильные следы крови. 
Лукич ахнул и, ухватив раненого за лодыжки, аккуратно выволок его из-под 
парты.

Незнакомец и одёжкой, и лицом своим был грязен и чёрен необыкно-
венно, будто в печном дымоходе побывал. Но не грязь взволновала Лукича, 
а большое кровавое пятно, поверх черноты разлившееся по драной косово-
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ротке незнакомца. Кровь была и на полу. Широкой багровой полосой про-
тянулась она из-под парты следом за раненым.

– Эй, – позвал Лукич, – ты живой?
На оклик Лукича незнакомец тут же открыл глаза.
– Пока живой, – простонал он. – Змей проклятый меня ножом пырнул, 

когда я за ним вдогон пустился и урну вернуть хотел.
– Ой, беда, беда, – запричитал Лукич, – жалко – я во врачевании не силён. 

Погоди, сейчас до учительской добегу. Там телефон – скорую помощь вызову.
Но раненый покачал головой и твёрдо произнёс:
– Не время лечиться. Нужно Горыныча найти и выборы народу вернуть.
Зажав ладонью раненую грудь, незнакомец поднялся.
– Ты герой, – с уважением воскликнул Лукич. – Как звать тебя?
– Моя гражданская позиция – не быть равнодушным, – бодро произнёс 

раненый, – а зовут меня Ванька-Дурак.
– Как, неужели ты и есть!? Тебя же там все обыскались.
– Я знаю, – кивнул Ванька, – народ ценит меня и любит. А я социальную 

справедливость люблю, за что постоянно и страдаю. Ты, Лукич, в актовом 
зале Горыныча искать собрался. Он в подвале спрятался и урну туда уволок.

– Хм, – Лукич поскрёб колючую щёку, пробитую жёсткой седой щети-
ной, – тогда пойдём в подвал.

Увлечённый погоней, он не задумался, откуда этот новоявленный Вань-
ка знает, как его, Лукича, зовут.

Подвал занимал собой почти ту же площадь, что и наземная часть шко-
лы. В подвале находились водопроводные стояки, отопительный котёл, 
склад угля для котла и овощехранилище для школьных обедов. Вход в подвал 
представлял квадратное отверстие в полу, накрытое деревянной крышкой. 
Сверху вниз совершенно отвесно вела железная лестница.

– Там он, – на ухо Лукичу зашептал Ванька, указывая на вход в подполье.
Лукич с усилием откинул в сторону крышку, склонился, заглядывая 

в подземные владения школы. Темно в подвале – хоть глаз выколи. Един-
ственное, что абсолютно точно сумел определить Лукич, так это то, что веду-
щая вниз лестница куда-то пропала.

– Эй, Ваня, – не отводя глаз от чёрной ниши под ногами, проговорил 
Лукич, – щёлкни там рубильник на стене – свет в подвале включить надо.

Но вместо света Лукич вдруг получил толчок в спину такой силы, что не 
удержался на ногах и рухнул в подвал. Хорошо – шею не сломал, а только за-
шиб голову и плечи. Хорошенько выматерившись и таким образом облегчив 
страдания от лобового столкновения с подвальным полом, Лукич встал на 
ноги. Причина падения всё ещё оставалась для него загадкой.

– Ваня-я-я, – растерянно и глухо позвал он, – руку подай, вылезти по-
моги отсюда.

Андрей Агафонов
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Ответа не последовало. Зато почти сразу за его словами вверху в светлом 
квадратном проёме входа в подпол появились четыре головы. Одна Ваньки-
на и три Змея Горыныча.

– Попался, – злобно процедил Змей, – будешь знать, как мешать сво-
бодному волеизъявлению моих граждан.

Ванька осклабился, блеснул крепкими жёлтыми зубами и подобостраст-
но взглянул на Змея Горыныча.

– Иди – умойся, – прикрикнул на него Змей, – и водички с собою при-
хвати. Погорячее!

Ванька пропал.
– Это он тебя столкнул, – снова обращаясь к Лукичу, произнёс Змей, – 

по моему приказу.
– Догадался уже, – крякнул Лукич.
– Вот что, – продолжил Змей, – урна у нас, но подготовленные избира-

тельские бюллетени в кабинете у директора остались. Помнишь – ты моего 
агента спугнул, он листы рассыпал. Так они там и лежат. Давай мне сейчас 
ключ от директорского кабинета. Ведь ты его, уходя, запер. А мы без ключа 
туда попасть никак не можем.

– Никакого ключа я тебе не дам, – спокойно произнёс Лукич, – и по-
дожди – вылезу отсюда, поймаю, все три твои морды начищу.

Горыныч захихикал:
– А ты сперва вылези.
Раздался шум чьих-то быстрых шагов. В подвал вновь заглянул Ванька. 

На этот раз его физиономия была чисто вымыта от сажи и красной краски, 
которую он выдавал за собственную кровь. Завидев его, Лукич чёрта помя-
нул. Никакой это был не Ванька, а уже знакомый агент Горыныча – лохма-
тый. Выходило, что Лукич уже второй раз ошибался, принимая хитрюгу лох-
матого за другую личность.

– Принёс? – спросил Горыныч у лохматого.
– Да, принёс.
– Отдашь ключ? – снова обращаясь к Лукичу и глубоко опуская вниз 

рассерженные головы, прорычал Горыныч.
– Не дам, – отрезал Лукич и, немного подумав, добавил: – У меня здесь 

ещё одна лестница припрятана на всякий аварийный случай. Сейчас я за ней 
схожу, вылезу и тогда…

– Шпарь его!!! – истошно завопил Горыныч.
Как видно, известие о спрятанной лестнице очень не понравилось ему.
Лохматый выхватил из-за спины принесённый с собой чайник с кипят-

ком и одним махом выплеснул его на Лукича. Он вскрикнул от нестерпимой 
боли и, обхватив обваренные бока, волчком закрутился на месте.

Горыныч довольно потёр пухлые ладошки. Чувство безнаказанности 
опьянило его, и, потеряв бдительность, он слишком низко опустил свои го-



34 35

ловы в подвал. Очень уж хотелось ему поближе посмотреть на перекошенное 
от боли лицо Лукича.

– Что, козёл старый, получил на орехи, – ухмыльнулся Горыныч, – гля-
ди, сейчас ещё добавим, если ключ не отдашь.

Но лучше бы он молчал. Разъярённый Лукич собрал все свои силы и, 
высоко подпрыгнув, схватил Горыныча за одну из свисающих вниз длинных 
гусиных шей. Схватил и рванул на себя.

Если бы Горыныч там наверху успел ухватиться за какой-нибудь выступ 
или же упереться лапами в пол, то Лукич попросту оторвал бы ему одну из 
голов. Но ничего подобного не произошло. Горыныч плюхнулся в подвал, 
как куль с песком.

Хотя и была атака Лукича неожиданной крайне, а последующее за ней 
падение ещё менее ожидаемым, Горыныч всё ж таки заранее подготовил себя 
к подобному повороту событий. Он заменил соболью шубу на надёжную зо-
лотую кольчугу и запасся парой длинных булатных ножей. Ну и, конечно же, 
упав, разлёживаться не стал, а довольно резво подскочил, выхватил ножи и, 
целясь одним Лукичу в грудь, а вторым в горло, кинулся в атаку.

Схватка вышла короткой, яростной и кровавой. Горыныч нанёс Лукичу 
несколько глубоких колотых ран, но этим только ещё сильнее разъярил ста-
рого школьного сторожа. Менее чем через минуту один нож, выбитый лов-
ким ударом, канул куда-то в подвальную темноту, а второй, вырванный из 
лап Горыныча, оказался уже в руках самого Лукича. И тут сторож разделался 
с гадом, как повар с картошкой. Одним махом он отсёк сразу три Змеиные 
головы, которые, подобно мячам, поскакали в разные стороны. А обезглав-
ленное тело замерло, бестолково зашевелило культями длинных шей и упа-
ло, как подкошенный репейник.

Лукич глубоко и судорожно вздохнул. Отступил назад, стараясь не замо-
чить ног в луже зелёной крови.

И тут привиделось ему странное. Будто на обрубках шей, словно почки 
на вербе, начинают распускаться новые головы. Размазывая по лицу горячий 
пот вперемешку со своей алой человеческой кровью, Лукич протёр глаза. Так 
и есть – растут новые головушки у поганца. Сторож стиснул зубы, высоко 
поднял нож и вновь шагнул к змею.

– Не, так у тебя ничего не выйдет, – раздался сверху голос лохматого, – 
сколько головы ни руби, на их месте новые вылезут. Нужно тулово ему рас-
кроить. Гуляш из него приготовить, фарш котлетный.

В последних словах лохматого слышалась такая ненависть и неприкры-
тая злоба к своему бывшему хозяину, что даже Лукич содрогнулся.

– Видать, сильно он тебя доконал, – пробурчал Лукич, а вслух произнес: – 
Опять брешешь или теперь взаправду говоришь?

– Правду, – затряс головой лохматый.

Андрей Агафонов
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Лукич понимал, что совет ему даёт подлец и первостатейный обманщик, 
но речи лохматого на этот раз казались не лишёнными смысла.

Сторож покряхтел, повздыхал, стянул со змея золотую кольчугу, попле-
вал на ладони и, морщась от отвращения, принялся шинковать его, как ка-
кой-нибудь кочан капусты, предназначенный для зимней засолки.

Управившись, он заметил, что головы-почки свой рост прекратили и как 
будто сморщились и завяли.

– Вот так-то лучше, – произнёс Лукич.
Он хотел попросить лохматого принести украденную им и Горынычем 

лестницу, но лохматый куда-то пропал. Лукич пожал плечами, аккуратно по-
ложил на пол булатный нож. Осмотрелся, отыскал второй нож и положил 
его рядом с первым. Затем, стараясь случайно не столкнуться с какой-ни-
будь таящейся во мраке преградой, направился за запасной лестницей. Лу-
кич вернулся назад через четверть часа. Установил принесённую лестницу 
вместо украденной. И тут только заметил кое-какие изменения, произошед-
шие на месте недавней схватки. Сверху в подвал свисала толстая верёвка, а 
ещё исчезли ножи. «Верно, лохматый сюда без меня спустился и мои трофеи 
стянул», – подумал Лукич.

Он неторопливо поднялся наверх и направился в спортзал. Гнева обма-
нутых избирателей он больше не боялся. И в глубине души надеялся, что ис-
правившийся лохматый сам вернёт избирательскую урну народу.

Однако, сделав всего несколько шагов, Лукич был вынужден остановить-
ся. Прямо посреди школьного коридора к дощатому полу одним из тех самых 
пропавших ножей было приколото чьё-то крохотное уродливое тельце.

Разинув от удивления рот, Лукич склонился над ним и принялся внима-
тельно осматривать. Кроме осмотра, он ничего другого и делать не пытался, 
ибо пронзённое насквозь существо, без сомнения, было мертво. Величиною 
заморыш с крупную жабу. Нагое пупырчатое тельце его покрыто бурой сли-
зью и испачкано зелёной кровью. Голова большая, почти одного размера с 
туловищем. А физиономия знакома… Лукич присмотрелся. Так ведь это же 
недавно отрубленная левая голова Змея Горыныча. А тельце откуда у головы 
взялось? И кто в него нож всадил? Ответы на эти вопросы поди – найди. А 
на выборы спешить надо. Больше не задерживаясь, Лукич продолжил свой 
путь к спортзалу.

Но почти у самых дверей в зал остановился вновь. К стене вторым ножом 
был пришпилен ещё один уродец – близнец того первого. На узеньких пле-
чиках уродца болталась правая голова Горыныча…

Широко распахнув дверь, Лукич вошёл в зал. Первым, на кого упал его 
взгляд, был лохматый. Взобравшись на возвращённую избирателям урну, 
брызжа слюной и неистово хлеща себя по бокам хвостом, лохматый держал 
речь:
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– Змей обезглавлен, – орал он, – и изрублен на мелкие клочки!!!
Завидев Лукича у входа в зал, лохматый взмахнул рукою и указал на него 

избирателям:
– Вот он наш герой-освободитель. Прошу тебя подтвердить правдивость 

моих слов.
– Да, подтверждаю, – нехотя выкрикнул Лукич, – зарубил я Горыныча. 

Только вот что странно…
Лукич хотел поведать общественности о мёртвых заморышах. Но лохма-

тый не дал ему договорить.
– Слыхали, – радостно воскликну он, – нету больше змеюки поганого! 

Некому больше нас терзать и мучить, некому голодом нас морить и по крыси-
ным ямам держать! Свобода, братцы! Воля вольная! Гуляй! Веселись!

Лохматый выхватил из кармана старый ржавый подшипник и с хохотом 
запустил его в окно. Разбитое стекло мелкой блескучей шрапнелью осыпало 
домовых, дворовых и леших.

– Воля? – в толпе кто-то робко повторил лозунг лохматого.
– Гуляй, веселись, – всё увереннее заметалось над толпой и тут же из 

идеи облеклось в плоть реального действа.
В окна и лампочки полетели камни и комья земли. В дальнем крае зала 

вспыхнули какие-то подозрительные огоньки, и в воздухе запахло палёным. 
Кто-то загорланил разухабистую бранную песню. А на глазах у удивлённо-
го Лукича ободранная шайка то ли водяных, то ли болотных накинулась на 
упитанного домового, сорвала с него бобровую шапку, сбила с ног и приня-
лась нещадно тузить его.

Наверное, было бы очень странно, если бы, заметив такую «победу» сво-
бодомыслия, Лукич вдруг присоединился к ней. Конечно же, произошло со-
вершенно обратное. Степенный и трезвомыслящий школьный сторож спер-
ва оторопел от происходящего, но спустя минуту воскликнул:

– Эй, ребята, хватит баловать!
И кинулся спасать дорогое его сердцу имущество школы, а заодно и 

жизни, и здоровье тех избирателей, которым запущенная лохматым вак-
ханалия пришлась не по нутру. А таких, надо заметить, в зале оказалось 
большинство.

Один из избирателей, наверное, самый смелый, даже кинулся помо-
гать Лукичу урезонивать и успокаивать разбушевавшихся соотечествен-
ников.

Быстро навёл Лукич в зале порядок. Надавав тумаков и затрещин раз-
бушевавшимся хулиганам, он остановил источаемый из их карманов град 
мелких каменьев и прочего мусора. Он потушил подожжённый чьей-то зло-
дейской рукой угол школы. А блатной безголосый певун со своей гнусной 
песенкой сам замолчал.

Андрей Агафонов
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– У-ух, управились, – довольно вздохнул всюду следовавший за Луки-
чом его добровольный помощник.

Толку в наведении порядка от помощника не было никакого, и в сумато-
хе всеобщей свары Лукич только теперь обратил на него внимание.

Был помощник тщедушен и низкоросл. Из одежды на нём болтался за-
дрипанный, не по размеру подобранный пиджак и широкие подвёрнутые 
брюки. Помощник улыбнулся, утёр рукавом с носа соплю и вдруг произнёс:

– Что, Лукич, видел свою хвалёную демократию в действии? Сам же пер-
вый против неё и попёр. А ведь прежде ещё спорил со мной.

– Мы знакомы? – прищурившись, спросил Лукич.
Своего собеседника он не узнавал.
– Ещё бы, – усмехнулся тот и, понизив голос, представился: – Змей Го-

рыныч, точнее, его главная, центровая голова.
– Что-о-о!? – воскликнул Лукич и сжал кулаки.
– Ты не кипятись, не кипятись, – быстро заговорил Горыныч, – негоже, 

чтоб два героя на виду у толпы спорили и драку меж собой затевали.
– Как ты в живых остаться сумел? – остывая, проговорил Лукич. – Ведь 

я же тебе мало что головы отсёк, так ещё и тушу твою змеиную изрубил.
– Тушу изрубил, – кивнул Змей, – а про головы забыл. Понимаешь, при-

рода вложила в меня столько замечательной растительной силы, что если не 
из тела новые головы, так из голов новые тела выросли. Пока ты в подвале за 
лестницей ходил, верный лохматый нам верёвку спустил. Мы наверх подня-
лись. К залу пошли. А по дороге мне одна золотая мысль на ум пришла: те двое, 
кто вместе со мной, те, кто прежде ближе братьев родных были – головы-то 
мои, – теперь врагами моими стали, самыми опасными конкурентами в борь-
бе за власть. Хорошо, я ножи с собою прихватил…

– А лохматый заранее, что ли, обо всём знал?
– Конечно. Он и здесь концерт по моей заявке устроил.
–  Провокатор.
– Ещё какой. Две масштабные задачи замыслили мы этой провокаци-

ей. И обе с твоей помощью реализовали. Во-первых, мы выявили всех про-
хвостов и диссидентов, всех, кто на клич моего агента откликнулся. А во-
вторых, наши с тобой рейтинги храбрецов, даровавших народу покой и ста-
бильность, необыкновенно, я бы сказал сказочно, возросли.

– Ну и гад же ты!– со злостью процедил Лукич. – Сейчас откручу я тебе 
голову. Как яйцо куриное раздавлю. Чтоб духу твоего здесь не было.

Горыныч отшатнулся от Лукича, но не побежал. А отвернул ворот у свое-
го широченного пиджака и прошипел:

– Три головы откручивать придётся, гляди не притомись.
На его плечах виднелись ещё две крохотные, зародышевые головки.
– Запомни, человек, – запахнув пиджак, продолжал шипеть Змей, – 

здесь и сейчас есть два героя, которым любой из этого телячьего стада за ве-
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ликую честь почтёт подошвы лизать. Но твоё время ушло. Ты не опасен мне 
больше. Наступило утро. Ты уходишь, а я остаюсь. Просыпайся, просыпай-
ся, Лукич.

Последние слова Змей произнёс густым и тяжёлым басом.
Лукич открыл глаза и обнаружил себя сидящим на стуле в кабинете ди-

ректора. Грудь, руки и голова его покоились на урне для голосований. Рядом 
с ним стоял мэр их города Андроний Всеславович Столетов и, слегка потря-
хивая за плечо, повторял:

– Просыпайся, просыпайся, Лукич. До выборов меньше часа осталось.
За спиной мэра виднелось ещё несколько ответственных работников.
Хрустнув старыми костями, Лукич распрямил спину и удивлённо уста-

вился на мэра.
– А где Змей, как его… Горыныч? И где избиратели все?
Столетов нахмурился.
– Тьфу, то ж приснилось мне, – ахнул Лукич.
– Бывает, – степенно ухмыльнулся Столетов и, указав своим помощни-

кам на урну, молвил: – Ребята, берите ёмкость и незамедлительно до места 
назначения. Выборы на носу.

Проводив взглядом ответственных работников, Лукич облегчённо вздох-
нул и сладко потянулся со сна. Радоваться было чему. Урну он не проворонил 
и выборы не проспал.

Андрей Агафонов
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Александр Александрович Агеев – поэт, литературный кри-
тик. Родился 10 апреля 1952 г. в городе Рославле. Стихи пишет 
с 1972 г.  Автор сборников стихов «Дебют» (1996), «Междувечье» 
(2005). Участник антологий «Современная поэзия России»,  
«Великая Победа». Лауреат и дипломант нескольких литера-
турных конкурсов. Руководитель литературного объединения 
«Истоки» (г. Рославль). Печатался в альманахах и коллективных 
сборниках, опубликовал в областной прессе более 30 рецензий 
и статей на литературные темы.

ЗЕРКАЛА

1

Пути души незримы и длинны...
Луч Солнца отразился от Луны,
Потом от озера, потом от глаз твоих.
Весь мир затих.

Когда-нибудь уйду во тьму,
Непостижимую уму,
Но этот свет и этот взгляд
Вернут меня в свой круг назад.

2

Так зыбко искусству служенье...
Тройная поэтова стать:
Быть зеркалом и отраженьем,
И лично пред ними предстать.

*  *  *
    В. Потапову

Немалые малости есть у поэта:
Пропетая осень, пропитое лето,
И есть у поэта больная страна,
И есть ещё где-то девчонка одна...
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И есть белый свет – карнавал и аскеза,
И памятник нужен ему до зареза:
Он весь не умрёт, если чья-то рука
Погладит подножие памятника.

МОСКОВСКАЯ ГРОЗА

Гроза за мной в погоне.
Бегу я на журфак.
Театр, фронтон – и кони
Отплясывают в такт.

И барабанит сердце
Под ритмику оград.
Я, Огарёв и Герцен
На весь Охотный ряд.

Блеснула вспышка немо,
И прорычал раскат,
Но вот крыльцо и мемо-
риальная доска.

А в проливневой бане
Под душем цвета беж,
Как в ванне из шампани,
Манежится Манеж.

Окрестности – в завесе,
Висит текучий тюль.
Кругом сплошной импресси-
онизм... Гроза. Июль.

ПУШКИНУ

Свобода – это тоже узы.
Покоя нет и воли нет.
Любовь земной до боли Музы
Окупит гибелью поэт.

Александр Агеев
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Он изначально знал: бывает
Шлагбаум на косой версте...
Россия руки умывает
Лишь кровью брата на кресте.

ПАМЯТИ В. ВЫСОЦКОГО

«Жил да был один поэт...» –
И прощай-прости. 
Он на льду застойных лет
Жал на скорости.

В этой серости тупой,
В тёплой сырости
Уходил в такой запой,
Что прощай-прости.

Ведал горе от ума,
Делал глупости.
Есть закон шлагбаума –
И прощай-прости.

Лучший бард бардачных пор
Понимал: тщета.
Но затеивал он спор,
Не бросал щита.

Хоть не мог же он не знать 
Пастернаково:
Строчки с кровью убивать
Будут всякого.

ИЗ ЛЕТОПИСИ

Нам нелепо начать,
Да и кончить облыжно.
Собиралася рать
Конна, людна и лыжна.
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Хилый разумом кнезь
Порешил почудесить:
– Всем повеситься днесь,
Я ж возьму ваши веси!

Призадумалась рать,
Почесав у потылиц,
И рече: – Исполать,
И спасибо, кормилец.

Лишь какой-то буй-тур
Приодёрнул свой китель:
– Принесу ужо шнур...
Ну, а мыла дадите ль?

...Погибоша оне
И влачиша беремя
В фэнтезийной стране,
В виртуальное время.

*  *  *

Придёт похмелье без попойки,
Его мы изопьём до дна,
И на обломках перестройки
Напишут наши письмена...
Исконно в истине вина
И ценится елей.
Бывали хуже времена,
Но не было подлей.

*  *  *
    
   День 7 ноября –
   Красный день календаря.

Пусть марши победные льются
Во имя отрад и утрат!
Какая ещё революция?
Парад был в России, парад!

Александр Агеев
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Ищу днём с огнём человека,
Но лживые слышу слова:
– Двадцатого не было века,
А был – девятнадцатый «А»...

ВАРИАЦИИ

1

    О Ямбург!
    
    Н. Сухарев
   

   О  Русь!
Понятьям старым ныне – амба!
Мы – не рабы? Нет, мы рабы.
А если бы уехал в Гамбург,
Там ел бы гамбургеры бы,
Платил по гамбургскому счёту,
Моя бы марка высока
Была по стихообороту...
Тоска, mein Gott... Тоска, тоска.

2

Парижская нота
    
         В.С. Баевскому

Приснилось детство: пирожки
И замки из песка...
– Вставайте, граф, кипят рожки!
– Тоска, mon cher... Тоска.

Когда все ноты просвистишь,
То думаешь о том:
А вот уехал бы в Париж
Сейчас или потом?
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Доднесь одна из русских нот
От порванной струны
Длит из Парижа перелёт
К полям ржаной страны.

И я там взял бы свой аккорд,
Играл бы на века...
С полей до Place de la Concorde
Дорога далека.

Ещё родимой стороне
Я не отдал заём.
Сыграю на своей струне,
В Отечестве своём.

Сквозь время, ветер и песок
До вешней синевы
Я прорасту ростками строк,
Колосьев и травы.

Mon cher, над пропастью не ржи.
Adios, Paris, пока!
От моря лжи до поля ржи
Дорога нелегка.

3

Попурри

Строил замки на песке,
Шёл по гравию.
Жил в разлуке и тоске,
Пел во здравие.

Всё прошло, как с яблонь дым,
Мыслю прозово.
Было небо голубым –
Стало грозовым.

Александр Агеев
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За окном –  еврозакат,
Звоны медные.
Из поэтов кто богат?
Дёмки Бедные.

Помолчим в глухие дни,
Муза-грация.
Не мила ни Русь и ни
Эмиграция.

Тучны, млечны облака
Мироздания.
Досвишвеция, пока!
Досвидания.

*  *  *

Восходит осень облаками,
Снисходит ясными деньками
На берегу большой реки –
Бог весть, то ль Стикса, то ль Оки,
Где то ли рыба, то ли выдра
На плёсе плёскает в тиши,
И небо, полная клепсидра,
Роняет миги в камыши,
А время, числя срок земной,
Кукушествует надо мной.
И я прошу: пожалуйста,
Ещё полста, ещё полста!
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Вадим Соломонович  Баевский (1929–2013) – профессор, 
за служенный деятель науки, доктор филологических наук, 
прозаик, поэт. Родился в 1929 году в Харькове. Создал и бо-
лее 40 лет руководил кафедрой истории и теории литературы 
Смоленского педагогического института (в новое время – 
университет). Автор книг: «Стих русской советской поэзии» 
(Смоленск, 1972), «Давид Самой лов: Поэт и его поколение» 
(М., 1986), «Сквозь магиче ский кристалл: Поэтика «Евге-
ния Онегина», романа в стихах А. Пушкина» (М., 1990), «В нём 
каждый вершок был поэт: Записки о Давиде Самойлове» (Смо-
ленск, 1992), «Б. Пастернак-лирик: Основы поэтической си-
стемы» (Смоленск, 1993), «История русской поэзии» (М.: 
1994, 1996, 2004; Смоленск, 1994), «Пастернак» (М.: 1997,1999, 
2002), «История русской литературы XX века» (М.: 1999, 2003), 
«Лингвистические, матема тические, семиотические и ком-
пьютерные модели в истории и теории литературы» (М., 2001), 
«Смоленская поэтическая школа в портретах» (Смоленск, 
2006); мемуарного очерка об А. В. Македонове «Смоленский 
Сократ» (Смоленск, 1995); поэтического сборника «Стихот-
ворения 1941–2003 годов» (Смоленск, 2004), «Роман одной 
жизни» (СПб; Нестор-История, 2007), «Стихотворения двух 
тысячелетий» (Смоленск, библио течка «Под часами», 2012) и 
др. Как прозаик и эссеист публиковался в журнале «Знамя». Лау-
реат литературных премий: им. М.В. Исаковского, им. А.Т. Твар-
довского, им. Н.И. Рыленкова.   Член Союза российских пи-
сателей. Похоронен в Смоленске на Одинцовском кладбище.

ШАД

Памяти Александра Львовича Дорфмана
и Александра Марковича Шендеровича

Осень 1941 года. Ашхабад. Оазис в пустыне, посреди песков и саксаулов. 
Тугой, тягучий зной, сквозь который бредёшь, как сквозь вязкую субстан-
цию. Огромное ашхабадское ночное небо, так же придавившее землю зноем, 
полное звёзд, как увидел и описал его Юрий Трифонов. Гордые верблюды с 
высоко поднятой головой и мясистыми губами, постоянно сложенными в 
презрительную гримасу. Ослы, которые, глядя в небо, вдруг начинают над-
садно, отчаянно, истерически, испуганно, захлёбываясь, орать на двух но-
тах. Я вспоминаю этот ор всегда, когда слышу рёв противоугонных устройств 
на автомобильных стоянках. Настороженные, подозрительные черепахи. В 
чайхане, сложенной из кирпича, обожжённого на солнце, часами сидят мед-
лительные молчаливые мужчины с неподвижными лицами в полосатых ха-
латах и высоких меховых шапках. Голод. Война. Мне 12 лет. Враждебность 

Вадим Баевский
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местных мальчишек, которые считают, что в продуктовых карточках и до-
роговизне виноваты мы, «выковЫренные». Рядом с этим, конечно, проявле-
ния великодушия, гостеприимства. Ашхабад дал нам приют на два с полови-
ной года. Мама, детский врач, говорит:

– Сегодня я была на вызове у хорошего мальчика. Зовут Шура, они тоже 
эвакуированы из Киева. Когда он выздоровеет, я тебя к нему отведу.

Встреча состоялась. Шура сразу сказал:
– Я здесь познакомился с Аликом из Харькова. Хочешь его увидеть? 

Человек хороший, только немножко странный. Но ты не придавай значе-
ния. Любит в разговоре переворачивать слова. И потом... – Тут Шура хмык-
нул. – Поёт такую песенку:

Етиртомсоп, етиртомсоп
Ан укчесипип юом!
Мы тогда не могли подумать, что происходит одно из самых важных со-

бытий трёх наших жизней. Что мы трое рядом пройдём всю дорогу сквозь 
этот негостеприимный двадцатый. Что судьба заставит нас жить в разных го-
родах, Алик похоронит Шуру, а я похороню Алика. И положу ему, президенту 
ШАДа, в гроб на грудь флаг ШАДа, вышитый моей женой. Что сын Шуры 
будет жить в Израиле (и до жён, и до сына, и до государства-то Израиль ой 
как далеко было!), сын Алика – в той Германии, которая тогда вела против 
нас смертельную войну, а моя дочь – в Соединённых Штатах, великой стра-
не – нашей союзнице в той войне.

Я вёл дневник. В стихах. Когда мы с мамой в марте 1944 года сквозь го-
лод и разруху пробирались из Ашхабада на Украину, он пропал. Но благодаря 
тому, что я над ним работал, кое-что из того времени прочно засело в моей 
памяти.

В 6-м классе у нас начиналась алгебра. Для 6–9-х классов был единый за-
дачник Шапошникова и Вальцева. Перед началом занятий в 6-м классе Алик 
мне сказал:

– От нечего делать я за лето перерешал все примеры и задачи по Шапош-
никову и Вальцеву.

То есть на пороге 6-го класса он от нечего делать освоил всю школьную 
алгебру. Мне это понравилось, и я решил сделать то же самое. И застрял на 
первой же задаче.

На пороге 7-го класса я сказал Алику, что кончил учить наизусть «Ев-
гения Онегина». Прекрасные стихи запоминались сами собой. Алик тут же 
начал учить его тоже. Он остановился около середины первой главы.
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* * *

В начале 1942 года Шура и Алик мне сказали, что у нас будет государство 
ШАД: Шура-Алик-Дима. Об этом уже знала мама Алика, при которой и со-
стоялся исторический разговор, и одобрила затею моих друзей. Теперь я ду-
маю, что в выборе имени для нашей республики сыграло роль (бессознатель-
но для Шуры, Алика и его мамы) название города, в котором мы тогда жили: 
имя нашей республики в нём анаграммировано. Я до войны «Швамбранию» 
прочитал, а основатели государства ШАД – нет, всё придумали сами. Потом 
наши мамы весело смеялись, когда я в школьной тетрадке написал «Исто-
рию ШАДа», где они были описаны как «предки ШАДа».

При учреждении республики ШАД было решено, что у неё будет свой 
государственный язык, придуманный Аликом. Сообщения на языке ШАД 
представляли собой последовательности русских слов, каждое из которых 
произносилось справа налево.

Теперь я знаю, что этнология, социология, психология стремятся из-
учать малые социальные общности, такие, как семья, кафедра, спортивная 
команда и т.п., а социолингвистика – говоры таких общностей. 5,4 миллиар-
да людей, населяющих нашу землю, образуют много сот тысяч социальных 
групп. Мы – не хаотичное скопление особей, мы – своеобразная галактика, 
сложная система мирков, взаимно тяготеющих, отталкивающихся, взаимно 
пересекающихся, возникающих и распадающихся, с постоянным частич-
ным перераспределением составных элементов, со своими более или менее 
отчётливо выраженными особенностями речи, излюбленными словечками, 
паролями и табу.

Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду как свет.
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечёт предмет.

Своеобразие отношений, выделяющее малую социальную общность из 
всех других, сохраняется, по мнению разных исследователей, в группах от 
трёх до десяти – пятнадцати – двадцати – тридцати человек. Под группой 
понимаются «двое или более лиц, которые взаимодействуют друг с другом, 
влияют друг на друга дольше нескольких мгновений и воспринимают себя 
как ‘‘мы’’». Среди таких объектов различаются формальные и неформальные 
объединения. Поскольку в нормальном случае любой человек состоит чле-
ном нескольких малых социальных групп (семья, класс, коллеги, друзья по 
туризму и т.п.), при каждом исследовании важно выделить среди них группу 
референтную – такую, которая их членам представляется самой важной. От 

Вадим Баевский
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этого зависит и степень сплочённости группы, и мера её языкового обосо-
бления. Специально проведённые исследования показали, что эффективнее 
всего выявляются свойства индивидуумов в группах вроде нашей, состоящих 
из 2–3 человек.

Наша республика была, конечно, неформальным объединением, это 
ясно, и референтным, что значительно менее предсказуемо. В Ашхабаде в 
силу особенностей домашнего быта я был больше отчуждён от семьи, чем 
мои два товарища, и особенно дорожил нашей дружбой. Некоторые иссле-
дователи детской психологии вообще полагают, что на детях влияние това-
рищей по играм сказывается значительно сильнее, чем влияние родителей. 
Когда мы выросли и жизнь со всеми её сложностями обступила нас со всех 
сторон, а иногда и брала за горло, дружеское общение служило нам послед-
ним прибежищем. Оно заставляло нас лелеять наше маленькое государство 
и его язык ШАД.

Алик не принадлежал, конечно, к советскому истеблишменту, но жил с 
оглядкой на него. Я отвергал его a limine. Шура пошёл ещё дальше: для него 
государство просто не существовало. Шура жил в Киеве; при своих разносто-
ронних способностях он не нашёл себя. Он стал инженером, многократно 
менял работу.

Летом 1961 года мы все вместе отдыхали на даче на Украине. Мы с же-
ной, два школьных учителя в шахтёрском посёлке, постоянно с трудом до-
тягивали до очередной зарплаты, а летом во время самого скромного отдыха 
вынуждены бывали занимать в долг деньги, чтобы до конца использовать от-
пуск. Так и этим летом в начале августа я попросил у Шуры взаймы денег. 
Я сказал ему, сколько мы получаем (сейчас я, конечно, сумм не помню), и 
прибавил: вот если бы мы получали столько-то, то были бы вполне доволь-
ны. Он спросил:

– Оба вместе или каждый?
– Вместе, – ответил я.
– Мы с Майкой зарабатываем столько каждый, и то нам никогда не хва-

тает, – сказал Шура. Но деньги, конечно, дал. А через год поведал мне ма-
ленькую историю. Передам её так, как она отложилась в моём дневнике.

К нему приехал американский дядюшка. В разгар политической отте-
пели, когда родственные отношения с иностранцами советским людям об-
винениями в шпионаже вроде бы уже не грозили, в Соединённых Штатах в 
определённых кругах стало даже модным отыскивать в СССР бедных род-
ственников и помогать им. На этой волне разыскал Шуру его состоятельный 
дядя. Он отправил несколько чудесных посылок, а потом приехал и привёз 
дублёнки Шуре, Майе и их сыну Игорю. Дублёнка в то время была предме-
том вожделения и символом высочайшего благосостояния. А тут три дублён-
ки. Кроме дублёнок, привёз много и других подарков. Шура показывал ему 
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Киев – и восстановленные после войны районы, и памятники IХ–XII веков. 
Они много гуляли и крепко понравились друг другу. Шура решил у нового, 
преуспевающего приятеля поучиться жить. Он долго выбирал подходящую 
минуту и наконец, когда они уселись за столик кафе на Владимирской горке, 
сказал:

– Дядя, вот вы – богатый человек, предприниматель. Всего добились 
сами. Научите меня, как это делается. Как мне разбогатеть?

Шура, передавая мне этот разговор, грустно усмехнулся. Дядюшка долго 
не отвечал, Шура даже забеспокоился. Потом искоса взглянул на Шуру и от-
ветил:

– Понимаешь, Шура, бизнесменом, как поэтом, надо родиться. У тебя 
или это есть, или этого нет. Если это есть, то и спрашивать ничего не нужно. 
Богатство само придёт. А если этого нет, то никакие советы тебе не помогут.

Ещё помолчал и прибавил:
– А у тебя, как я вижу, этого нет.
В СССР наиболее полно выразил абсентеизм потерянного поколения, 

порождённого репрессиями и Второй мировой, замечательный поэт Иосиф 
Бродский; а в республике ШАД таким абсентеистом был Шура. Крошка 
ШАД пародировал гигантского монстра – государство Сталина и Брежнева; 
Шура этого монстра в упор не видел. Американский дядюшка оказался прав. 
Наша дружба. Шахматы. Женщины. Карты и вообще все мыслимые виды 
азарта. Грибная охота в осеннем лесу. Единственный из нас он любил и умел 
готовить. Пожалуй, в нём было нечто раблезианское. Вот из чего состоял его 
мир. Они оба с Бродским заплатили за свой абсентеизм смертью от инфаркта 
в 50 и 56 лет. Шуру словно бы втянула могучая воронка водоворота, он це-
плялся за нас с Аликом, а мы не сумели удержать его на поверхности.

Алик в Харькове стал доктором физико-математических наук, извест-
ным физиком-ядерщиком-экспериментатором. Он был прекрасный семья-
нин, но семья приносила ему много горя. Утешением ему служил Бард – 
огромная злая умная овчарка. Физический институт, в котором Алик рабо-
тал и в городке которого жил, выстроен в пригороде Харькова в лесу. Там по 
утрам и вечерам Бард выгуливал Алика. Я говорил Алику, что он живёт в фол-
кнеровской ситуации (имея в виду прежде всего «Шум и ярость»). Его внук 
оказался ребёнком с замедленным развитием; Алик показывал его лучшим 
харьковским врачам, возил его к лучшим врачам в Москву и Ленинград, – 
никто так и не помог. Отец Алика до войны заведовал кафедрой в Харьков-
ском медицинском институте, во время войны служил начальником военно-
го госпиталя, а в конце жизни впал в старческий маразм. Это был крупный 
массивный мужчина, привыкший повелевать и на кафедре, и в госпитале, и 
в семье. Однажды во время моего приезда в Харьков мы с Аликом играли в 
шахматы. Бард лежал под столом. Алик мне напомнил, чтобы я избегал рез-
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ких движений ногами: Бард меня прекрасно знал, но на неожиданный рывок 
мог инстинктивно отреагировать некорректно. Вдруг отец Алика замычал, 
что-то пробормотал. Услышав его капризный властный голос, Алик пошёл в 
другую комнату к нему. Мы остановили шахматные часы, я воспользовался 
передышкой и углубился в анализ позиции. Вдруг Алик меня позвал:

– Амидик, иди адюс. Игомоп енм.
Я вскочил. Бард рыкнул и вцепился мне в ногу. Я вскрикнул. Алик кинул-

ся ко мне. Массивный Бард виновато взвизгнул и забился в угол. Мы с Аликом 
вернулись к его отцу, переложили его и продолжили шахматную партию.

На следующее утро я проснулся раньше Алика и его жены Аллочки. У них в 
комнате тихо. Лежу и читаю. Вдруг слышу: кто-то царапается ко мне в дверь. 
Я понял, что это Бард. Открыл ему дверь и опять улёгся. Он осторожно во-
шёл, сел возле моей кровати, заглянул мне в лицо, стал тихонько скулить и 
помахивать хвостом. Если бы он заговорил человеческим голосом, и то не 
было бы понятнее: он извиняется за вчерашнее происшествие, за то, что слу-
чайно меня цапнул. Я сказал:

– Да что ты, Бард. Пожалуйста, не думай об этом больше. Я уже и думать 
забыл. Я на тебя не сержусь. С кем не бывает?

Он обрадовался, вскочил, его хвост заработал энергично, он положил го-
лову на простыню моей кровати и улыбнулся. Мне показалось, что улыбнул-
ся. Было видно, что у него словно камень с души свалился.

Так сладко бывало Алику при наших встречах отгородиться от казённых 
фраз, лезущих из телевизионного ящика, из радиоприёмника, из газеты, 
оглашаемых по бумажке полуграмотными глотками, от бессмысленного мы-
чания близких людей с повреждённой психикой и окунуться в шахматы, в 
язык ШАД, в котором всё было наоборот. Когда удавалось, мы с Аликом и 
Бардом на полдня уходили в лес. Суровая мужская дружба. Алик ввёл меня 
в мир математической статистики, познакомил с физической и математиче-
ской сутью своих исследований элементарных частиц. Благодаря ему я пред-
ставляю себе современную физическую картину мира, вероятно, лучше, чем 
многие мои коллеги-филологи.

В 1990 году в Стенфордском университете в Калифорнии состоялся рус-
ско-американский симпозиум, посвящённый изучению Пастернака. Он 
длился неделю; посредине этого срока был устроен день отдыха: хозяева при-
гласили нас в Сан-Франциско, в один из китайских ресторанов Чайна-тау-
на. Я попросил в это время вместо ресторана организовать мне экскурсию 
на ускоритель элементарных частиц. От Алика я знал, что в Стенфордском 
университете имеется самый мощный в мире ускоритель элементарных ча-
стиц. Гостеприимные хозяева всё устроили. Этот ускоритель – не прибор, а 
целый завод, да такой, что по нему надо ездить на машине, пешком его не 
обойдёшь. Возила и водила меня по ускорителю молодая датская исследо-
вательница. Она мне объяснила, что приехала сюда на год для выполнения 
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работы, которую только на столь мощном ускорителе и можно осуществить. 
Я выразил сожаление, что оторвал её от занятий, но она меня успокоила:

– Мы по очереди водим экскурсантов. Экскурсии полезны не только 
экскурсантам, но и нам. Обычно каждый из нас работает на своём участке 
ускорителя, над своим экспериментом, со своим счётчиком элементарных 
частиц; а во время экскурсий мы имеем возможность и даже вынуждены ох-
ватить всё огромное сложнейшее устройство целиком.

Наша экскурсия длилась полдня, даже несколько больше. Когда мы про-
щались, моя опекунша сказала:

– Вы предупредили, что вы филолог, а не физик. Но я вижу, что вы 
изучали ядерную физику.

– Не изучал. Однако у меня есть близкий человек – физик-ядерщик, и 
мы знакомим друг друга со своими работами.

Моя опекунша недоверчиво покачала головой.
Алик умер в 63 года от рака. Незадолго до смерти он мне написал: «Вспо-

миная историю ШАД, могу с полной искренностью сказать, что ты оказал 
на меня огромное влияние. Под твоим влиянием я стал совсем другим че-
ловеком. Ты фактически ввёл меня в мир литературы, привил понимание 
поэзии, а главное – твоё нравственное воздействие». А я не сумел его удер-
жать в этом мире, где только мы с ним двое после смерти Шуры и говорили 
правильно, – на языке ШАД.

Теперь я понимаю, что жизнь мы бессознательно воспринимали как не-
скончаемый карнавал. Бахтин в своём классическом труде рассматривает об-
разы и язык Рабле как результат борьбы народной культуры с официальной 
культурой средневековья. Я хочу добавить: в народной культуре, в карнаваль-
ном, площадном слове Рабле нашёл неисчерпаемый источник приёмов от-
странения, доминанту стиля своего романа. Язык ШАД и государство ШАД 
возникли из детского протеста против бытовых явлений репрессий, войны, 
беженского существования. Ашхабад, язык ШАД и государство ШАД неот-
делимы один от другого. Позволю себе смелую параллель. Так, Фонтене-ле-
Конт, где Рабле в юности приобщался к народной карнавальной культуре, 
был родиной особого арго.

Язык ШАД и государство ШАД представляли собою особый «внего-
сударственный аспект мира, человека и человеческих отношений; они 
как бы строили по ту сторону всего официального второй мир и вторую 
жизнь». Они пародировали большой мир ужасов, в них царила логика 
«наоборот». Наоборотным был и язык ШАД. Словно бы о нас написал 
Бахтин: «Пафосом смен и обновлений, сознанием весёлой относитель-
ности господствующих правд и властей проникнуты все формы и сим-
волы карнавального языка. Для него очень характерна своеобразная ло-
гика «обратности» (a € l’envers), «наоборот», «наизнанку». Под влиянием 
внезапных потрясений, вызванных войной, опытом жестоких бомбар-
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дировок во время эвакуации, когда на наших глазах рядом, на соседних 
путях горели вагоны с живыми людьми, паровозы выли, как огромные 
раненые животные, яростно ревели пикирующие бомбардировщики и 
рвались бомбы, заглушая вопли людей, неожиданно оказавшись в непо-
нятном для нас раскалённом котле Востока, мы, трое мальчишек, делали 
лихорадочные попытки построить на основе мирно лежавших в Бессозна-
тельном и внезапно пробудившихся архаичных черт психики, – постро-
ить собственный мир, отрицавший жестокий эмпирический мир-людоед, 
противоположный ему.

Вслед за Рабле родились два других гения Возрождения – Сервантес и 
Шекспир. Дон Кихот вместе с Санчо Пансой на Пиренеях воплотили испан-
ский извод карнавального мироощущения, как сэр Фальстаф – его северный 
извод. Тогда, в Ашхабаде, мы понятия не имели обо всём этом. Сейчас я не 
могу смотреть на крохотный ШАД и не вспоминать гигантов Возрождения и 
их создания.

Мы страстно увлекались шахматами. Они стали, наряду с языком ШАД, 
ещё одним важнейшим виртуальным регионом (скажем так в сегодняшних 
терминах) нашей республики. Шахматы помогали нам самоутверждаться в 
этом мире. Я, мальчишка-шестиклассник, в определённые дни несколько 
вечеров в неделю ходил в другой район города к начальнику планового от-
дела киностудии Ивану Дмитриевичу Лучину играть с ним в шахматы. Менее 
регулярно я играл с выдающимся кинорежиссёром Марком Семёновичем 
Донским. Однажды я предложил сыграть отцу Алика; я знал, что он играет, 
он и Алика научил. Крупные, тяжёлые черты его лица пришли в движение:

– Какой смысл мне – играть с тобой? – ухмыльнулся он. – Если обыграю 
ребёнка – никакой славы, даже неловко как-то, вроде бы обидел. А если про-
играю – позор.

ШАД – это особое художественное пространство-время. Мы втроём его 
сотворили и поддерживали. Мы жили в ШАДе с его пространством-време-
нем, а ШАД с его пространством-временем жил в каждом из нас (и в нас 
троих вместе в более совершенном виде). Кызя ШАД и махуташи (почему-
то именно так мы называли шахматы) были двумя важнейшими областями 
пространства-времени ШАДа.

Слова шахматы, Ашхабад и ШАД тесно переплетены своим звуковым со-
ставом. Это был ещё один язык нашего общения – шахматы, ещё один способ 
уйти от кровавого абсурда большого мира. Он обладал особой экспрессией. 
На этом языке каждый из нас отстаивал своё превосходство и одновременно 
выражал своё дружеское отношение к согражданам. Мы разрабатывали ал-
горитм безошибочной шахматной игры. Идею и способ его построения мы 
почерпнули в книге второго чемпиона мира по шахматам философа и ма-
тематика Э. Ласкера «Учебник шахматной игры», купленной в Ашхабаде на 
Текинском базаре. Мы играли с разным контролем времени: два с половиной 
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часа на сорок ходов, полчаса на партию, пять минут на партию, три мину-
ты на партию. Играли вслепую, не глядя на доску. Это были своеобразные 
диалекты нашего шахматного языка. Игровой элемент, который настойчиво 
подчёркивает Бахтин в своём анализе карнавальных форм средневековья, у 
нас воплощался и в государственном устройстве ШАДа, и в его языке, и, в 
пределе (в математическом смысле слова), – в шахматах. Игра в шахматы 
сливалась с игрой в ШАД. Наш государственный флаг состоял из чёрных и 
белых квадратов, как шахматная доска. Посредине были вышиты схематиче-
ски изображённый шахматный король и слово ШАД. Шура сделал изящный 
металлический флагшток.

После похорон Алика я перестал играть в шахматы. Не смог.
Ещё мы много играли в настольный теннис, но всё-таки и отдалённо так 

не увлекались им, как шахматами. Игра в пинг-понг никак не была у нас 
ритуализирована.

Когда взрослым я читал и перечитывал «Игру в бисер», я находил всё но-
вые чёрточки родства между республикой ШАД и миром романа Гессе. «Три 
товарища» Ремарка ассоциаций не вызывали: мы были совсем другие, время 
было другое. Хотя эмоционально Ремарк с его «Тремя товарищами» был нам 
намного ближе, не роман Ремарка, а «Игра в бисер» Гессе то и дело пере-
кликалась с нашей игрой в ШАД. Свою книгу Гессе дописал, республику Ка-
сталию достроил в то самое время, когда мы начинали строительство респу-
блики ШАД, – в 1942 году. Утопия Касталия была основана на особой игре 
в бисер – усложнённой всеподчиняющей музыкальной организации; утопия 
ШАД стояла на игре в шахматы и игре в язык ШАД. Подобно большинству 
утопий, Касталия сочетает в себе высокость и безжизненность; черты высо-
кости (решаюсь сказать) и безжизненности сочетались и в утопии ШАД. Гессе 
говорит, что набор знаков и грамматика игры в бисер являют собой в совокуп-
ности разновидность тайного языка, в котором участвуют разные науки и ис-
кусства; подобно этому язык ШАД в сочетании с языком шахмат стал нашим 
заветным языком. Даже то обстоятельство, что Гессе создал свою утопию под 
сильным влиянием культур Востока, – и через нас нашу утопию ШАД тоже 
создал Восток, представляется мне полным смысла. «Игру в бисер» я воспри-
нял как высокую пародию на республику ШАД. Как пародию на пародию.

Сейчас мне бросилось в глаза ещё одно совпадение. После гибели Иозе-
фа Кнехта, героя романа Гессе, остались его стихи. Гессе их приводит в сво-
ём романе. В прошлом году, ещё не думая о той работе, результаты которой 
сейчас излагаю, я собрал и издал (со строгим отбором) свои стихотворения, 
написанные на протяжении всей жизни. Я отдаю себе отчёт в том, что это не 
поэзия; но надеюсь, что моя маленькая книга стихов – полезный человече-
ский документ.

Здесь настораживает ещё одно, намного более значительное совпадение. 
Прочитал ли Пастернак «Игру в бисер»? Он начал своего «Доктора Живаго» 

Вадим Баевский
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в 1945 году, через два года после того, как в Швейцарии вышло в свет первое 
издание романа Гессе, и окончил в 1955-м. Последнюю часть романа Па-
стернака составляют «Стихотворения Юрия Живаго». Прошу у Вас, дорогой 
Читатель, прощения за эту глоссу, не имеющую никакого отношения к теме 
настоящей статьи.

Размышляя над романом Гессе, я увидел существенное различие между 
Касталией и ШАДом. Утопия Касталия придумана замечательным писате-
лем Германом Гессе, и эта воображаемая страна перенесена им в 2200 год. 
Мы, трое детей, уютную республику ШАД придумали во время всемирной 
бойни и осуществили свою идиллию во второй половине ХХ века. Мы по-
строили утопию, жили в утопии, прожили в ней свои жизни; мои друзья 
умерли в нашей утопии. В своём отношении к жизни Шура ближе нас с Али-
ком подошёл к идеалам Касталии Германа Гессе, отвергавшей вмешательство 
своих сочленов в деятельность государства, останавливавшей любые често-
любивые помыслы своих сочленов.

Всё это я осмыслил много позже. А в Ашхабаде сначала мы просто раз-
влекались, упражняли свой ум, память, характер (и Гессе так же описывает 
начальную фазу игры в бисер). Мы договорились в начале каждого месяца 
проводить шахматный турнир, играя каждый с каждым по четыре партии. 
Это были наши праздники. По Бахтину, праздничность – одно из важней-
ших свойств обрядово-зрелищных форм средневековья. Он замечательно 
пишет: «Праздничность здесь становилась формой второй жизни народа, 
вступавшего временно в утопическое царство всеобщности, свободы, ра-
венства и изобилия». Этими словами он описывает и наши ощущения во 
время шахматных турниров. Победитель провозглашался президентом на 
этот месяц. За всю жизнь мы ни разу не поссорились. ШАД был республикой 
справедливости. Все важные дела: идти в кино или играть в шахматы и т.п. – у 
нас решались голосованием. При этом президент имел два голоса. Если го-
лоса разделялись поровну – допустим, президент хотел играть в шахматы, а 
остальные граждане идти в кино, – бросали игральную кость. Она у нас на-
зывалась клутирка (это слово языка ШАД произошло от слова естественно-
го языка крутилка). Такие кубики можно было найти во многих настольных 
играх, они всегда были с собой у каждого из нас. Решение клутирки было так 
же непререкаемо, как решение президента.

Потом, когда мы стали жить в разных городах, учиться, работать, побе-
дитель очередного турнира, сохранявшего для нас всю карнавальную празд-
ничность, оставался президентом до нового турнира, часто на год-два. Те-
перь голосованием решались вопросы второстепенные: у кого, в каком го-
роде встречаться в следующий раз? летом тремя семьями отдыхать на даче на 
Украине или идти через Кавказские горы с рюкзаками и палатками к Чёрно-
му морю? Должен признаться, что женщины в государстве ШАД права го-
лоса не имели, хотя наши жёны приняли и поддерживали нашу игру. Другое 
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дело, что ещё в Ашхабаде мы узнали пословицу: муж голова, жена шея; куда 
шея захочет, туда голова повернётся. В шахматы наши жёны не играли, но 
жёны Шуры и Алика – одна – преподавательница фортепиано в музыкаль-
ной школе, другая – инженер-авиастроитель – кое-что понимали на языке 
ШАД и иногда произносили троч имзов! или отч еокат? или совмещённое 
отч еокат, троч имзов?! или что-нибудь столь же патетическое. Моя жена, 
профессор-романист, занимающаяся и французскими арго, языком ШАД не 
интересовалась. Алик, который никогда не был хохмачом, с присущим ему 
особым юмором, исключавшим всякое форсирование шутки, время от вре-
мени говорил, вздыхая и даже несколько мрачнея:

– Как жаль, что у Эдочки нет никаких способностей к иностранным 
языкам.

Жёны Шуры и Алика тоже, как и их мужья, уже умерли.
Дети наши проявляли лишь ограниченное внимание друг к другу и – 

увы! – никогда никакого интереса не проявляли ни к республике ШАД, ни 
к её языку.

В Ашхабаде мы все трое играли в шахматы приблизительно в равную 
силу. С возрастом соотношение сил медленно изменялось в одном направ-
лении: Алик становился президентом всё чаще. В этом была высшая спра-
ведливость: независимо от того, завоевал Алик на этот раз звание президента 
или нет, он всегда был у нас негласным лидером. Он же лучше всех владел 
языком ШАД, что соответствует учению лингвистики малых социальных 
общностей о статусе лидера.

– Ты знаешь: Алик – лучший в мире сын, лучший в мире муж, лучший в 
мире отец, лучший в мире друг, – сказал мне однажды Шура, к тому времени 
вообще весьма скептически смотревший на людей. И я с ним без колебаний 
согласился.

Сегодня наблюдения над языком ШАД вызывают у меня некоторые об-
щие соображения о природе языка. Язык ШАД не возник из потребности об-
щения, бытового и официального, или трудовой деятельности. Эти функции 
осуществлял для нас естественный язык. Язык ШАД изобрёл один из моих 
друзей, человек высокоодарённый, в 11 лет, в одиночестве, от одиночества 
и потрясений начала войны и бегства из Харькова в Туркмению. В его лич-
ности актуализировались архетипические черты психики, до тех пор непод-
вижно лежавшие в Бессознательном. Вскоре после нашего знакомства Алик 
мне рассказал, что, когда в Харькове их семья погрузилась в эшелон, мать дала 
ему плитку шоколада и сказала, что она единственная. Алик съел половину, а 
вторую половину отложил. На другой день пути он съел половину оставшей-
ся половины. На третий – половину половины половины... Даже когда оста-
лась одна долька, он её переполовинил. Кончилось тем, что осталась совсем 
маленькая частица, которая просто растаяла и исчезла; её не оказалось, когда 
Алик захотел очередным вечером проделать над нею очередную операцию.

Вадим Баевский
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Мне стало обидно за Алика. Я представил себе, что моему другу только в не-
определённом отдалённом будущем (или никогда больше вообще) не придётся 
попробовать шоколад, а в поезде он не доел крупицу, которую мог доесть. И я 
выразил своё огорчение и своё сочувствие. Но Алик сказал:

– Нет, так надо было.
Я ничего не понял, попытался расспросить. Но Алик сам не мог объяс-

нить, почему это надо было есть шоколад именно так. Однако он знал, что 
всё проделал правильно. Позже, когда я в институте изучал логику, я узнал, 
что дихотомия – деление на два и последовательное многократное деление 
каждой половины на два – суть древнейшие мыслительные операции в силу 
своей простоты и надёжности.

Известно, что у людей с особенно высокоорганизованной психикой (по-
этов, мыслителей) особенно легко обнажаются древнейшие структуры Бес-
сознательного. Так Алик подверг дихотомии плитку шоколада. Так придумал 
язык ШАД. Исследователями подмечено, что языковая игра вообще нравит-
ся подросткам. Подросток бурно овладевает миром, и то, что взрослому при-
вычно, подростку внове. Языковая игра остраняет для него мир, помогает 
ему острее его воспринимать. Подросток боится быть похожим на других. 
А создание собственного говора резко обособляет его от непосвящённых.

Игра с языком ШАД нас, правда, забавляла. Но было, я думаю, и другое. 
Сначала Алику, а потом вместе с ним и нам с Шурой нравилось, что в языке 
ШАД всё наоборот. Нам дорог был этот языковой карнавал, потому что нам 
хотелось, чтобы в страшной жизни, которой мы жили, всё изменилось и ста-
ло наоборот. А стишок моего друга показывает, что в создании языка ШАД 
участвовало пробуждавшееся половое чувство – материально-телесный 
низ (Бахтин). Здесь Фрейд и Бахтин смыкаются. И стремление спрятаться 
от мировой бойни, и поиски гармонии на развалинах привычного быта, и 
либидо – это мощные бессознательные стимулы, вызвавшие к жизни госу-
дарство ШАД и язык ШАД.

Это не был тайный язык: мы были добропорядочные дети, пришиблен-
ные войной, нам нечего было скрывать. Наш язык обогащал синонимию, 
расширял возможности естественного языка. Я вспоминаю, что в детстве мы, 
когда лениво перебрасывались репликами, всегда это делали на языке ШАД. 
Однако когда говорили увлечённо, например, анализируя шахматную пар-
тию, сразу переходили на естественный язык. По сохранившимся письмам 
вижу, что взрослыми мы переходили на язык ШАД значительно реже, когда 
хотели выразить особую душевную теплоту, в минуты повышенной эмоци-
ональной возбуждённости; чаще в связи с хорошим настроением, но ино-
гда и с плохим. Алик пишет: Дорогой Амидик! Получил твои подарки. Обисапс! 
(19.4.89). Алла чувствует себя плохо, плохо переносит жару. Зато Бард цедо-
лом. За последний год (1988) родил (от двух жён) 16 щенков (6 + 10) (15.6.89). 
Я йохолп тамолпид. Часто говорю то, что думаю.
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Это был язык обособления. В Ашхабаде мы себя чувствовали маргинала-
ми. Я по большей части ходил босиком и дома, и в гости, и в школу. Санда-
лии у меня были, но одни, и мама объяснила, что их надо беречь на зиму, на 
плохую погоду. Надо так надо. И я полюбил ощущать, как раскалённая земля 
обжигает босые ноги. Даже порезы и царапины на ногах саднили приятно. 
Между тем, ашхабадская школа несколько отличалась от того, к чему я при-
вык в киевской 45-й образцово-показательной школе. Например, в Ашхаба-
де однажды мой соученик-пятиклассник, я даже помню его фамилию, только 
не хочу её во всеуслышание сейчас объявлять, придя в школу под хмельком, 
во время перемены расстегнул свои брюки, достал из них свой маленький 
мужской орган и стал демонстрировать его девочкам. (Раздельное обучение 
мальчиков и девочек ввели позже). Девочки шарахались, жеманились, хи-
хикали и издали искоса с любопытством на него поглядывали. В школу бо-
сиком ходить не разрешалось: это считалось неуважением к школе. Я маме 
этого не говорил и только старался не попадаться на глаза директору. Он, 
увидев меня босиком, со строгими внушениями прогонял из школы. Учите-
ля отводили глаза, делали вид, что моих нарушений установленного порядка 
не замечают, а я поджимал ноги под себя и прятал ступни ног под парту.

А в ШАДе «человек возвращался к себе самому и ощущал себя человеком 
среди людей» (Бахтин). Переговариваясь на нашем языке, играя в шахматы 
и обычно побеждая посторонних, мы с Шурой и Аликом без специальных 
слов говорили друг другу: мы трое необыкновенно близки между собой; так 
близки, как ни с кем другим; и как бы к нам ни относились посторонние, мы 
не хуже их и друг друга в обиду не дадим. А остальные нам и не нужны. Такая 
оппозиция «мы vs они» заставляет участников группы особенно остро почув-
ствовать и осознать свою социальную идентичность. Мы упивались нашим 
языком на фоне голода, враждебности, побоев, непривычного климата, опа-
сений за близких, воевавших на фронте и оставшихся в оккупации, на фоне 
боязни навсегда застрять в Ашхабаде. Обладание нашим языком приподни-
мало нас над бытом, возвеличивало в собственных глазах. Шутка! У кого ещё 
в поле нашего зрения был свой собственный язык?

Обобщив значительный материал, современная исследовательница про-
блемы детской игры в страну (С.М. Лойтер) выявила её основные черты. Со-
поставляя с её выводами своё знание о республике ШАД, я вижу, что наш 
ШАД был во многом оригинален. 1). Обычно это игра тайная. Из ШАДа мы 
никогда тайны не делали. 2). Обычно эта игра длится недели, месяцы, иногда 
год-два. ШАД был игрой длиною в жизнь. 3). Обычно эту игру изобретают 
дети 7–11 лет. Мы начали свою игру в 12 и не окончили никогда. 4). Обычно 
в неё играют в укромном уголке квартиры, на чердаке и в тому подобных 
тайных местах. Мы не прятались. 5). Обычно предопределяет и направляет 
игру в страну книжность. У нас невозможно выявить влияние книг на воз-
никновение и продолжение игры.

Вадим Баевский
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И лишь три признака у нас совпадают с обычно наблюдаемыми. 1). Нас 
было трое участников (обычно от одного до трёх). 2). Наша игра носила об-
щечеловеческий, а не национальный характер. И 3). это была игра городских 
детей.

То, что ШАД стал утопией на всю жизнь и что он никогда не был тайным, 
в первую очередь определило его своеобразие. Возможно, с этим связано и 
то обстоятельство, что мы создали свою утопию на год позже, чем обычно 
наблюдается; в таком возрасте год значит много. И следует выделить ещё 
одну особенность ШАДа, которая и становится видна только на фоне других 
детских утопий. Обычно языка как системы детская игра не знает. Много-
численные примеры сообщают отдельные слова и словосочетания, привле-
кательные по созвучию и обозначающие главным образом имена обитателей 
страны-утопии и ее топонимы. Мы не знаем ни одного описания детской 
страны-утопии со своим языком. Вывод из сказанного может быть, кажется, 
только один: мы с нашим ШАДом и языком ШАД в каком-то смысле со-
хранили детскость на всю жизнь. Мне жаль, что я говорю о своих друзьях и 
о себе самом, а не исследую посторонний материал. Иначе я напомнил бы 
два высказывания: «Истинно говорю вам: если не обратитесь и не будете как 
дети, не войдёте в Царство Небесное» (Евангелие от Матфея, гл. 18, стих 3) 
и «Гении – это те, которые сумели не вырасти» (М. Волошин, «Лики творче-
ства»).

После ухода из жизни Шуры и Алика язык ШАД почти умер или умер 
без почти. Иногда только я неожиданно для себя скажу что-нибудь жене на 
языке ШАД. Как подобает мёртвому языку, он обладает памятниками, сохра-
нившими его тексты. Это письма. У меня находится приблизительно 110 пи-
сем Алика, около 40 писем Шуры и 110 моих писем Алику, которые по моей 
просьбе его вдова вернула мне после его смерти. Все они написаны русским 
литературным языком, но почти в каждом есть вкрапления на языке ШАД. 
И ещё я сам себе служу информантом как последний живой носитель этого 
языка.

Но слово ШАД мы никогда не произносили справа налево. Наши жёны 
обратили на это внимание и посмеивались над нашей непоследовательно-
стью. После похорон Алика, когда мы возвращались из крематория, Аллоч-
ка, его вдова, мне сказала:

– Вот почему вы не произносили название вашего ШАДа справа налево. 
Вы не знали, но предчувствовали, в каком порядке будете умирать.

Нет, всё-таки язык ШАД нельзя считать мёртвым, пока жив последний 
его носитель. В прошлом году я прочитал рецензию, опубликованную в 1918 
году и подписанную Ассиар, на одну книгу Блока. Я забеспокоился, что не 
знаю такого автора. В известном словаре псевдонимов Масанова псевдоним 
Ассиар отсутствует. По старой привычке я машинально произнёс это слово 
справа налево. Получилось Раиса. Я задумался. Второе С вставлено, предпо-
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ложил я, чтобы труднее было распознать скрытое за псевдонимом имя. В на-
чале ХХ века любили подобные экзотические слова: Ассаргадон, Ассур, Ассур-
банипал. Ассиар. Я начал пересматривать произведения женщин-писатель-
ниц Серебряного века и нашёл среди них только одну с именем Раиса. Это 
Раиса Блох (7 сентября 1899 – конец 1943), одарённая поэтесса и перевод-
чица с трагической судьбой. Это ей принадлежит стихотворение «Принесла 
случайная молва...», которое положил в основу своей песенки «Чужие горо-
да» Вертинский. В 1920 году она была принята в Петроградский союз поэтов. 
Сохранились письменные одобрительные отзывы о ней при приёме, принад-
лежащие М. Лозинскому, Гумилёву, М. Кузмину, Блоку. Если моя атрибуция 
верна, это Раиса Блох в возрасте 19 лет опубликовала на блоковское издание 
стихотворений Аполлона Григорьева рецензию, не уступающую по прони-
цательности отзывам З.Н. Гиппиус, В.М. Жирмунского и других звёзд Сере-
бряного века. Мой очерк о ней напечатан в 5-й книжке журнала «Знамя» за 
2005 год. Если бы в моей жизни не было языка ШАД, мне, скорее всего, не 
пришло бы в голову произнести псевдоним Ассиар справа налево. Какой же 
это мёртвый язык? Язык ШАД пока что жив. Мне повезло. Я счастлив, что в 
моей жизни был ШАД.

Вадим Баевский
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Татьяна Николаевна Бакланова  родилась 13 апреля 1953 г. в Ка-
релии. С 1954 г. живёт в городе  Рославле Смоленской области. 
В 1986 г. окончила литфак Смоленского педагогического ин-
ститута. Стихи пишет с 10 лет. На счету у автора  15 поэтических 
и прозаических книг. Её стихи неоднократно звучали по радио 
и телевидению (ОРТ, РТР, т/к «Культура»). Многие стихи по-
ложены на музыку. Бакланова – лауреат литературной премии 
им. М. В. Исаковского. 

МИХАИЛУ

Твоё имя – «подобный богу».
И святым твой является путь.
Ты ступил на мою дорогу,
Чтоб ни разу с неё не свернуть.

Чтоб меня, всю как есть, принимая,
Побуждая и жить, и цвести,
Над бедой высоко поднимая,
Сквозь года на руках пронести.

Сам от этого выше и крепче
Ты становишься день ото дня.
Ты Всевышнего знаком отмечен –
Бережёт он тебя для меня.

Страшно думать, что в час неугодный
Разминуться со мною ты мог.
Для меня – ты совсем не «подобный»,
Ты мой свет, моя жизнь. Ты – мой Бог!

*  *  *

Серебристые волны плескались.
Я сидела под ивой своей:
То ли косы с плеча растекались,
То ли гибкие нити ветвей.
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Тайны сами собою сказались.
Так бывает – таи не таи:
То ли листья тоскливо шептались,
То ли жалобы ныли мои.

Говорить нам ничто не мешало.
Не касалось молвы остриё.
То ли ива меня утешала,
То ли я утешала её...

*  *  *

Когда сосна без устали баюкала
Ночь молодую песнею ветвей,
Моя любовь отчаянно аукала,
И ты охотно откликался ей.

И принимали звёздные субстанции
Согласья свет и тайные слова.
Безумней ветер становился танцами
Да зеленей и ласковей трава.

И безрассудность наблюдала весело
(Рассудка власть – безропотно тиха),
Когда теряло сердце равновесие
Меж святостью и пропастью греха...

СНОВА О БЕРЁЗЕ

Смирным и ласковым тёплым котёнком
Снова у ног твоих ветер затих.
Вечером этим – прозрачным и звонким –
Снова, берёза, ты просишься в стих.
Веткой разлаписта или тонка ты,
В холод согреешь, в жару охладишь.
Каждой простой обносившейся хате
Преданным взглядом в окошко глядишь.
И от души у себя привечаешь
Боль одного или счастье двоих.

Татьяна Бакланова
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В синий полёт ты легко провожаешь
Пташек с зелёных ладоней своих.
Шелестом кроны охотно ответишь
Нам на вопросы, о чём не спроси.
Духом поддержишь и рану полечишь, –
Белая грусть нашей скорбной Руси.

*  *  *

У всех у нас – свой почерк и походка,
Простые или сложные пути.
У всех – свои потери и находки,
Свои огрехи – Господи, прости!
Всем роль отведена в житейской драме,
Как место зёрнам в свежей борозде.
Без жалоб и упрёка вместе с вами
Варюсь я в окружающей среде.
Надлом судьбы, суровая реальность
Не прикипают к моему перу.
Но почему-то тайна и кристальность
Росы земной волнуют поутру.
Поля, леса, дождей святые слёзы,
Родных лугов июльский колорит,
Где созревает пришвинская проза,
Поэзия Есенина звенит.
Мне ни к чему услужливый посредник.
Менять не стану слово – на гроши.
Я не трибун, я тихий собеседник
Для откровенно-искренней души.

*  *  *

Я исчезну из этого мира
Незаметно, как искра костра.
И моя некричащая лира
Замолчит всем воспетым вчера.
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Я покину свой город старинный,
Свет в окошках, добрейших людей,
Скверы, улицы – ночью недлинной
Под прелюдию летних дождей.

Ни к чему громогласие тризны
И неискренних слёз водопад.
Не строптивым уже, не капризным
Той судьбы пусть покажется взгляд.

Только веткой, к земле наклонённой,
Колыхнётся берёзонька пусть:
Я жила всей душою влюблённой
В эту белую русскую грусть.

Я исчезну из этого мира:
Поднимусь на волшебном крыле.
А тебя, моя тихая лира,
Я оставлю на этой земле.

*  *  *

Всё так по жизни ведётся:
Идём мы своей полосой. –
Чья чаркой хмельною прольётся,
Чья горько-солёной слезой.
Кому-то всегда без натуги
Бездумно по жизни шагать,
Нужды и потери, недуга
И горя большого не знать.
Черстветь от достатка и лоска,
Теряться в пустых мелочах.–
Их беды вмещает авоська,
У нас же – сума на плечах.
До крови врезаясь в лопатки,
Как лодку держа на мели,
Лишает нас силы и хватки
Её оторвать от земли.
Девиз наш безумный – не сдаться,
Чтоб сдвинуть беду хоть на пядь,
Но только нам это удастся –
Сума тяжелеет опять.

Татьяна Бакланова
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И снова идёт всё по кругу,
И ночи черней полоса,
Пока не порвётся подпруга,
Пока не угаснут глаза...

*  *  *

Где хлеба недавно зрели,
В поле встретить бы зарю.
Есть дежурный по апрелю,
Ну а я – по сентябрю!

Над родной землёй глубинки
Небо хмурится уже.
Тают первые снежинки 
На рябиновом драже.

В гуще серых окоёмов
Растворился птичий гам.
Ветер воду водоёмов
Прижимает к берегам.

Словно лодки у причала
Листья в кружеве колец...
Сладостно весны начало,
Горек осени конец.

НОЧНОЙ БЛЮЗ

Приутих городской шум.
Наступил полон тайн час.
Будоражит волна дум –
Не сомкнуть до утра глаз.

Освещён тусклым бра стол,
Где в скатёрку вплетён лён.
И, пронзительно так гол,
За окошком дрожит клён.
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В удивленье стоит ночь.
Льёт елей щедро сон-лгун.
Фонари светят точь-в-точь,
Как упавшие сто лун.

Бродит тень, наводя жуть.
Затяну на груди шаль.
Мне б строкой отразить суть, –
На листке ни словца... Жаль...

*  *  *

Я не жду от судьбы чудес –
Позабыта давно эта глупость.
Я смотрю в синеву небес,
На февральского солнца скупость.

Вереница усталых дум
Устремляется ввысь, как птица,
Чтоб забыть суеты шум,
Чтоб душе синевы напиться.

И, по всем ощущеньям примет,
Груз тревоги становится легче.
Смуту в сердце пронзает свет,
Невесомо ложится на плечи.

Велика над людьми неба власть,
Не дающая вдруг растеряться,
Чтоб в унынье душе не впасть,
Чтоб держаться, держаться, держаться...

Татьяна Бакланова
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Виктор Никитович Бобков-Тесновский (1934–2009) – поэт, 
прозаик. Родился в д. Большое Тесное Всходского района 
Смоленской области. Окончил Московский авиационный 
институт. Работал в научных КБ Москвы. Автор книги стихов 
и прозы «Эхо» (Смоленск, 2005). Публиковался в региональ-
ных периодических изданиях, альманахе «Под часами». Член 
Союза российских писателей. Похоронен на родине на сель-
ском кладбище.

СОЛОВЬИНАЯ ВЕСНА

(отрывок из повести)

Не сказать, чтобы Прохор отставал от нового века – просто не успел вы-
жить из минувшего. Этот новый век ещё в старом так отчубайсил всех вауче-
ром, что до сих пор хребет чешется.

Старая Дарья Михайловна, соседка Прохорова в Логах, пока не разобра-
лась, всё Чубайса Волчером называла. Да и неспроста, видать.

Всё одно к одному. В очередную перемену курса Дарья, как обычно, при-
шла на почту за пенсией. И что же? – вместо вороха денег ей выложили все-
го… две бумажки. Одно и то же, сказали, – бери. Дарья не ребёнок, и хоть ей 
за 80, считать не разучилась, много от мало отличает.  

– Мало, – говорит Дарья почтарьке, – прошлый раз я много получила, 
не возьму.

– Бери что дают, – отвечает почтарька, – не мешай работать.
«Никак обмануть хочет, – подумалось Дарье. – Ишь, мешаю я ей!»
– Не возьму, – настаивает на своём старуха, – зовите дочку, чтоб без 

обману. 
Пришлось дочку позвать... Всю дорогу до дому Дарья пыталась осмыс-

лить, как это получается, все одно: что мало, что много. Да так и померла, не 
осилив, едва переступив порог.

Всех Дарьиных за долгую жизнь сбережений едва хватило на похоро-
ны да на скромные поминки. Как легко догадаться, что не раз отмечалось и 
классиками, на Дарьины похороны день выдался скверный – дул холодный 
ветер, с серенького неба срывались ленивые слезинки дождя; за гробом шли 
четыре-пять унылых старух, которые обычно и обмывают, и провожают та-
ких, как Дарья, в последний путь. Реденько сорили еловым лапником.
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Не для каждого у Бога погожий день, да и не каждому усопшему высоко 
в небесах у самых райских ворот сияет золотое солнце. И разница не только в 
погоде или в божеском благоволении, а и в памяти человеческой.

К примеру, ну чем ту же Дарью вспомнить? А иных есть чем: тысячи ты-
сяч людей в землю зароют, в прах обратят в своих то блистательно-коротких, 
то подлиннее, в годы, войнах.

Хоть из чистого золота жеребца в память народу каждому о том, с побе-
доносцем на полированный постамент гранитный, и чтоб трубы серебряные 
трубили, и чтоб бил копытами конь и грозно гудел: гу-гу-гу-гу!!

У Дарьи с нашей Великой Отечественной, она ж и кровавая Вторая ми-
ровая, не вернулись муж да двое сыновей. И до того не было в Дарьином 
роду, чтобы хоть кто-то не сгинул в войнах.

Родилась Дарья лет за семь до Великой Октябрьской социалистической 
революции 1917 года; из Логов выезжала только в замужество на шахты, в 
Донбасс. Хоть жилось там и хлопотно, да в тепле, – дом держала, семьёй до-
рожила. На Донбассе и расписываться научили, в ликбезе.

А как мужиков на войне поубивало, с дочкой в Лога приехала – кому 
нужна Дарья на чужой стороне. Из тех тёплых мест она разве что тёплые сло-
ва вывезла, для нашего уха непривычные. Бывало, выговаривает дочке: «Ты 
бы лушпекайки не в ведро, а на лужбайку – куры поклюють».

За долгую свою жизнь Дарья научилась делать громко и потише радио, 
управлялась с электроплиткой.

Прослышала, что за свет надо платить, попросила ввернуть самую не-
яркую лампочку: как же, её глаза света яркого боятся! Зажигала ту лампочку 
только поздним вечером да в тёмные зимние утра.

Единственную внучку свою Дарья готова была за пазухой носить:
– В городе таперича живеть, вывчилась на начальника внученька; тапе-

рича ничаво ни делаить, тольки провирять езьдить.
И не зря гордится Дарья грамотной внучкою – отчим-то, хоть уже не лик-

безом охваченный, а всеобщим по стране средним образованием, в страст-
ном и решительном желании «покончить» передал любимой тёще в завере-
ние такую написанную собственной рукою расписку: «Я ШУМЕТ НЕ БУДУ 
И ДРАЦА НЕ БУДУ ЕСЛИ ЕЧЕ ПОВТОРИЦА ТО СОЖАЙТЕ МЕНЕ». 

Нет уже в живых и Дарьиного зятя – наверно, всё-таки повторялось. Не 
вступая с ним в борьбу, покорилась, выгорела нутром и её дочка.

Внучка унаследовала Дарьин дворец – крохотную избёнку под крышей, 
крытой рубероидом по дранке, да четыре курицы с будильным петухом.

Тенью пронеслась над Логами Дарьина жизнь, а всё же зацепилась, оста-
вила след по себе: бывавшие в Логах нет-нет да и припомнят, как покупали 
у Дарьи необычно вкусные, в кулак величиною, куриные яйца. А секрет был 
простой – курочки дикарками вывелись и выходились сами, пока не по-
взрослели, чтобы лушпекайки клевать. Так диво ли, что каждая по четыре 
раза на дню неслась.

Виктор Бобков-Тесновский
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Только закатный луч скользит теперь над бурьянами на месте Дарьиной 
хатенки, скользит, ни за что не цепляясь. Разве споткнётся и высветит моло-
дые белоствольные берёзки на краю бывшего пахотного поля.

Прохор с интересом вслушивается в чужеродную вязь новых слов. Давно 
уже, как-то по-школьному, прошёл – выучил бартер и ваучер, нисколько не 
удивился созвучию бордель и баррель – в сродстве…

Промоутор, дилер, гламур, медиа и пиар… и прочая, прочая, в аббревиа-
турах, были уже за пределами притяжения его планетной системы.

Не попрекать же детей, зародившихся в объятиях нового века, тем, что 
они никак не могут понять своих бабушек и дедушек. О чём это: «друг ми-
лый, не велеть ли в санки кобылку бурую запречь?». О чём это? Пушкин, 
поэт? Кажется, Александром Сергеевичем звали… Достоевского будущие 
дипломаты в советские писатели определили. А что же не будущие и не ди-
пломаты – в Союз журналистов запишут?

Дилеры, киллеры, комп, мышка – тут всё понятно и просто; но вот «тре-
щит затопленная печь?..» А ещё, говорят, этот Пушкин латынь и греческий 
знал, на французском стихи сочинял… В ноутбуке – вот язык, мировой – 
знай, кнопки жми. Сам не поймешь – друзья помогут. Да если надо, теперь 
на мобилу любую муму сбросят, а захочешь – то и Герасим заговорит. Баш-
ня Вавилонская новая, похоже, ввысь растёт и вширь разрастается. Чужим 
языкам всем народом обучаемся. Кто на слух учится (гламур, лямур), кто по 
банкам консервным, что выедает, кто по пакетам.

Вот до чего дело дошло. Объявились как-то двое в Логах, не так уж и 
молодые, ещё «Приму» да «Беломорканал» курили (теперь-то больше «Петра 
Первого» на дым изводят), глаза с усмешечкой. Прослышали, говорят: Про-
хор Петрович, забор починить вам надо… Так мы того… починим, как бы.

– Так и сколько же вы за работу, как бы, возьмёте? – спрашивает Прохор.
– Не-е-е-е-е, мы, это, поглядеть что к чему – насчёт цены с нашим ме-

неджером договаривайтесь.
… И ушли, к великому изумлению Прохора Петровича. 
Что? Забыли, как с кротов шкурки сдирали? Или в «пещерах» потепле-

ло, не дует уже? А может, петух жареный ещё в задницу не клюнул? Да за 
копеечкой земле кланялись, а у Прохора – пальцем пошевельнуть – не хочу. 
Не хотят брать – мало. Больше бы и взяли, да стыдно. Ну, это так Прохор 
рассудил…С менеджером, однако, договорились. Хотя этот тип какой-то 
пластиковой карточкой голову морочил. Прохор такой и в глаза не видел. 
Всё, что когда-то считал Прохор в кошельке, за четвёртый знак, как на счёт-
чике электрическом, не переваливало.

«Серость и темнота ты, – думает о себе Прохор. – Вот в Париж тебя не 
вытянешь – скучно. Слетал бы хоть в Штаты Соединённые, коллеги-друзья 
давние приглашают; живи, пока не обрыднет в этой самой Калифорнии – 
жильё своё, комфорт, кондишены, бассейны с молодыми акулами. Однако 
обуржуазились марксисты-перерожденцы – извиняй, мол, Прохор, дорогу 
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туда-обратно изволь сам оплатить. Дороги, видите ли, им не потянуть, эр-
лайны разные».

И Прохору дороги не потянуть – ни через океан, ни через Берингов про-
лив… Ни в какую сторону не потянуть. Может, на автобусе по социальной 
льготе, за бесплатно, с жёлтой карточкой? 

Ну и зачем Прохору такая их Калифорния? Вот разольётся по весне Ба-
сиха, луга-болота затопит – с каким океаном сравнить? Спадёт вода – кусты 
ивовые зацветут, преобразятся, словно шмелями золотыми высветятся, пче-
лы дикие налетят – медком потянет. А уж когда соловьи нагрянут, – эхма! – 
какая там Калифорния? Забудешь, с какой стороны солнца ждать, – что тебе 
на концерте песни и пляски по праздничным дням. Правда, соловьи только 
по весне поют, раз в год – как тут в счастье не поверить? Бывают, однако, 
странные сближения. По весне, как раз на масленицу, Прохора в люди по-
тянуло, в районный Дом культуры зашёл. И как раз угодил под народный 
имени Коммунистического Интернационала молодёжи (это Прохор точно 
запомнил, КИМом сослуживца звали) ансамбль «Золотая Челюсть». Три 
часа сарафанного счастья. Не солгать, морщины разгладились, хоть и места-
ми, – в Лога возвращаться не хотелось.

Жалеет Прохор, что не жмётся к нему городской его внучик, не стоит у 
него на босых ступнях, как когда-то сам мальчонкой стоял Прохор на ступ-
нях своего деда, с затаённой робостью вслушиваясь в тихое потрескивание 
звёзд в безмерно высоком ночном небе.

Зимою на крыльце долго не постоишь, хоть и дух захватывает от слепя-
ще-яркой луны над деревней, от свечения снегов, от пугающей густой сине-
вы в провалах между хлевами и избами.

«Живой, однако», – улыбался Прохор Петрович, возвращаясь в Лога на 
ту памятную масленицу. Ансамбль КИМ ЗЧ порадовал тогда Прохора, вы-
звал, поманил из душевных глубин такие чувства, словно хорошо выполнен-
ная работа. Такие песни пели – сердце таяло в груди, в соловьиную весну по-
скорей захотелось, и чтоб любимая за шею руками обхватила и к твоей груди 
своей грудью прижалась.

«Вот вам! Вот вам! – в мыслях выговаривал Прохор сбежавшим в Штаты. – 
Чтоб у вас сердце в груди, как селезёнка у коренника, ёкало… Да у вас-то, 
поди, и соловьёв не бывает? Или и с них за перелёт через океан денежки вы-
цыганиваете? Вот вам про Басиху! У вас такой не сыскать! А боры-то сосно-
вые стоят вдоль Невесницы! Не стану вас расстраивать – вдруг сердца ваши с 
воспоминаний да с расстройства и вправду пообрываются… (Как же, стоят те 
боры, – споткнулся мыслью Прохор, – меньше чем за год положили. Да всё 
равно, пускай посохнут эти космополиты! Так им и надо!)».

И не кипятился бы Прохор, только в начале лета, прогревшего речные 
берега, вышел он к устью Басихи. И, к немалому изумлению своему, увидел 
там то, что называл теперешним диким словом – текстовка. Два столба воз-
носили размалёванный жестяной лист на трёхметровую высоту.

Виктор Бобков-Тесновский
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Не без труда прочитал, однако почти запомнил:
«Р. ПЕРЕПЛЮЙКА (бывш. река Басиха. Упом. 1650 г. 1870 лесосплав)
Наименование Переплюйка принято внеочередным решением Комиссии 

по переименованиям в связи с историческими и природными изменениями и 
по многочисленным просьбам трудящихся в 199… по факту».

Последняя цифра и «по факту» были прострелены ружейной дробью.
Знакомый краевед, упрекнув Прохора в пещерной отсталости, сообщил, 

что «да, против факта не попрёшь», такие щиты по всей России почти уста-
навливаются. А у нас не только в устье Басихи, а ещё при впадении в Угру 
речек НЕВЕСТЕНКИ и НЕВЕСТИНКИ близ Щёкина, на родине предков 
писателя И. С. Соколова-Микитова (так на карте 1994 г., – Невестенка и Не-
вестинка. – Прим. авт.), на реке Гордоте (впадает в Угру близ Фёдоровского. 
На Гордоте в усадьбе Кислово прошло детство И. С. Соколова-Микитова, 
написаны многие его рассказы. В войну 1941 – 1945 гг. дважды с боями фор-
сировали Гордоту десантники 4-го воздушно-десантного корпуса. – Прим. 
авт.).

Так вышло, что по факту, в связи с историческими и природными из-
менениями, имеем теперь, соответственно, речки ПЕРЕЙДИПОСУХУ и 
ПИРИЙДИПОСУХУ, а некогда уносившая в Угру мосты и срубы Гордота и 
вовсе именуется НЕМОЙ РУЧЕЙ.

Переживая сообщённое краеведом, но всё же ободрённый сходством во 
мнениях о работе Комиссии, Прохор ощущал порой страстное желание по-
работать. Уж так обидно было за Басиху. И что подумают теперь эти, в Кали-
форнии. Их уже, поди, ностальгия доконала, – вот-вот самолёт заказывать, 
а тут – Переплюйка… Конфуз – выходит, налгал Прохор про Басиху! Хотя, 
один чёрт – кнопку нажмут, им эту Переплюй-Басиху спутник голенькую 
на экран выведет, без боров смолистых и полян ландышевых; как девчуш-
ку перед зеркалом в мамином лифчике. «А не доживут, пока лифчик впо-
ру, – позлорадствовал Прохор. – Хотя вон уже на Переплюйке и медведи по 
малинникам шастают… Эпоха возрождения грядёт, Ренессанс российский!»

Только о возрождении подумалось – извилины зачесались, по работе 
соскучились. Это ж что выходит, проглядело государство, прошляпило – ну, 
никак нельзя отпускать человека на волю в шестьдесят лет, никак нельзя! 
Сколько б ещё могли сделать старички… Что и как сделать, Прохор Петро-
вич представлял себе смутно. Но сделать хотелось – Ренессанс.

Прохор Петрович ушёл на пенсию, когда страна меняла гербы и знамё-
на, так же до неприличия просто – не вышел на работу с понедельника. На 
вопрос жены: «Что, у тебя отгулы?» – отшутился: «Я с понедельника АРАП. – И 
пояснил: – Активно Работающий Пенсионер». Жена не возражала… Хоро-
шая у Прохора жена, с понятием – настоящая.

Рассудив, что дорога теперь не путь и не шествие, а детская забава «за-
крой глаза – открой глаза», Прохор уехал из престольной в свои родовые 
Лога.
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В скромном качестве инженера Прохор Петрович бывал и за границей, 
и во многих местах дома; многое и видел, и слышал, и научился не делиться 
«дорожными» впечатлениями. Теперь, когда сломались печати, всё пытался 
рассказать сыновьям о том и о другом, а они в ответ только:  «Мимо, отец, 
мимо! Живи спокойно, мы тебя любим».

И Прохор жил, ощущая себя по-прежнему причастным к чему-то Еди-
ному в мире, полном благодати и ужасов, не поддающихся описанию. 

Он понимал язык природы, горячо отстаивал права давно живущих ря-
дом с человеком насекомых на более тесное общение. И, что бы там ни го-
ворили, комары не беспокоили Прохора, осы и пчёлы, присев отдохнуть на 
его обнажённое плечо, торопились в своё короткое лето. И даже мухи не за-
летали в Прохорово жилище.

Если бы такое совершенное создание, как бабочка (почти равное в совер-
шенстве человеку-женщине – исследовано), могло уцелеть в хаосе сознаний 
и суждений, Прохор мог бы выступать с бабочками в цирке. Он попросит – 
и бабочка понимает. Вот раскроет лепестками цветка крылышки, замрёт на 
ушной раковине, и тогда Прохор,  затаив дыхание, слушает и слушает, как 
бьются её крошечные сердца.

Много ли мы знаем друг о друге? о себе? о тех, кто рядом на нашей ма-
ленькой планетке? По несходству с собою судим. На одних весах взвешиваем 
навет и верность. 

Не понять Прохору, отчего слова золотую суть люди тем же словом и гу-
бят. Вот слово – социализм. Из него назад далеко глядеть, а вперёд – ещё 
дальше, на все века маяком. И суть для всех золотом сияет – «ИЗ МЫ». «А 
пришло время, – рассуждал Прохор, – и оно, и многие измы обесценились, 
под девальвацию угодили.

Над Расеею рожь посеяли
Зорькой раннею, огневой,
Золотится рожь – нет красевее… –
пропел Прохор, как обычно в раздумные минуты. – Ну-ка, ну, – рас-

палял себя Прохор, как это там? – Расея, от Москвы и до Енисея… А до Мо-
сквы? А за Енисеем, до Амура?

Или в угоду Расее «русскостью» кичимся – потихонечку б грамоте учи-
лись, стишились бы годков на десяток-другой, РОССИЮ бы сберегли. А то 
не пришлось бы запеть: «от Москвы и до Амура территория гламура».

Ишь как, – хмыкнул с усмешкою Прохор, вероятно, в похвалу, –поэты 
первыми «перемену курса» почувствовали и от потерявших силу слов отказа-
лись. На новых «купюрах» и рисунок поменялся, и год выпуска другой. По-
другому и рифмовать придётся… Распевное времечко», – заключил Прохор. 

Часто Прохор беседовал со своей собакой Ларионом. Иногда пёс по-
визгивал, соглашаясь; чаще молча вертел хвостом в непонятых местах; всего 
охотнее слушал с листа. Может, потому, что после прочтения Прохор комкал 

Виктор Бобков-Тесновский
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лист, и тогда Ларион на правах первого оппонента шугал котёнка Шидлу, за-
жимал комок между лапами и, уткнувшись в него носом, на какое-то время 
засыпал.

– Скажи, Ларион, если ты мне друг (в ответ Ларион подавал голос – гав, 
гав), скажи, дано ли тебе предугадать, когда кончается одно и начинается 
другое? Нюхал ли ты хоть раз мебиусову ленту? Знаешь ли, как вымерить 
меру мерой, равной себе? Не крути хвостом, и так знаю, не нюхал. А можешь 
ли ты предвосхитить мысли? И что в тебе твоего ? Согласись, что ты всего 
лишь часть Пространства в собачьей твоей шкуре, с хвостом. То-то же, виз-
жишь – согласен, выходит.

Вот тысячелетия слышим: человек, человечество, человечность, век, 
вечность, а не проходят слова, не стираются в сути своей. 

И пока только живому, а значит и тебе тоже (ты, я слышу, похрапыва-
ешь, лентяй непроходимый) дано почувствовать тонкие различия в них по 
смыслам. Ни человек, ни ты, собака, не можем войти в Вечность при жизни. 
Когда слышим «больше века не проживёшь» или  «чужой век живёт», о чело-
веке ли, о вещи ничтожной, или вот о собаке – тут, прямо скажем, не совсем 
о Времени. Скорее всего о Состоянии.

– Проснись, лодырь! Я тебе русским языком говорю: только «человеч-
ность» пахнет моим желанием дать тебе косточку; то есть желание – психи-
ческое, унюхал? А уж когда дам, наверно, прогавкаешь, что я человечный 
человек, или по-вашему – настоящий собака. Не так ли?

Перестань визжать, Ларион, – кости дорого покупать даже людям. О 
Вечности мы подсознательно судим как о Едином Пространстве.

Тут все на равных правах – бабочка, дерево, человек и ты, собака, – все, 
все. Тут, брат, Века и Народы… Всем места хватает в Едином Пространстве 
Вечности.

В немецком языке «век»  (столетие, эпоха, жизнь), «веко», «вечность» не 
имеют общего, как наши, корня. А слову человечность в русско-немецком 
словаре на восемнадцать тысяч слов не нашлось и перевода. Зато нашлось 
нечто, что подтверждает наши с тобой рассуждения.

Ах, ты всё ещё спишь, собака. Иди-ка гуляй. Иди, иди – вижу, тебе толь-
ко косточки снятся.

Вот что записал Прохор о вечном и вечности: ewig – вечный, вечное; 
ewigkeit – вечность. То есть как «вместилище». Сравним переводы слов «бед-
ный» и «бедность»; «беднота» – собирательное! Вечность как Единое Простран-
ство лишена памяти веков, хотя на Вечности веками наживают себе капиталы. 
Любопытно, спекулируют ли ВЕЧНОСТЬЮ немцы? Им было бы труднее выве-
сти слова из одного гнезда. Где им до тонких переходов – всё у них по полочкам, 
до скуки. Даже пиво только сосисками с капустой закусывают.

Прохор скомкал лист, бросил к печке, на пол – на растопку пойдёт. Шу-
страя Шидла тут же завладела игрушкой и устроила Прохору настоящее цир-
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ковое представление с выслеживанием, преследованием, поимкой добычи и 
победными танцами.

На очередном листе Прохор с трудом разобрал им же написанное: «Знать, 
только в русском языке ВЕЩЬ становится ВЕШКОЙ на дороге памяти…» 
Далее много раз правленные строчки:

«Для Вечности седые пирамиды,
Ведущие бесстрастно счёт векам,
Не память об ушедших фараонах – 
Всего лишь только пение песка…»
– Эк, куда занесло – того гляди, под белы рученьки подхватят. А уж там – 

сживут как сжуют, пропадёшь ни за нюх табака, – хохотнул Прохор. – По-
живём, однако, некуда торопиться. Да и кое-что доделать надо бы.

Прохор готовился лечь спать. На душе было бестолково-весело, как на 
дне рождения; просторно, как в его Соловьиной весне – одной на четверых: 
два деда да два внука; и вполне в духе века – два в одном и десять процентов 
бесплатно. Быстрее вспышки зарницы пронеслись милые воспоминания о 
тех счастливых днях.

– Пространство времени, пространство, – шептал Прохор, засыпая. – 
Свет…

Кажется, дотянулся… В то же мгновение огромный мегаполис погрузил-
ся во тьму. И не нашлось бы желающих увязать эти два события между собой.

Прохор лежал с совершенно пустой головой, готовой к свершению но-
вых открытий. Однако пока ещё без всякого движения мысли, без ощущения 
тепла или холода.

Одинокое белое облако белым лебедем проплывало над синим лесом. 
Прохор почувствовал, всего на миг, что наконец-то неведомо как, чудом, 
осуществится его давнишнее желание пролететь на дельтаплане неторопли-
во и незвучно, как когда-то летали аисты над его деревней. Тёплая упругая 
волна согретого под аистиными крыльями воздуха коснулась невзначай его 
лица и рук. Но другие, неведомые Прохору, крылья бережно подхватили и 
понесли его в бирюзовое весеннее небо.

Поздним утром в Логах объявилась живописная группа молодых людей. 
Высокие, статные, со здоровым румянцем на щеках мужчины и улыбчивые 
белозубые (глаз не отвести, как хороши) женщины весёлым громким смехом 
подняли с постели Кузьминичну, и та метнулась в испуге к окошку, прилипла 
к стеклу, едва не расплющив себе нос. 

– Ну вот, знать, к Прохору. А к кому ж ещё? Выходит, правду говорил, 
не лгал про таких-то… Ишь как – на японских лендроверах… Не иначе с на-
вигатором этим, который к нам дорогу показывает. Во понаволокли, – диви-
лась Кузьминична, – это ж на сколько хватит! Теперь Прохора и из избы не 
выманишь.

Виктор Бобков-Тесновский



76 77

Под часами

Старуха лукавила – зимой ей и самой не очень-то хотелось «из избы», 
чаще у неё бывал Прохор.

В обычной торопливой бестолковщине и суете, какая случается, когда 
наконец – «Ура! Всё – приехали!» – в напряженно-радостном настроении 
приехавшие направились к Прохорову жилью. Несли свёртки, пакеты, кар-
тонные коробки… Высоченный мужчина («Во, лось, вымахал, – отметила 
Кузьминична, – воду возить») озорно раскручивал глобус, то и дело убыстряя 
перемены дней и ночей, зим и лет, перемены перемен на нашей крошечной 
планетке.

Прохор Петрович скончался во сне. Смерть перенесла его на дельтапла-
не через порог Вечности, и та  равнодушно заключила Прохора в своё Бес-
памятство.

Среди подарков оказалось несколько книжек с мудрёным для многих и 
сегодня названием: «К вопросу о качестве жизни в реальном и виртуальном. 
Россия на стыке тысячелетий». То был итог работы Прохоровых гостей, мо-
лодых инженеров. В подстрочнике, мелким шрифтом, указано: научный ре-
цензент и консультант Пётр Любомиров.

Схоронили Петра Петровича, по его завещанию, в «наследных» Логах, 
на сползающем в Забвение деревенском кладбище. Ни креста, ни камня ста-
вить не велел. Говаривал: «Схороните под звёздами, травой прорасту. Мимо 
не проходите: Вечности всё равно – себя поберегите…»

Прибившегося в Логи одинокого (или одичавшего?) горожанина, чуть 
дохнувшего в Логах хрустально-чистого воздуху, хоронил последний пото-
мок известного в наших краях многочисленного рода Лендсли. Лендсли – вы-
ходцы из Шотландии – верой и правдой служили и на военной, и на всякой 
другой службе русским царям и социалистическому отечеству с начала че-
тырнадцатого века; так говорят, иногда пишут в переиздающихся энцикло-
педиях.

Вышвыривая широким заступом податливую землю, исшотландивший-
ся Лендсли приговаривал:

– Во, хорошее место тебе выбрал – между сосенок; как себе, могилку 
выкопаю, глубокую… А что – один песок… Копай да копай, пока не надоись.

…Выкопал, за что и получил от власти сто пятьдесят рублей и бутылку 
водки.

Подъехала машина с покойником. В скорбном молчании опустили гроб 
в могилу; вчетвером, не считая шофёра, и управились: ни провожающих, ни 
речей…

Сломалась на свежем могильном холмике тень от набежавшей тучки. 
Пролетая, о чем-то прокричал с высоты одинокий ворон. Тихо. 

За эту ли тишину сложили головы в снегах, песках да болотах ратоборцы 
наши?
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Колесники, кузнецы, печники да колодезники, плотники наши логов-
ские; и несть числа, кто ещё по матушке земле нашей; всем народом подня-
лись – и выстояли. Их не в чем упрекнуть – они не вернулись с войны. Им 
не знать о том, что попранные знамёна неприятеля брошены на брусчатку 
Главной площади столицы нашей и преданы огню перчатки, коснувшиеся 
поганого древка тех знамён. Живым бы и знать, и помнить.

…В сонную тишину, пронизанную светом занимающейся зари; в утро, 
переполненное властным ожиданием Свершения; в Соловьиную Весну над 
Переплюйкой истошно, на языке своей матери, орала молодая женщина.

– Рожает, однако, – сказал бы Прохор. – Мальчик… Видать, крупный: 
головкой выходит… О! – голос подал! В деревнях наших, вдоль Басихи, бабы, 
бывало, чаще мальчиков рожали.

И, крякнув, добавил бы с прищуром: 
– Раз говорят – всё образуется! А как же иначе? Не всё ж говорить… Этот-

то вон в какую весну выпрыгнул! Надежда есть, за землю зацепится.
В ещё не пробудившемся дне было слышно, как с деревьев, с молодых 

ещё, нежных, как пятка новорождённого слонёнка, восковых листочков, 
срывались вниз и сочно чмокали жемчужные капли росы.

Виктор Бобков-Тесновский
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Эдуард Александрович Борохов  – афорист, поэт. Родился в 
1948 г. в Смоленске. Автор 9 книг афоризмов на все случаи 
жизни. Автор-составитель самой большой  российской энци-
клопедии афоризмов («Энциклопедия афоризмов» в 4-х т.т.) 
и 5-ти сборников афоризмов. Публиковался в сборниках, из-
данных в России, Украине, Литве, газетах и журналах. Афо-
ризмы цитируются на десятках сайтов в Интернете, включе-
ны в Википедию и  в Антологию современной отечественной 
афористики, звучат в радиопередачах и спектаклях. Живёт в 
Смоленске.

О ПРОШЛОМ ПОМНИТЬ НЕ ВСЕГДА ПРИЯТНО,
А БУДУЩЕЕ ЗНАТЬ – НЕВЫНОСИМО

*  *  *

Вся жизнь – хлопот хитросплетенье,
И очень часто будний день
Похож на бой боксёра с тенью,
В котором побеждает тень.

*  *  *

За жизнь в порывах страсти и метании
Вознаграждает нас судьба с подвохом:
Когда нужда есть во втором дыхании,
Она нам шлёт его с последним вздохом.

*  *  *

Я, приобщаясь к мудрости наследию,
Немало любопытного узнал:
Чем больше жизнь похожа на комедию,
Тем у неё трагичнее финал.
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*  *  *

Народ наш мудрецов и дебоширов
Не может обойтись без идеалов,
Умеет создавать себе кумиров,
Чтобы потом сносить их с  пьедесталов.

*  *  *

Следуя заманчивым идеям
Сообразно силе и уму,
Осчастливить мы себя умеем
Так, что не завидно никому.

*  *  *

Напрасно мы на чудо уповаем,
Что поумнеем к старости весьма:
Мы к старости ума не наживаем,
А чаще выживаем из ума.

*  *  *

Не бойся проходимца и прохвоста,
Не уступай без драки никому:
Ведь сохранить лицо своё не просто,
Не получив ни разу по нему.

*  *  *

Как бы ни тяготило жизни бремя,
Расстаться не спеши с ней сгоряча:
Нет палача безжалостней, чем время, 
Но нет его искуснее врача.

*  *  *

Хоть без напастей не проходит дня,
Одолевает суета напрасная,
Эфир переполняет болтовня
О том, какая жизнь у нас прекрасная.

Эдуард Борохов
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*  *  *

Многих ревнителей прытких затеи
Нам лишь способны внушить отвращение:
Чем завлекательней с виду идеи,
Тем отвратительней их воплощение.

*  *  *

О прошлом не пристало нам тужить,
Пора забыть все небыли и были,
Мы не имели права плохо жить,
Но в яростной борьбе его добыли.

*  *  *

На склоне лет становится понятно
То, что для юных невообразимо:
О прошлом помнить не всегда приятно,
А будущее знать – невыносимо.

ЧЕМ С БОЛЬШИМ ТРУДОМ ВЫЖИВАЕТ НАРОД,
ТЕМ ЛУЧШЕ ЖИВУТ ЕГО СЛУГИ

*  *  *

Шум идёт по российской округе –
Шум возни, препирательств и склок:
Это делят народные слуги 
Аппетитный бюджетный пирог.

 *  *  *

Чтоб к лучшему могла жизнь измениться,
Я пожелал бы Думы депутату
Ходить к врачам в районную больницу
И жить на минимальную зарплату.  
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*  *  *

Власть влечёт, прельщает и манит,
Вызывает головокружение,
Власть осуществляет, как магнит,
Всяческих подонков притяжение.

*  *  *

Ведь нужно стопроцентным быть ослом,
Чтоб делать из политика кумира:
Лишь тот, кто не владеет ремеслом,
Решать берётся рьяно судьбы мира.

*  *  *

Едва одолев своих мыслей разброд,
К одной я пришёл на досуге:
Чем с большим трудом выживает народ,
Тем лучше живут его слуги.

*  *  *

С народом у власти одна маета,
Доводит её он до паники:
Пока заживают рубцы от кнута,
На складе кончаются пряники.

*  *  *

Чиновник – вот хапуга и уродина – 
Кладёт в заначку золотые слитки
И поучает, как любить нам родину,
Которую он обобрал до нитки.

*  *  *

Устроим жизнь мы на другой манер – 
Она ведь далека от идеала, –
Когда последний коррупционер
Оценит красоту лесоповала.

Эдуард Борохов
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*  *  *

 Дождаться честной власти – не судьба,
Любой режим всегда дурачит нацию.
А всякая с коррупцией  борьба
Весьма напоминает профанацию.

*  *  *

У нас вопросов меньше, чем ответов,
По чьей вине мы пьём из горькой чаши:
Сидит в тиши высоких кабинетов
Немало тех, чьё место у параши.

*  *  *  

За фортуной обласканной следуют свитой,
На чужой кусок держат разинутым рот,
Много тех, кто себя называет элитой, –
Это жадный до власти и роскоши сброд.

*  *  *

С детства в нас поселяется страсть
К трюкам клоунов и лицедеев,
Потому мы, наверно, во власть
Выбираем одних прохиндеев.

ТЕХ, КОГО ВЛЕКУТ ДРУГ К ДРУГУ СТРАСТИ,
НЕ ОСТАНОВИТЬ НА ПОЛПУТИ

*  *  *

Мы, как только жизнь нас допечёт,
Извлекаем из неё уроки.
К женщине ничто так не влечёт,
Как её капризы и пороки.
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*  *  *

В мечтах все женщины готовы
Изведать эту благодать:
Попасть в объятья Казановы
И долго их не покидать.

*  *  *

Загульным мужикам пора взять в толк,
Чтоб не искать забвение в вине:
Когда супруг не отдаёт свой долг,
Жена берёт кредит на стороне.

*  *  *

Пусть женою будет королева
Или шамаханская царица,
Выбрать случай, чтоб сходить налево,
Всё равно мужчина умудрится.

*  *  *

Не верю предсказаньям и прогнозам,
Но знаю, что связь наша – не забава,
Ведь нахожусь я под твоим гипнозом,
Как кролик в поле зрения удава.

*  *  *

Когда на ноги женщин в час томлений
Мужчины сладострастным смотрят оком,
В них вызывает зрелище коленей
Мечту о чём-то более высоком.

*  *  *

В творении природа не слепа,
Мир создаёт с умом и добротою:
К примеру, если женщина глупа,
Она её утешит красотою.

Эдуард Борохов



84 85

Под часами

*  *  *

Умело она выбирает моменты,
Когда есть нужда настоять на своём:
У женщины в пользу свою аргументы
Гораздо весомее ночью, чем днём.

*  *  *

Вряд ли меня убедят доброхоты,
Что смог мужчина постичь
То, что в процессе любовной охоты
Он превращается в дичь.

*  *  *

Страсть подобна тяжкому недугу,
И от осложнений не уйти:
Тех, кого она влечёт друг к другу,
Не остановить на полпути. 
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Олег Николаевич Ермаков – прозаик, публицист. Родился 
20 февраля 1961 г. в городе Смоленске. Член Союза писателей 
РСФСР с 1989 г., а с 1992 г. – Союза российских писателей. С 
2011 г. входит в состав Первого жюри Международной премии 
имени О. Генри «Дары волхвов» (Нью-Йорк). Удостоен премий: 
журналов «Знамя» (1995 г.), «Нева» (2010 г.), «Новый мир», имени 
Ю. Казакова (рассказ «Лёгкий поток») (2009 г.), «Ясной поляны» 
в номинации «Выбор читателей» (роман «Песнь Тунгуса»). Про-
изведения: «Афганские рассказы», роман «Знак зверя», повесть 
«Фрески города Гороухщи», роман «Свирель вселенной», повесть 
«Вариации», повесть «Возвращение в Кандагар», роман «Холст», 
роман «Иван-чай-сутра», роман «С той стороны дерева», рас-
сказы «Арифметика войны», «Вокруг света. Походная книга», 
«Покинутые, или Безумцы» и др. Произведения переведены на 
английский, венгерский, нидерландский, датский, итальянский, 
китайский, немецкий, финский, французский языки.

 

БЕРЕГ МЁРТВЫХ – БЕРЕГ ЖИВЫХ

В Смоленске, как в далёкой стране Кемет, сиречь Египет, есть своя 
Долина  мёртвых, это – правый берег Днепра  вниз по течению от города. 
Правда, в египетской Долине гробницы все сановников да царей, почему и 
называют её ещё Долиной царей, а на правом берегу Днепра находили свой 
причал воины, хотя и многие – офицерского звания и несколько генералов, 
но много и обычных людей. Необычно было то, что смерть их долго остава-
лась тайной.

Начинается этот берег  мёртвых на городской окраине и тянется пример-
но на десять километров на запад параллельно Витебскому шоссе. Места эти 
занимают два леса – Красный бор и Катынский. Песок и сосны, невысокие 
холмы, Днепр и чистые озёра придают местности своеобразие. Сюда издавна 
тянулись горожане подышать сосновым воздухом, отдохнуть, позагорать и 
выкупаться. Здесь возводились дома отдыха и пионерские лагеря. В детстве 
и автору этих строк довелось проводить там в пионерском лагере по летнему 
месяцу, рвать на озере белые кувшинки и оставлять букет на тумбочке спя-
щей девчонки, лазить в «бункер Гитлера», а потом сочинять страшные исто-
рии на ночь об этом и слушать чужие рассказы… Детство на берегу  мёртвых 
оставило яркие впечатления. И довольно долго этот берег воспринимался 
именно местом детских и подростковых приключений… Какой ещё берег  
мёртвых?

Но в поздних экскурсиях туда вызревало именно это название.
И однажды оно явилось со всей беспощадной ясностью.

Олег Ермаков



86 87

Под часами

* * *

Древнейший «причал» берега  мёртвых находится примерно посередине. 
Это – Гнёздовские курганы. Когда-то курганов было около 4000. Сейчас – 
около 1500. Как пишут, это крупнейший могильник Восточной и Северной 
Европы. Курганы относятся ко времени образования древнерусского госу-
дарства. 

Высказывалось предположение, что именно здесь был возведён перво-
начальный Смоленск. Летопись сообщает о Смоленске в 863 году, а в самом 
Смоленске культурного слоя этого времени археологами не обнаружено. 
Но и самым древним курганом в Гнёздове считался курган под номером 15 
из раскопок Кусцинского с вонзённым по обычаю варягов мечом в землю, 
копьём с дамаскированным лезвием, урнами с железной гривной и моло-
точками Тора. Этот курган был отнесён исследователем к девятому веку. Но 
известный археолог Д. А. Авдусин доказал, что твёрдых данных для такой 
датировки попросту нет. Он считает, что «гнёздовское курганное кладбище 
функционировало не более ста лет: с начала 10 по начало 11 в.»1

Так какой «град велик и мног людьми» видели приплывшие варяги 
Аскольд и Дир под именем Смоленска?  Если город показался им великим и 
неприступным, так что «брать его на щит» они не отважились, то, наверное, 
стоял тут не первый год, и культурный слой должен был образоваться?

1  Смоленск и Гнёздово, 1991. Издательство Московского университета.

Курганы в Гнёздове
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В последнее время археологи сообщают, что на Соборном холме открыли 
культурный слой, относящийся к 9 – 10 вв. Но, похоже, находка эта скромна.

Древний Смоленск как призрак.
Авдусин называет Гнёздово проходным двором. Через это поселение 

шёл транзит из Балтики в Чёрное море – из варяг в греки. Кто его контро-
лировал? Кривичи или варяги? Варяжских курганов здесь, по оценке Ав-
дусина, более ста. В них урны с различными предметами: ножами, фибу-
лами; мечи, лезвия копий, амулеты, заклёпки от сгоревшей ладьи. Обна-
ружены женские скандинавские и детские захоронения. Любопытно, что 
высота кургана определялась прижизненным статусом усопшего. Курган 
в полтора метра высотой можно, по-видимому, считать могилой простого 
человека. Впрочем, тут можно гадать. «Однако ясно, – пишет Ю. Э. Жар-
нов, – что мужчины и женщины, над останками которых были насыпаны 
курганы выше 2,5 м, занимали наиболее заметное место в обществе». И 
далее исследователь замечает, что «нескандинавских погребений в курга-
нах, высота которых была бы больше 2,5 м, в Гнёздове, по данным нашей 
выборки, нет»1.

Наверное, это обстоятельство и позволило А. А. Спицыну, комментато-
ру и издателю монографии В. И. Сизова, первого исследователя гнёздовских 

1  Смоленск и Гнёздово, 1991. Издательство Московского университета.

Ястреб в Гнёздовском лесу
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курганов,  заключить, что Гнёздово «обилует русским населением, но госпо-
дами в нём являются многочисленные норманны»1.

С обнаружением в позапрошлом веке – случайным, при дорожных рабо-
тах – гнёздовского могильника тут же навострили уши норманисты и анти-
норманисты. Баталии вспыхнули с новой силой.

Факт: гости из Скандинавии варяжили на просторах Древней Руси. Даёт 
ли это основание утверждать, что они и были создателями государства? 

В 2012 году журнал «Нева» проводил опрос на тему 1500-летия россий-
ской государственности, анкета была прислана и мне. Третьим пунктом был 
как раз норманнский вопрос. Привожу свой ответ:

«В этом пункте скрытый вопрос: какую из теорий принимаете? Можно 
спорить о характере призвания Рюрика и вообще подвергать его сомнению, 
но не выбросить слов из песни, а имен из истории. А с именами сканди-
навскими крепко переплетены нити русской истории. Имя объединителя 
северных и южных земель в государство Киевская Русь – скандинавское. 
Договор 911 года, например, с Царьградом отправились заключать Карлы 
и Фарлофы, в списке делегации много имён, и только, может быть, два – 
славянские. Спокойное суждение Сергея Соловьёва о том, что не стоит из 
разъединения и несогласия славянских племён выводить родовую черту сла-
вянской народности, что это всего лишь этап развития, который одни наро-
ды проходят по тем или иным причинам раньше, а другие позже (германцы, 
например, раньше благодаря тому, что восприняли идеи государственности, 

1  Смоленск и Гнёздово, 1991. Издательство Московского университета.

Курганы и корни
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оказавшись на римской террито-
рии), и что Рюрик был призван в 
качестве третейского судьи между 
враждовавшими родами, суждение 
это кажется здравым и основатель-
ным. И, наоборот, утверждение со-
ветского учебника истории о том, 
что княжение Олега «незначитель-
ный и недолговременный эпизод, 
излишне раздутый некоторыми 
проваряжскими летописцами и 
позднейшими…» и т. д., вызывает 
удивление явной несуразностью и 
нелогичностью: тридцать лет кня-
жения в обстановке, которую ни-
как не назвать умиротворённой, – 
много это или мало?

Но всё-таки вряд ли можно 
считать «призвание варягов» судьбоносным и определяющим. Днепровские 
пороги не могли превратиться в фиорды по мановению даже сильной руки».

То есть – ментальность народа, различные особенности, географические 
координаты, природные условия и многое другое не под силу перекроить 
любым варягам с харизматичными предводителями. Пётр Первый пытался 
это делать. Но, как говорится, воз и ныне там.

…Побродить среди молчащих курганов довольно просто: маршрутное 
такси довозит до гнёздовских сосен за двадцать минут. Раз – и ты перепра-
вился на тот берег. Правда, курганы в соснах не молчат. И не только поют 
птичьими голосами. В сосновом лесу есть курган под номером Л-13. Сейчас 
на нём установлен памятный знак. В 1949 году археологами под руковод-
ством Д. А. Авдусина в этом кургане были найдены поистине драгоценные 
осколки амфоры. Когда осколки сложили в амфору, то смогли прочесть про-
царапанную надпись: ГОРОУШНА.

Это было древнейшее письменное слово на русском языке. И оно зазву-
чало на разные лады: гороухща, Гороух пса (л), и первое означает нефть, ну а 
второе – какого-то Гороуха. 

Сам Авдусин читал надпись как «гороушна», то есть горчичное семя. 
Человеку, знакомому с Библией, с Новым Заветом, не может не прийти на 
память притча как раз о горчичном зерне: «Иную притчу предложил Он им, 
говоря: Царство Небесное подобно зерну горчичному, которое человек взял 
и посеял на поле своём, которое, хотя меньше всех семян, но, когда вырастет, 
бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы 
небесные и укрываются в ветвях его»1.  Любитель нумерологии сразу отметит 

1  Мф. 13:31-32

Корчага

Олег Ермаков
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и совпадение номера кургана с номером этой главы. Правда, в десятом веке, 
к которому относится это погребение купца, под сенью гнёздовских сосен 
звучали иные притчи, звучали имена языческих богов. Но сами буквы вышли 
ведь из рук создателей азбуки – христианских монахов Кирилла и Мефодия. 
И уже близилось время, когда по Днепру, текущему мимо гнёздовских сосен, 
взойдёт от Киева новая вера, с её знаменитым изречением о слове: «В начале 
было Слово…» Первый перевод этой строки на славянский язык как раз дали 
Кирилл и Мефодий.

Так что первое письменное русское слово принадлежит Смоленску. 
Можно сказать, что его подхватили давние жители этого города, и первый 
писатель Смоленска Ефрем создал «Житие преподобного Авраамия», а там 
явились и другие писатели, возможно и писцы, накропавшие «Радзивилов-
скую летопись», затем историки Иосиф Шупинский и Никифор Мурзаке-
вич, хороший писатель Фёдор фон Эттингер с его романом «Башня Весе-
луха», наконец, великолепный фантаст Александр Беляев, прозаик Борис 
Васильев, песенник и поэт Михаил Исаковский и великий Твардовский. От 
«Гороушны» – до «Страны Муравии» и «Тёркина».

Продолжается эта жизнь зерна, обретённого в Гнёздове, и сейчас. Вот 
смоленский поэт Владимир Макаренков совсем недавно написал песню, в 
припеве есть такие строки:

«Время – река, «гороушна» –
Голос с того бережка».   

Курган Л-13
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И ведь в самом деле, это слово, как шёпот, и его можно услышать в шеле-
сте сосновых и дубовых крон.

* * *

А начинается стихотворение такими строками:
«Беспамятства капканы
Расставили века».
Пытливые люди противоречат этому – беспамятству. В Гнёздове работа-

ют археологи, бескорыстно им помогают энтузиасты.
Направо от курганов, в четырёх – пяти километрах, находится Немец-

кое кладбище, мемориал как раз памятливости. На каменных плитах выбиты 
имена более четырех тысяч фашистских солдат и офицеров, погибших при 
боях за Смоленск и в других сражениях. Центральная аллея к каменному 
кресту на каменном постаменте выложена плиткой. Среди елей и сосен по 
три каменных креста: большой и два поменьше. Подразумевают ли эти сим-
волы звания или что-то другое? Невольно возникает ассоциация с детьми. 
Но здесь, в этих местах, гибли советские, а совсем не немецкие дети. Может 
быть, имеются в виду дети в далёкой Германии? Дети, не дождавшиеся своих 
отцов, да и не выжившие под союзническими бомбёжками. 

Внучка археолога Авдусина – Светлана и её помощники

Олег Ермаков
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Не знаю, каково было 
немецким детям в войну, 
а вот о том, как жили в ок-
купацию смоленские дети, 
мои родители рассказыва-
ли. Коротко говоря, мама до 
сих пор сводит брови, услы-
шав что-нибудь о немцах, 
а отец в своё время зава-
лил экзамен по немецкому, 
хотя способности к языку у 
него были хорошие; друго-
го иностранного языка в то 
время у них в школе не пре-
подавали, а этот он не мог 
терпеть, не забывая немец-
ких солдат, «гостивших» в 
его с матерью хате, – а отец, 
мой дед Пётр, в это время 
сражался с ними на фронте. 
В Каспле немцы расстреля-
ли подружку моей матери, 
девятилетнюю девочку.

Власти, уступившие на-
стойчивости немцев и от-
давшие им эту территорию 
под мемориал, поступили, 
наверное, мудро… Смогли, 
так сказать, абстрагировать-
ся и взглянуть на это место 
«бережка» так же, как и на 
гнёздовский участок. Не 
всем это под силу…

Но что толку воевать с 
мертвецами? Они заплати-
ли сполна своими жизнями. 
Хотя стоит ли жизнь како-
го-нибудь ефрейтора Ханса 
жизни девочки-касплянки? 
Жизнь этой девочки много 
дороже.

Кресты Немецкого кладбища

Немецкое кладбище

Монумент на Немецком кладбище
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И немцы понимают, что они в неоплатном долгу перед всем миром. При-
зрак фашизма в Германии подсуден. 

Немецкое кладбище оставляет впечатление строгости, крепости и сум-
рачности. Оно стоит в Красном бору, будто некий тевтонский замок, населён-
ный мертвецами в ржавых крестах, продырявленных касках, с оторванными 
кистями или разбитой грудной клеткой, безносыми рыцарями с отверстыми 
в вечном крике ртами. И этот крик не во славу фюрера. Хотя и среди них 
были идейные и бесноватые фашисты, фашисты, так сказать, до безмозгло-
сти костей. Фашизм заразителен. Говорят, сюда и приезжают подышать вовсе 
не реальным сосновым воздухом, а метафорическими миазмами современные 
почитатели фюрера и всех его идей, почитатели-потомки как раз тех, кого фа-
шистская доктрина числила полулюдьми, рабами и так далее. И это поистине 
фантастический Kunststück1 истории. Kunststück Адольфа Гитлера.

Но при внимательном рассмотрении кунштюк не столь уж и фантастиче-
ский. Фашистскую идею, упрощая, можно выразить следующим постулатом: 
государство – всё, человек – ничто.

Теоретики всё время подчёркивают, что смешивать фашизм и комму-
низм смешно и недопустимо. Но вот идеолог итальянского фашизма Юли-
ус Эвола в «Ориентациях» пишет, что в доктрине фашизма Идея и Госу-
дарство превыше всего. «Объединяет не земля или язык, но общая идея». 
Национальную идею он считает сентиментальной и примитивной. Религия 
Эволы – этатизм. Государство он считает явлением сверхмира.

Эвола открещивается от большевиков: «Большевистские главари безжа-
лостно следовали своим идеям. Им были безразличны те следствия, те не-
виданные бедствия, к которым ведёт практическое применение абстрактных 
принципов. Человека для них не существовало».

Читая Эволу, можно войти в ступор. Это пишет фашист, вдохновитель 
Муссолини (по крайней мере, один его труд дуче хвалил), философ, сочув-
ствовавший Гитлеру и находивший в опыте национал-социализма много по-
ложительного. Большевистские главари истребляли ради идеи толпы, а фа-
шисты – нет? На замёрзшем дне Коцита есть две зоны, два концлагеря: ста-
линский и фашистский. Практическое применение абстрактных принципов 
что фашизма, что коммунизма одинаково бесчеловечно, и какая разница, 
против кого в первую очередь эти принципы применялись: против ли евреев 
и цыган или против отпрысков княжеских фамилий, священников, свободо-
мыслящих философов. Результат один: кости, вмороженные в лёд, черепа с 
глазницами, забитыми инеем идей.

Явление сверхмира? Может быть, но скорее это мир преисподней. 
А вообще, другой философ – Ренан – говорил о плане природы, в кото-

ром во внимание принимается вид, а индивид приносится в жертву. Но люди 

1  Кунштюк (нем.) – ловкий приём, фокус, уловка.

Олег Ермаков
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уже научились противостоять этому плану. И что же это за явление сверх-
мира – государство, – следующее на самом деле законам природы? Явление, 
пожирающее своих подданных зачастую беспричинно, в слепой ярости?

Муссолини в своей «Доктрине фашизма» определяет фашизм, как «орга-
низованную, централизованную и авторитарную демократию».

Что-то это напоминает, что-то до боли знакомое?..
В общем, если поставить знак равенства между фашизмом и этатизмом, 

тогда можно как-то понять русских фашистов.
Но… за всем этим дьявольская ухмылка Гитлера, отводившего славянам 

роль слуг, ухмылка проигравшего…     
Чуть в стороне от Немецкого кладбища мрачно каменеет огромный 

куб – так называемый «бункер Гитлера».
«Беренхалле» – «Медвежью берлогу», подземный комплекс – стали воз-

водить немцы в 1941 году. Предполагалось здесь разместить ставку Гитлера, 
штаб группы армий «Центр». Сюда приезжали фашистские военачальники и 
якобы Адольф Гитлер. 

Слухов об этих сооружениях ходило много, воображение будоражили 
предположения о спрятанных документах, наворованных сокровищах, сре-
ди которых могла оказаться и смоленская святыня – древняя Одигитрия, 
пропавшая как раз во время войны из Успенского собора. Энтузиасты аква-
лангисты погружались в воду затопленных коммуникаций «Медвежьей бер-
логи» и потом рассказывали дух захватывающие истории о глубоких шахтах, 
о конференц-зале на 250 мест, о подземельях, ведущих к Днепру, к тайному 
аэродрому и т. п. и т. д. Целый город  мёртвых!

«Бункер Гитлера»
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 Наконец губернатор Маслов в 2003 году распорядился провести изыска-
тельскую экспедицию в Красном бору. Изыскания длились почти полгода. 
Поисковики обнаружили затопленные коммуникации, заваренные люки, 
водопровод. Тем временем из немецкого архива пришёл ответ на смоленский 
запрос о «Беренхалле», из которого следовало, что ставку Гитлера здесь пере-
думали открывать и сооружения были переданы «Центру». И на этом всё за-
вершилось.

Но «Беренхалле» продолжает волновать воображение краеведов, поис-
ковиков, журналистов. Они утверждают, что в 1996 году сюда приезжал адъ-
ютант Гитлера, – спрашивается, зачем? Резонный ответ: затем, чтобы по-
чтить память павших на расположенном рядом Немецком кладбище, их не 
устраивает. Как и вообще размещение этого кладбища именно здесь: мол, на 
немецкой карте фашистских захоронений в Смоленске Красный бор не был 
указан. Почему они выбрали это место для скорбного комплекса?

Ну потому, что место удобное, красивое.
Э-э, нет, отвечает изыскатель, тут что-то не так…

* * *

Дальше на запад – за уходящим солнцем – Катынский лес.
Когда я рассказал другу о нашей поездке в Катынский лес, он тут же 

вспомнил одно знакомство с местным парнем, успевшим послужить в свои 
двадцать пять лет в органах госбезопасности, подравшимся на танцах в смо-
ленской «Молодости» с дружинниками и милиционерами, – что и стало 
причиной увольнения. Так вот: он ещё в начале восьмидесятых без тени со-
мнения говорил другу Евгению, что поляков в этом лесу постреляли энкаве-
дешники, для местных это давно не секрет, и каждый год поляки приезжают 
сюда на поминовение: кладут на могилу меч и читают молитвы. Что за меч, 
уже не уточнишь. Но важно не это в сообщении моего друга, а то, что «капкан 
забвения», который с таким усердием устанавливали и настораживали – да 
не кто-нибудь, а целое мощное государство СССР, – капкан этот не действо-
вал. Местные – знали правду. Можно, конечно, объяснить осведомлённость 
того парня родом его недолгой службы, но нет сомнения, что этим знанием 
он делился с другими. Да тут важно  то, что он родился именно на этом бере-
гу, который мы условились называть берегом  мёртвых. Местные, повторим, 
правду знали и без открытых в 1992 и в 2010 годах совершенно секретных до-
кументов по Катынскому расстрелу.

А сколько сил государство большевиков потратило на сокрытие этого 
деяния!

Впервые во всеуслышание о Катынском расстреле заявили фашисты. 
Это случилось в 1943 году, немцы обнаружили и раскопали массовые захо-

Олег Ермаков
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ронения польских офицеров, о судьбе которых давно беспокоились их со-
отечественники. Это были люди, пленённые войсками СССР, вошедшими 
в Польшу в 1939 году. Челюсти обеих госмашин – фашистской и больше-
вистской – сомкнулись на Польше. Начиная с восемнадцатого века Россия 
делила Польшу с «тевтонцами». И это произошло в очередной раз. 250 тысяч 
польских военнослужащих оказались в советском плену. Среди офицерско-
го состава были призванные в армию учителя, инженеры, врачи, студенты, 
профессора. Маялись они по сталинским лагерям: в Козельске, в Осташко-
ве, в Старобельске и в других местах бескрайней России. По воспоминани-
ям очевидцев, держались польские военнопленные независимо и гордо1. И 
пленными себя, добавляет другой очевидец, как будто не считали2. Среди 
них циркулировали устойчивые слухи о скором освобождении, о передаче 
англичанам и т. д. Узники могли отправлять и получать письма, открытки. 
С родины им писали: «Дорогой папа, наверно война скоро кончится. Мы 
очень скучаем по тебе и страшно тебя целуем. Ирка подстригла себе волосы, 
и мама очень сердилась. Мама хотела послать тебе тёплые перчатки, но… В 
апреле поедем к дяде Адаму, и я тогда напишу тебе, как там…»3

Ну а тем временем Лавренти Павлез дзе Бериа, как звучит по-грузински 
имя российского революционера, государственного и политического дея-
теля СССР, наркома внутренних дел, написал записку, начинавшуюся так: 

1  В. Абаринов. Катынский лабиринт. М. новости, 1991, с. 38, 47.
2  Там же.
3  Юзеф Мацкевич. Катынь. Издательство «Заря», Лондон, Канада, 1988, перевод 

с польского С. Крыжицкого.

Иконка в Катынском лесу
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«В лагерях для военнопленных НКВД СССР и в тюрьмах западных областей 
Украины и Белоруссии в настоящее время содержится большое количество 
бывших офицеров польской армии, бывших работников польской полиции 
и разведывательных органов, членов польских националистических к[онтр]
р[еволюционных] партий, участников вскрытых к[онтр]р[еволюционных] 
повстанческих организаций, перебежчиков и др. Все они являются закля-
тыми врагами советской власти, преисполненными ненависти к советскому 
строю.

Военнопленные офицеры и полицейские, находясь в лагерях, пытают-
ся продолжать к[онтр]р[еволюционную] работу, ведут антисоветскую агита-
цию. Каждый из них только и ждёт освобождения, чтобы иметь возможность 
активно включиться в борьбу против советской власти».

Что же следует с ними делать? Революционная логика проста: «Исходя 
из того, что все они являются закоренелыми, неисправимыми врагами со-
ветской власти, НКВД СССР считает необходимым:

I. Предложить НКВД СССР: 
1) дела о находящихся в лагерях для военнопленных 14 700 человек быв-

ших польских офицеров, чиновников, помещиков, полицейских, разведчи-
ков, жандармов, осадников и тюремщиков,

2) а также дела об арестованных и находящихся в тюрьмах западных об-
ластей Украины и Белоруссии в количестве 11 000 человек членов различных 
к[онтр]р[еволюционных] шпионских и диверсионных организаций, бывших 
помещиков, фабрикантов, бывших польских офицеров, чиновников и пере-
бежчиков –

Польское кладбище

Олег Ермаков
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– рассмотреть в особом порядке, с применением к ним высшей меры на-
казания – расстрела. 

II. Рассмотрение дел провести без вызова арестованных и без предъявле-
ния обвинения, постановления об окончании следствия и обвинительного 
заключения…» 

На этой записке появляются державные подписи И. Сталина, К. Воро-
шилова, А. Микояна, В. Молотова: за. На полях буковками мелкими стоят 
фамилии Калинина и Кагановича: за, за.

Судьба этих тысяч человек была решена.
Из лагерей в Козельске, Старобельске, Осташкове тронулись «столыпи-

ны», вагоны в решётках. Колёса стучали пленникам – надежду? Скорее всего 
так.

Один из чудом спасшихся пленных писал: «Выйдя из вагона, я почув-
ствовал острые запахи весны с полей и перелесков, где местами лежал снег. 
Было чудное утро, высоко в небе заливался жаворонок. Чуть в стороне от на-
шей стоянки была станция, но я не увидел на ней ни души. Локомотив наш 
уже отцепили, и он уехал. С другой стороны состава доносились какие-то 
звуки, но что там происходит, я не видел. Полковник спросил меня, не хочу 
ли я попить чайку…»1

Это было 30 апреля 1940 года, станция Гнёздово. Фамилия пленного – 
Свяневич. Тех, с кем он ехал из лагеря, увозили куда-то дальше, в сторону 
леса, профессор наблюдал за этим сквозь вентиляционную щель вагона. 

1  В. Абаринов. Катынский лабиринт. М. новости, 1991, с. 35.

«Столыпинский вагон», в котором перевозили  заключённых
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А самого Свяневича вскоре отправили в Смоленск, оттуда – на Лубянку… 
Профессор заглянул в ледяные очи Коцита-Катыни через вентиляционную 
щель. Зачем его забрали? Внезапно стало известно, что Станислав Станисла-
вович Свяневич профессор Виленского университета, крупный специалист 
по экономике, имеющий связи с германскими университетскими кругами. 
На Лубянке профессор писал труд о германской методике расходов на во-
оружение.1

Другому автору записок о плене, майору Адаму Сольскому, как и осталь-
ным обречённым, не повезло: «С 12 часов стоим в Смоленске на запасном 
пути. 9 апреля подъём в тюремных вагонах и подготовка на выход. Нас куда-
то перевозят в машинах. Что дальше? С рассвета день начинается как-то 
странно. Перевозка в боксах «ворона» (страшно). Нас привезли куда-то в 
лес, похоже на дачное место. Тщательный обыск. Интересовались моим об-
ручальным кольцом, забрали рубли, ремень, перочинный ножик, часы, ко-
торые показывали 6.30…»

Больше майор уже ничего не напишет. Наркомом и остальными членами 
кремлёвской заоблачной твердыни он был обручён со смертью. В лесу ему 
обожгло затылок, и лес тут же лопнул кровью и чернотой. Раз за разом раз-
давались выстрелы, вскрики, хрипы и стоны. И даже вороны здесь не летали. 
Только урчали «воронки». Катынский лес захлёбывался польской кровью – 
и не захлебнулся, нет… 

А как будто кровь выкрасила стволы этих сосен. Редкие посетители в 
этот первый сентябрьский день, как и мы, молча глядели на сосны, кресты, 

1  Там же, с. 37.

Польский военный, расстрелянный в Катынском лесу

Олег Ермаков
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плиты с фамилиями, дата-
ми, именами.

Кровь в соснах не толь-
ко польская. Здесь НКВД 
расправлялся с нашими со-
отечественниками. Мемо-
риал «Катынь» располагает 
списком 2988  советских 
граждан из архива УФСБ 
по Смоленской области, 
которые были  расстреляны 
в Смоленске  и – предпо-
ложительно – захоронены 
в Катынском лесу. Вот не-
которые имена из этого 

списка: Анощенков Фёдор Георгиевич, 1902 г. р., русский, слесарь; Антипов 
Семён Данилович, 1868 г. р., русский, сторож; Арайс Артур Мартынович, 
1907 г.р., латыш, актер; Ардаматский Андрей Степанович, 1879 г.р., русский, 
учитель; Балабкин Тихон Евдокимович, 1893 г.р., белорус, бухгалтер-эконо-
мист; Бирич Карп Захарович, 1889 г.р., белорус, машинист; Васильев Алек-
сей Васильевич, 1899 г.р., русский, мастер заготовительного участка; Ветров 
Иван Григорьевич, 1888 г.р., русский, крестьянин-единоличник; Винников Лей-
ба Абрамович, 1878 г.р., еврей, служащий; Виммер Отто Матвеевич, 1883 г.р., не-
мец, судебный химик;  Комашевская Анна Иосифовна, 1883 г.р., русская, до-
мохозяйка; Войчук Антон Андреевич, 1897 г.р., поляк, конюх; Дельвер Эльза 
Петровна, 1911 г.р., латышка, учительница; Демидова Анастасия Михайловна, 
1887 г.р., русская, домохозяйка; Доронин Егор Исаевич, 1904 г.р., русский, кур-
сант; Егоркин Андрей Филиппович, 1884 г.р., русский, кузнец; Ермаков Пётр 
Никифорович, 1901 г.р., русский, председатель колхоза… Вздрогнул, увидев эту 
фамилию. Моего деда тоже звали Петром, но в 41 он был на фронте. 

Слесарь, учитель, крестьянин-единоличник, машинист, актёр, домохо-
зяйка, латыш, русский, еврей, белорус… Домохозяйка, конечно, представ-
ляла большую угрозу государству. И другая домохозяйка. И учительница. 
И конюх…

Те, кто молится на Сталина и всю эту кровавую камарилью, может, в бу-
дущем обречены читать эти списки? И сами вершители судеб, и  рядовые 
палачи обречены вчитываться в списки, бродить по лабиринтам, как этот, 
Катынский, с ржавыми железными плитами и вслух повторять имена – сот-
ни, тысячи, миллионы имен? Ни на секунду не прерываясь?

Правда, приведённые имена – лишь на бумаге и на сайте мемориала 
«Катынь». А польские, как и немецкие на Немецком кладбище,  – на плитах.

Катынский лес
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Что ж, надо и об этом 
поговорить.

Мемориальный ком-
плекс производит стран-
ное впечатление. Польский 
участок захоронений здесь 
отделён оградой от захоро-
нений советских. Зачем? 
Неужели и на том свете бу-
дут подобные разделения 
между жертвами? Впрочем, 
да, всё это ещё по сю сторо-
ну… Но устроители мемо-
риала могли бы взять более 
высокий ракурс, более вы-
сокую точку зрения. Не смогли или не захотели. Или захотели откреститься 
от нашего беспамятства? Узрели тот самый капкан беспамятства? А ведь и 
впрямь, вот вам наглядное представление: польский участок и наш, там име-
на и даты, здесь – кресты и насыпи или даже вовсе разрытые и затянутые 
травой и мхом могилы. Вне ограды мемориального комплекса есть так на-
зываемая Долина смерти, там эти разрытые могилы и могилы с деревянными 
крестами. Представление о чём? О памяти и беспамятности? О разнице на-
циональных характеров? В конце концов, о Западе и Востоке?

Правда, в Долине смерти высится большой камень с надписью о том, что 
здесь расстреляны советские граждане. Но – снова безымянный.

Такие же безымянные кладбища есть и в самой Польше. Кто начинает 
разузнавать подробности о Катынском расстреле, неизбежно «оказывается» 
там, где в 1919 –1921 годах были лагеря для пленных красноармейцев, в Ту-
холи, в Стшалкове. В эти годы шла советско-польская война. Военноплен-
ных, по разным оценкам, было от 60 000 до 130 000. Не только в этих, но и в 
других лагерях, выстроенных в Первую мировую войну. Пленные содержа-
лись в жутких условиях: голодные, оборванные, больные, на досках и зем-
ле, под навесами, в землянках, в бараках, завшивленные, а раненные – в 
червях. Польские историки дружно нажимают на всеобщие трудности по-
сле Первой мировой войны, нехватку средств, на эпидемии холеры, тифа, 
испанки – разновидности гриппа. Нам, из другого века, приходит мысль о 
простом решении всех этих трудностей: отпустить пленных, а не мучить их 
голодом и холодом. Но отпустить их не могли. Пленные – это «товар обме-
на» на таких же пленных или какие-то уступки. Такова природа любого госу-
дарства: система насилия и всеобщего договора зиждется на крови. Иного, к 
сожалению, не дано. Возможно, пока.

Могила в «Долине мёртвых»

Олег Ермаков
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От голода, болезней, 
расстрелов, жестокостей 
лагерного начальства в 
Польше погибло более 
двадцати тысяч военно-
пленных, наших соотече-
ственников. И это факт, 
который признают и поль-
ские историки, правда, 
уменьшая число погибших 
на две-три тысячи. «Торг» 
между государствами про-
должается…

На месте бывших ла-
герей Тухоли и Стшалкова 

есть кладбища, в Тухоли, как пишут, в жалком состоянии, посреди свалки 
строительного мусора и сточных канав, в Стшалкове в более приемлемом 
виде, с каменным крестом на постаменте, поставленным ещё немецким ко-
мендантом лагеря в 1914 году, но тоже заросшее, неухоженное и без имён. 
Почему? 

…Не даёт ответа…
И Катынский лес молчит по-русски и всё-таки говорит по-польски.
По-русски споры о нём кипят в других местах, на форумах, в газетах. 

Сталинисты доказывают, что записка Берии о расстреле – фальшивка, что 
вообще Сталина подставляли Ежов, Берия и т. д.  Любопытно, что все эти 
сообщения попались на каком-то сайте с ясно прописанной триадой вместо 
слогана: Православие, Самодержавность, Народность. По логике этих «то-
варищей-господ», Сталин и есть православный самодержец?.. Ну да, он же в 
семинарии учился в младые лета… Православный вот такой атеист. Хотя ведь 
и Грозный был православным, но жил-то вовсе не по-христиански. Видимо, 
тут срабатывает логика по аналогии у православных народников: что Гроз-
ный, что Сталин.

И что такое для них жизнь и судьба какого-нибудь польского студента, за-
стреленного в Катынском лесу, или кузнеца Егоркина Андрея Филипповича? 

Их жизни стали деревьями. Это и есть – Катынский лес. 
…И ходить по его мшистым тропинкам тяжело. Да тут ещё и беспокой-

ные охранники в чёрных комбинезонах вопросительно выглядывают, идут 
по стопам. Один из них к нам подошёл и поинтересовался, что мы тут де-
лаем. Мол, они давно за нами наблюдают, здесь же камеры всюду. Стран-
ный вопрос. Это же мемориал, вход свободный, хотя мы и вошли со стороны 
леса, а не дороги. Ну да, отвечал охранник, но вы вот снимаете, а потом да-

Польский крест
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дите такую какую-нибудь передачу обо всём тут… Мы заверили его, что у нас 
не камера, а фотоаппарат, просто он на треноге, и всё. И фотографируем для 
себя. Охранник немного успокоился и ушёл. Но позже появился другой, шёл 
за нами по пятам даже вне ограды мемориала, выглядывал из кустов.

Да что же такое ещё можно здесь увидеть?! О чём можно подумать и рас-
сказать, если – вот рассказы на плитах и соснах, вот польское кладбище с 
именами и колоколом, а вот наше, с голыми крестами. Вот Долина смерти с 
провалами – в земле и памяти. Почитатели «православного атеиста» хотели 
бы и вовсе всё обрушить в один провал и на его месте возвести новый СССР, 
полный соглядатаев за каждым углом и стволом, с капканами беспамятства. 
Но это – непрочное основание.   И вчерашний день. Не повернуть реку вре-
мени вспять.

На берегу  мёртвых сошлись Восток и Запад. К центральной части этого 
берега – к Гнёздовским курганам – мы уже относимся философски. Днепр, 
как река времени, здесь достаточно охладился. А в Катынском лесу – нет. 
Быть в нём тяжело физически.

…И когда мы оставили позади этот лес и зашагали по трассе в сторону 
Гнёздова, потому что упустили автобус, почувствовали какое-то освобожде-
ние. По незначительному поводу рассмеялись – и уже не могли остановить-
ся, смеялись на грани нервного срыва. 

Да это нервный срыв и был, мгновенный, как вспышка.
И возвращаться туда уже не хочется. Но побывать там каждому – необхо-

димо. Это что-то вроде болезненной прививки.

Крест в «Долине мёртвых»

Олег Ермаков
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                                                          * * *

И всё-таки берег  мёрт-
вых – метафора. Ведь там 
жили и живут люди. В 
Гнёздове проходят рекон-
струкции ремёсел и сред-
невековых боёв, интерес-
ные фестивали. На одном 
таком мы познакомились с 
удивительной женщиной, 
мастерицей-вышивальщи-
цей Галиной Павловной 
Быстровой. 

Работала она вахтёром 
в Доме культуры в Гнёздо-
ве, увидела, как женщины 
и девочки сидят, вышивают 

в тамошнем кружке, попробовала – и пристрастилась. Да, именно так, в ней 
вдруг вспыхнула настоящая страсть к краскам и орнаментам, древним фигу-
рам и знакам. И погрузилась она в этот запредельно условный мир с головой.

 Ведь её вышивки как картины, никто не носит этих вещей, никто не 
утирается расшитыми полотенцами.

 И мало кто уже понимает язык символов древних славян. А в ней словно 
источник пробился, только выплёвывает он не воду, а нить, как один персо-
наж уже далёкой и чужой мифологии – выплёвывавший шёлковые нити. 

Галина Павловна Быстрова

Вышивка Г.П. Быстровой
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А в стихотворении уже упоминавшегося поэта Макаренкова эта нить ни-
спадает с чудесного веретена, прибитого вместо флюгера на крыше дома, что 
стоит «Между Азией и Европой, / Между идолом и крестом». Это сти-
хотворение так и называется – «Нить». По странному совпадению, прочитал 
я его впервые, заканчивая этот очерк, буквально в самую последнюю минуту, 
Макаренков только что прислал этот стих. Там есть такие строфы:

Приходили купцы с товаром.
Били оземь послы челом.
– Я отдал бы вам нить задаром!
Да рассыплется отчий дом.

Что с того, что давно клубится
На растущем веретене!
Эта нить из земли струится
И лучится в каждом бревне.

А наша Галина Павловна и тянет эту древнюю нить самозабвенно и со-
вершенно бескорыстно, вплетает её в рушники и полотна, расцветающие яр-
кими узорами и фигурками… 

Смотришь в её синие днепровские дремотные глаза и думаешь – сейчас 
запоёт колыбельную… А какую же ещё? В её пальцах словно рождается заново 
древнее время. И, сплетаясь с нашим временем, вспыхивает узором жизни.

Берег  мёртвых – берег живых. И в этих берегах течёт Россия – к неведо-
мому морю.

Гнёздовский археологический комплекс

Олег Ермаков
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Сергей Петрович Жбанков – поэт, прозаик, сатирик, юмо-
рист. Родился в 1955 году. Публиковался в большом количе-
стве российских центральных газет и журналов, коллективных 
сборниках, альманахах, изданиях Болгарии, Израиля, Кана-
ды. Автор трёх книг сатиры и юмора. Детский писатель. Автор 
более 30 сценариев телевизионного сатирического журнала 
«Фитиль». Лауреат премии «Золотой телёнок» клуба «Двенад-
цать стульев» «ЛГ»,  и многих других...

ШУБА

Дорогая, зачем мы зашли в этот магазин?! Здесь же витает преступный 
запах опустошения фауны! Я буквально слышу оружейную пальбу, писк вы-
хухоли, лай енотовидной собаки, скрежет зубами бобра…Что ты забыла на 
этом кладбище хорьков, куниц и баранов?!.

Я понимаю, что те, кто хотят впарить нам эти останки животных, на-
зывают их шубами! Но мы-то с тобой знаем, Варя, что под словом «шуба» 
скрываются безжалостные глаза охотника-браконьера, непрофессионализм 
скорняка, изворотливость портного и алчность продавца!.. 

Что значит «просто посмотреть»?! Сначала ты просто посмотришь, по-
том ради интереса просто примеришь, а потом уже серьёзно начнёшь трепать 
мне все нервы! Я и так из шкуры вон лезу, чтобы в нашем доме была хотя бы 
видимость достатка! И налоговая с меня три шкуры дерёт, а тут ты со своим 
странным гуманным отношением к шубам!

У тебя же есть отличная цигейковая шуба – ей же износу нет!.. Да, про-
тёрлась, чуть поистрепалась. Но зато через эти дыры и потёртости видно на-
стоящее дореволюционное качество! На ней даже товарный знак «Меховая 
мануфактура братьев Козюлиных, 1902 год» сохранился!.. Её ещё наша дочь 
с успехом носить будет!..

И не смотри на мех – мех, как и машину, подделать легко! Видишь, бле-
стит! Это они специальным лачком побрызгали. Чтобы краска раньше време-
ни не сошла… Фёдора жена тоже в такой вот шубе под мокрый снег попала… 
Что? Ты не знаешь, что случилось с шубой?! Ворс отвалился, воротник отпал, 
швы разошлись, бока расползлись, а рукава съёжились до подмышек… 

Запомни, Варя:  главное в шубе – подкладка! Вот, смотри:  сверху норка, 
а подкладка – типа бумаги какой-то. Два-три раза надел – нет подкладки. 
Значит, что? Конец шубе!.. Потому что норка – это синоним дырки… 
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Кто нищенка?! Ты – нищенка?! Ну, знаешь ли… Неделю назад в магазине 
«Рабочая одежда» ты нашла мне выходной костюм. Я вчера случайно заме-
тил, что в таких выходных костюмах откачивают воду из канализационных 
люков. Но разве я назвал себя оборванцем?! Я только подумал об этом…Разве 
я не понимаю, что на мне ты сэкономила тысячи три, чтобы купить себе ту-
фельки. Кстати, я видел в этом магазине замечательный ватник. Нежно-го-
лубого цвета, хорошо простёганный, с отличной плотной подкладкой. А внутри 
много-много ваты! Практично и тепло!..

Да не намекаю я, Варя, не намекаю! Что шуба, Варя?! Хороводы вокруг 
тебя грабителей, давка в трамвае с постоянными тревожными мыслями «По-
рвут не порвут», безжалостные атаки разъярённой моли… А твоя старая ци-
гейковая шуба! Грабители от неё шарахаются, в трамвае ты лезешь напропа-
лую, а моль от твоей шубы просто тошнит! Так зачем же по новой проходить 
все эти круги ада, Варя?!. 

Видишь ценник: тридцать тысяч! Эта дох…Прости Господи, доха – и 
тридцать тысяч?! Подол у тебя на уровне трусиков кончается, всего одна пу-
говица, шерстинки по пальцам сосчитать можно. Их, наверно, с затылка пе-
ресаживали – уж больно редкие какие-то… А тридцать тысяч – это безогово-
рочно ватник, валенки, оренбургский пуховый платок, авоська с хорошими 
ручками и жратва на всю зиму! А?!. 

Вот так и надо, Варя! Не дай себя обмануть, а дай себе просохнуть!.. Вы-
три скорее слёзы и бежим в магазин «Рабочая одежда». А то ватник твой мод-
ный какие-нибудь стиляги, типа нас, раньше прикупят!         

АППЕНДИЦИТ

Сегодня, мои уважаемые студенты-медики, у нас, я бы сказал, знаковый 
день! Перед вами гостеприимно распахнёт свои двери святая святых хирур-
гического отделения – операционная!..  Поднимите, пожалуйста, с пола двух 
ваших особо чувствительных товарищей, дайте им понюхать нашатыря и 
приведите в чувство…

Итак... Мы не просто заходим сейчас в операционную, друзья мои!.. Куч-
нее, кучнее!..  Мы попробуем с вами активно поучаствовать в ходе самой опе-
рации!.. Поднимите, пожалуйста, с пола пятерых ваших товарищей и боль-
ного, дайте им понюхать нашатыря и приведите в чувство…

Буквально через несколько минут, дорогие мои студенты, мы сообща 
проведём удаление аппендикулярного отростка! Надеюсь, нет нужды на-
поминать вам, студентам-медикам, что такое аппендикулярный отросток. 
Впрочем, повторенье – мать… Чего – мать?.. Поднимите, пожалуйста, с пола 
нянечку и санитара, дайте им нашатыря и приведите в чувство…

Сергей Жбанков



108 109

Под часами

А мы всё же уточним, что такое аппендикулярный отросток. Пусть за 
меня сделает это… Вот хотя бы вы, молодой человек! Напомните нам, что 
такое аппендикулярный отросток?.. Юноши, поднимите, пожалуйста, с пола 
девушек и операционную сестру, дайте им нашатыря и приведите в чувство…

Если, молодой человек, следовать вашей логике, то аппендикулярный 
отросток есть только у мужчины. Но ведь и у женщин, как это ни звучит па-
радоксально, бывает аппендицит. Что же тогда удаляют у женщин, если не 
аппендикулярный отросток? А, молодой человек?.. Стесняетесь говорить 
вслух? Тогда шепните это слово на ухо моему ассистенту Розе Венедиктовне. 
Она – доктор опытный и за свою врачебную практику и не такого наслуша-
лась… Поднимите, пожалуйста, с пола Розу Венедиктовну, дайте ей нашаты-
ря и приведите в чувство…

Однако все ко мне!.. Кучнее, кучнее!.. Перед вами, уважаемые коллеги, 
больной с воспалённым аппендиксом. Именно его нам и предстоит сегодня 
удалить… Уточняю специально для вас, молодой человек: не больного, а его 
аппендикс!.. И смею заметить: это совсем не то, что вы назвали ранее, об-
рекая тем самым пациента на невозможность иметь детей и познать радость 
секса… 

Но вначале, друзья мои, нам предстоит сделать местное обезболивание.   
Кто из вас, начинающих хирургов, готов добровольно провести местное обезбо-
ливание?.. Как, совершенно нет желающих?! Почему?.. Потому что все вы 
не местные?!. Поднимите, пожалуйста, с пола анестезиолога, дайте ему на-
шатыря и приведите в чувство…

Ну ладно, хорошо… Роза Венедиктовна, сделайте, пожалуйста, местное 
обезболивание… А сейчас мы проведём с вами разрез кожных тканей, под-
кожно-жировой клетчатки… Эй, больной, куда вы?!.. Держите больного! Все 
держите больного! Нашатыря ему не давать, в чувство не приводить, с пола, 
если упадёт, не поднимать… 

Да куда вы все так ломанулись?! Необработанными ногами да по стериль-
ности!.. Осторожнее!.. Ну вот… Опрокинули операционный стол, раздавили 
очки анестезиологу, увели мой скальпель… Роза Венедиктовна, голубушка! 
Поднимите меня, пожалуйста, с пола, дайте мне нашатыря и приведите в 
чувство… 

ДВЕ ПОЛОВИНКИ

– Виктор, я обнаружила за ванной свёрток с деньгами! – тряся перед но-
сом побелевшего лицом Питюка четырьмя помятыми купюрами по пятьдесят 
рублей, заявила разгневанная жена. – Как же так, Виктор?! Мы ведь – одна 
семья, две половинки…
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– Да какие там половинки?! – вскочил из кресла Питюк и в прыжке со-
вершил неудачную попытку выхватить деньги из кулака супруги. – Ты их ме-
рила, эти половинки? 

– Раз мы – семья, две половинки, – продолжила гнуть свою линию су-
пруга, – значит, всё у нас должно быть общим! Без всяких тайн и сокрытий!

– Хорошо, – вспылил Питюк, – давай мерить! Вот трёхстворчатый шкаф. 
Открываем его! – Виктор распахнул створки и провёл рукой по плотно уты-
канной в нём одежде. – Это твоя половинка! А где моя?

– Так вот же, – воскликнула жена. – Майка, футболка, трусы…
– В них, к твоему сведению, я шёл под венец с тобой, – заметил Питюк. 

– И это всё в этом мебельном монстре!
Супруг затворил скрипящие створки шкафа и зашёл в ванную.
 – Где здесь мои принадлежности, кроме зубной щётки и хозяйственного 

мыла? – грозно спросил он. – Среди этих ста сорока шампуней и кремов 
ничего моего нет! Ах, извини, забыл – бритвенный станок. Но он явно не 
тянет на половину всего этого предгорья Кавказа!.. – Питюк взял в руки не-
большую баночку и язвительно прочитал: – «Молочко для век»! Век бы этого 
не видать!..

С силой захлопнув дверь в ванную, Виктор решительно направился к хо-
лодильнику.

– Полка с диетическими продуктами! – прокричал он и пригрозил кула-
ком обезжиренному творогу и однопроцентному кефиру. – Полка с бадами, 
улучшающими процессы обмена! У меня эти процессы идут сами собой, а у 
тебя, видимо, постоянные сбои! Обрати внимание: в холодильнике лишь те 
овощи и фрукты, которые вызывают у меня аллергию, зуд и понос... Вот она, 
утка… Я купил её к Новому году… Шесть лет назад… Что ещё здесь относяще-
гося к моей половинке? Хурма – твоя! Лимон – твой! Болонская колбаса… 
И название соответствующее – мордателла… Под свою внешность подбира-
ла… А вот это моё: половинка буханки чёрного хлеба в холодильнике, чтобы 
не плесневел… И это вся моя половинка!..

Питюк утёр рот, громко глотнул и заявил: – Давай теперь пересчитаем 
отложенные деньги и прикинем, на какие две половинки они пойдут…

Решительно подойдя к комоду, он порылся в стопке чистого постельного 
белья и вытащил файл с деньгами. – Так… А где сорок тысяч? – пересчитав 
деньги, грозно спросил он.

– Так… На лекарства… – без прежней уверенности ответила супруга. – 
Активированный уголь, аспирин… Сам вчера аспиринину выпил…

– Активированный уголь у нас теперь стоит по десять тысяч за упаковку?! 
Совсем шахтёры перестали работать!.. Ладно… Вот эти деньги – твоя шуба…

– Да, – улыбнулась супруга, – моя шуба… Ты обещал норку…
– Вот это – твои новые зубы, – откинув в сторону стопку тысячных, 

скривился в усмешке Питюк. – Вот это – на вставные челюсти для твоей 

Сергей Жбанков
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мамы… Это – тебе ведь надо полечить в санатории нервы… Это – юбилей 
твоей подруги Зинаиды… А куда же пойдут эти шестьсот оставшихся рубли-
ков? Неужели на мою мощную семейную половинку?!.

Супруга Питюка растерянно почесала щёку, на всякий случай сделала 
два шага назад и, ещё раз пересчитав изъятые за ванной сбережения мужа, с 
неохотой вернула ему пару скомканных полтинников…  

В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

Сегодня, друзья, мы собрались здесь, чтобы проводить в последний путь 
мою жену Клаву.  

Тридцать лет назад она, простая деревенская девчонка, конопатая и кур-
носая, в дырявых чулках и заштопанных валенках приехала на дровнях из 
деревни в город в поисках лучшей доли. 

Провожая в последний путь мою жену Клаву, хочу сказать, что ты, Клава, 
обрела эту лучшую долю в моём лице. А позже стала претендовать и на долю 
в моей квартире, и на мой автомобиль. 

Пылким юношей с искрой божьей – таким был я, когда на моём жиз-
ненном пути встретилась ты, Клава, симпатичная, но примитивная, по сути, 
женщина. Ни образования, ни денег, ни связей, кроме нескольких случай-
ных половых – тёлочка, оторванная от материнской титьки, репейник среди 
благоухающих роз, дворняжка в стае чистокровных борзых, десять копеек в 
портмоне с долларами…

Провожая в последний путь свою жену Клаву, хочу сказать, потому что 
теперь это можно: да, Клава, я пустил тебя в свою душу и в свою жизнь. Трид-
цать лет вместе, из них двадцать – в скандалах и ругани – мы жили душа в 
душу, причем твоя душа, в конце концов, задушила мою. Но теперь это уже 
не имеет никакого значения! 

Провожая в последний путь мою жену Клаву, подчеркну, что она родила 
мне трёх великолепных сыновей, два из которых негры, а один – представи-
тель монголоидной расы. И все три, со слов Клавы, были похожи на меня, 
как две капли из носа…

     И вот теперь, провожая в последний путь свою жену Клаву, я говорю: 
нам, Клава, вот сюда, в этот кабинет! Здесь нас сейчас разведут. И этот путь 
до кабинета – твой последний путь, Клава!.. В качестве моей жены! 
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– Простите, мужчина! Секундочку!.. Вы случайно не Шляпин?
– Шляпин, и что из этого?
– Фёдор Шляпин!.. Да разуй глаза, Федька! Не узнаёшь?
– Простите, абсолютно не узнаю.
– Да это ж я, Володька Пиявкин! Мы же с тобой в одной группе струны 

дёргать начинали! Помнишь, ансамбль «Снежный пурген»? Ты – бас, я – соло. 
Наша общая песня «Ай лав Кокчетав»?.. Ну?

 – Я – бас?.. Володька, ты, что ли?!
– Ну, наконец-таки! Здорово, бродяга!.. Ничего-ничего… Подтянут, не-

брежно выбрит, слегка помят… Небось весь в шоу-бизнесе, а? Своя группа, 
свой репертуар, свои поклонницы... А у меня уже пятая группа на плаву. Од-
них распускаю, других собираю. Я – художественный руководитель, а заодно 
и продюсер. «Куриная слепота», слыхал про такую?

– Болезнь, что ли?
– Сам ты – болезнь! Моя новая группа так называется! Ну а у тебя как, 

бренькаешь?
– Да не без этого. Бренькаю под настроение…
– А слыхал моих ребят из группы «Папа Монте-Карло»? Пять классных 

парней! Шесть дисков выпустили. На моей звукозаписывающей студии. В 
гараже. Один – мне и по одному – им на память… Но это только начало!.. Ну 
а у тебя-то группа есть?

– Да есть, как без этого…
– Иди ты!.. Молодец! Всё правильно: классный музыкант не может су-

ществовать вне творчества! И какая по счёту? 
– От тебя отстаю. Пока третья.
– И, разумеется, раскрученная… Постой, сейчас угадаю… Группа «Сек-

суальные промокашки»?
– Не…
– Слушай… Неужели «Майки из склепа»? Это, Федя, круто…
– Да не…
– Ну, братан, тогда сдаюсь. Колись! 
– Третья группа. Инвалидности…

Сергей Жбанков
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ВСЕ ЖЕНЩИНЫ ОДИНАКОВЫЕ

– Ты согласен, что все женщины одинаковые?
– Ну ты и дал! У моей жены, например, рост сто семьдесят шесть, а у 

твоей – сто сорок семь!
– Да это мелочь…
– Мелочь – это твоя жена!
– Я про другое. Все женщины одинаковые…
– Не скажи. Моя весит пятьдесят шесть, твоя – сто тридцать пять…
– Опять ты не о том!
– Не о том?! У моей размер обуви тридцать шестой. У твоей – сорок чет-

вёртый. На два размера больше, чем у тебя…
– На три… размера… Я про другое…
– Про другое? У моей жены ноги от ушей, а у твоей уши до ног…
– Я другое хочу сказать…
– Другое? Можно и другое. Моя руководит фирмой, а твоя на базаре се-

мечками торгует…
– Глубже бери, Вася, глубже…
– Глубже? Моя практически здорова, а у твоей язвы на рентгене язва же-

лудка…
– Да не в этом смысле, глубже!.. Как же тебе объяснить, что все женщи-

ны одинаковые… Возьмём, например, выходные…
– Ну и что… У моей выходные – суббота и воскресенье, а у твоей выход-

ные – когда она последний клубень картофеля на даче выкопает.
– Ай, да опять ты не то…
– Моя по субботам в сауну ходит, а твоя просто не просыхает.
– Я про другие вещи…
– Про другие? Можно и про другие. У моей мамаша… тёща моя… отлич-

ная женщина – я её только два раза видел. Один раз на свадьбе, другой – во 
сне… А твоя тёща… Она у тебя в подсознании, она у тебя в печёнках, она у 
тебя в кошельке, она у тебя… в соседней комнате…

– Уже не в соседней комнате!
– А я и не знал… Сплавил?
– Сама сплавилась. Теперь она в нашей комнате… 
– А говоришь, все женщины одинаковые!
– Короче… Ты лежишь на диване, пьёшь пиво с воблочкой и смотришь 

футбол… Ну, ЦСКА – Зенит, например…
– Так…
– А твоя в это время становится между тобою и телевизором…
– И говорит: «Всё бездельничаешь? А квартира пылью заросла…»
– Или: «Когда унитаз почистишь?..»
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– Точно! И будет стоять до тех пор, пока не поднимет…
– И не подведёт к унитазу…
– Или не всунет тебе в руки пылесос…
– И телевизор выключит! А там ЦСКА – Зенит…
– Блин! Ну, до чего же все женщины одинаковые!
– Вот и я об этом! Все женщины – одинаковые!

ГРАБЁЖ

В дверь к Екатерине Пивоваровой позвонили. Это были два рослых вер-
зилы с поношенными бейсбольными битами. На головах у обоих красова-
лось по чёрному капроновому чулку. Грабители позвонили ещё раз и затаи-
лись. Раздался голос: «Ну, кого там нелёгкая принесла? Подождите, сейчас 
открою…»

Щелкнул замок, дверь открылась. Перед непрошеными гостями пред-
стала хозяйка, женщина исполинских форм с веником в руках.

– Это ограбление! – рявкнул грабитель в длинном клетчатом пальто с 
надорванными карманами. – Деньги, ценности, водка, «Боярышник» – всё 
на бочку!

– Ты что, не поняла?! – не давая опомниться хозяйке, проорал второй, 
поигрывая битой. – А ну в сторону, корова, дай войти!..

Хозяйка посторонилась. Грабители влетели в квартиру. Дверь захлопну-
лась. Через секунду-другую раздались крики ужаса, вопли, глухой звук уда-
ров, поросячьи повизгивания…

Спустя пять минут дверь открылась вновь. В коридор на четвереньках 
выползли побитые грабители без бит и без капроновых чулок на головах. Их 
подгоняла ногами в капроновых чулках хозяйка.

– А вот за чулки, парни, огромное вам человеческое спасибо! – довольно 
сказала Екатерина.  – И главное – угадали с размером!.. Мой размер – боль-
шая редкость!.. Три месяца купить не могла. А тут такая удача… Сколько я 
вам за них должна?

И Пивоварова полезла за кошельком.
Грабители разом вскрикнули и на четвереньках поскакали вниз по лест-

нице…

Сергей Жбанков
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Вера Андреевна Звездаева  (1921–2010.) – прозаик, публицист. 
Родилась в Смоленске, школьницей печаталась в «Большевист-
ской молодёжи», а с первых дней войны стала штатным сотруд-
ником газеты. В довоенное время – два курса пединститута, в во-
енное – спецшкола, и Веру Козловскую забрасывают в тыл врага. 
Два года она воевала в партизанском соединении под командо-
ванием Героя Советского Союза С.В. Гришина. Истории особого 
партизанского соединения «Тринадцать» посвящён документаль-
ный очерк  В.А. Звездаевой «Гришинцы», написанный в соавторстве 
с М.К. Киряевым и изданный Смоленским книжным издатель-
ством в 1958 году. Там же вышла первая её книга «Грачи приле-
тели» (1954). Заочно окончила Московский государственный пе-
дагогический институт имени В.И. Ленина. Повести и рассказы 
В.А. Звездаевой печатались в Смоленске, Москве, Минске, дру-
гих городах СССР, она автор книг:  «Грачи прилетели» (Смоленск, 
1954); «Главная профессия» (Смоленск, 1956, 1957); «Человек для 
людей» (Смоленск, 1960, 1970); «Услышь меня, хорошая» (Смо-
ленск, 1961); «Трудно умирать весной» (Смоленск, 1963, 1966); 
«Николай Рыленков» (М., 1987); «Человек – для людей» (роман 
– М.: Моск. рабочий, 1970); «Смоленская книга» (Смоленск: 
Смядынь, 2000). С 1956 года – член  Союза советских писателей, 
с 1991 года – член Союза российских писателей. Весомый вклад 
внесла В.А. Звездаева и в смоленскую журналистику. Закончив 
курсы журналистов при «Комсомольской правде», с 1945 по 1951 
год работала в областной газете «Рабочий путь», затем в комсо-
мольской газете «Смена». С 1952 по 1965 год была редактором 
Смоленского книжного издательства. В.А. Звездаева лучшим 
своим произведением считала «Смоленскую книгу». К сожале-
нию, Смоленскому отделению Союза российских писателей не 
удалось добиться присвоения В. А. Звездаевой звания Почётного 
гражданина города-героя Смоленска. Звездаева – лауреат лите-
ратурных премий  им. М.В. Исаковского, им. А.Т. Твардовского. 
Похоронена на Братском кладбище в г. Смоленске.

  

ПОЧЕМУ САД В ЦЕНТРЕ СМОЛЕНСКА 
НАЗЫВАЕТСЯ БЛОНЬЕ?

Я коренная смолянка, и было бы естественным поинтересоваться, от-
куда это название – Блонье?

Но вот что удивительно, до войны подобные вопросы даже в голову не 
приходили. Это и другие смоленские названия были как имена твоих отца и 
матери, как твоё собственное имя, такие близкие, привычные...

В войну всё, касающееся родного дома, стало во сто крат дороже. Ибо от 
твоего дома ничего не осталось, ни малого пустячка, а от города хорошо хоть 
остовы домов.
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Если встречал во вражеском тылу человека, который позже тебя покинул 
Смоленск, так ревниво расспрашивал почему-то в первую очередь – цел ли 
театр, построенный незадолго до войны. Тогда остро почувствовалось то, что 
с лёгкой руки Твардовского стало называться «малой родиной».

Как-то прошло незамеченным и повальное переименование улиц. Точ-
но после октябрьского переворота 1917 года старались начисто стереть саму 
историю. В Смоленске не стало Покровской, Пятницкой, Никольской, Пе-
тропавловской, Костельной и других улиц. Пошла страшная нивелировка, 
под один копыл во всех концах страны, больших и малых городах появились 
«советские» улицы, у нас аж Большая Советская... А уж фамилию Урицкого, 
кто запятнал себя уничтожением петроградской интеллигенции, получили 
не только сотни, десятки сотен улиц, но даже и колхозы удостоились этой 
сомнительной чести.

Тогда же в нашем сухопутном Смоленске появилась Краснофлотская 
улица. И совсем кощунственным было переименование Резницкой, в назва-
нии которой запечатлена сама история, в улицу (с какого глузду?) Париж-
ской Коммуны.

В Смоленске не стало садов – Соснового, Лопатинского, Кутузовского. 
Про Сосновский не знаю, а Лопатинский сад был назван в честь его осно-
вателя, губернатора Лопатина. Имя Кутузова, а надо помнить, что он ещё и 
Смоленский, сад получил после того, как был водружён там бюст фельдмар-
шала.

И недаром же, чтобы дать «смоленскую краску», знаменитый в своё вре-
мя Л. Андреев пишет в одном из своих произведений, что свидание героини 
происходит в Лопатинском саду.

Но вместо Лопатинского сада появилось безликое, растиражированное 
и, если подумать, нелепое сочетание – парк культуры и отдыха. Или нерус-
ское – сквер. Сквер героев, сквер пионеров... Что до этого последнего, то 
сроду там никаких пионеров не было, никаких пионерских сборов не про-
водилось.

Переименовательский зуд коснулся и нашего Блонья. Вдруг оно получи-
ло ни к селу ни к городу имя Серафимовича. Правда, это официально, а так 
было, есть и будет – Блоньем.

Да в наше время желание крушить привычное, укоренившееся проявил 
очередной временщик, некий Власенко, повелевший вырубить древние 
липы в Вонлярове, один из владельцев которого был дружен с Лермонтовым.

...Война в корне всё изменила. Побудило меня не только к поискам от-
носительно всё-таки необычного названия – Блонье – также длительное об-
щение с Н. И. Рыленковым. Вот уж кто знал как историю родного края, так 
и язык. Чувствовал его во всех оттенках, как говорится, на вкус, цвет и запах.

Сперва, милое дело, кинулась листать словари. Ушаков ничего не дал. 
Как всегда, ответ получила у Даля. «Блонье – болонье – ближайшая окруж-

Вера Звездаева
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ность города, предместья, слобода, околица». Уже тепло. Ещё один ответ 
нашла в «Словаре смоленских говоров». Тут прямо написано: «Блонье – 1. 
Заливной луг, неизменное место у реки; 2. Равнина, поле. 3. Название город-
ского сада для гулянья». Ещё теплее.

Но истинной находкой были для меня изыскания по этому поводу до-
цента кафедры русского языка и литературы, чьими трудами были опублико-
ваны несколько выпусков «Словаря смоленских говоров», Анастасии Ильи-
ничны Ивановой.

Вот что она писала:
«Слово «болонье» – исконно русское. Несомненно, что в прошлом оно 

имело в русском языке более широкое употребление, о чём свидетельствуют, 
в частности, данные топонимики... Так, например, в Смоленской области 
насчитывается 20 сёл и деревень, в названии которых отражено интересую-
щее нас слово или производные образования. Только в бывшем Духовщин-
ском уезде есть девять деревень с названием Аболонье... Такая же деревня 
значится и в бывшем Поречском уезде... В Сычёвском уезде известна деревня 
Заболонье... В числе древних смоленских городов упоминается Оболенск... 
Материалы письменных памятников и живых современных говоров свиде-
тельствуют о том, что слово «болонье» имеет несколько значений... 1. Сырой 
луг, низменное, заросшее травой и заливаемое водой место. 2. Открытое про-
странство, ровная площадка на местности – совсем горячо! – в предместье, 
окраина города, села... В «Военном словаре» Тучкова указывается, что слово 
«болонье» – старинное российское слово значит открытое место перед кре-
постью или городом для удобнейшей стрельбы с валов или стен».

Вот как раз перед укреплениями Смоленска... простиралось незасе-
лённое пространство, подходящее к самым стенам города, называемое 
оболонье... С расширением границ Смоленска болонье вошло в его черту, 
было застроено. В конце XVII – начале XVIII веков это место очищается от 
обывательских домов и как место ровное и удобное превращается в плац-
парадную площадь... В 1830 году для ученья и развода войск было отведено 
другое место, а старое было «дозволено» обратить в городской сад – «Боло-
нье» (Блонье).

Итак, во-первых, Блонье, как мы убедились, исконно русское сло-
во типа – варенье, питьё, пусть оно и стало по воле судьбы именем соб-
ственным. Но это, во-вторых, имя существительное среднего рода, которое 
склоняется – блонье, блонья, блонью, блоньем (не путать с французски-
ми несклоняемыми – пальто, манто). И, следовательно, писать и говорить 
«иду по Блонье» так же безграмотно, не по-смоленски, как сказать: «при-
цениваюсь к ожерелье».
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НЕОТОСЛАННЫЕ ПИСЬМА

1

Хочешь, я буду писать тебе?
Хотя смешно, правда, писать человеку, которого видишь несколько раз 

на неделе и которому можешь позвонить в любую минуту?
Нет, по телефону я не умею с тобой говорить: ведь мы оба с тобой знаем 

то, что не знают люди, и, что бы я ни говорила, ты поймёшь: я не о том...
Вчера, когда ты проводил меня из школы и ушёл, даже не оглянувшись ни 

разу, я чуть не смалодушничала, чуть не позвала тебя... Я вовремя вспомнила о 
твоей семье: ты и так задержался из-за меня. Нет, твоя жена и дочурка не долж-
ны ждать тебя: ведь никто не виноват, что твоя семья не наша с тобой семья!

Я сижу сейчас и проверяю тетради, а в кувшине передо мной сосновая 
ветка. Ты сломал её, чтобы отряхнуть с меня снег, и бросил. Я подобрала её, 
когда ты ушёл.

Она стоит передо мной, снег оттаивает, и она вся точно в слезах. И по 
всей комнате пахнет сосной.

А плачу я.
И всё-таки я рада, что работаю недалеко от тебя, что могу видеть тебя, 

говорить с тобой.
Помнишь:
Пощади моё сердце
И волю мою
Укрепи,
Потому что
Мне снятся костры
В запорожской весенней степи.
Впрочем, зачем я спрашиваю – помнишь ли? Я знаю: ты помнишь и эти, 

и другие стихи. Мы много их читали в ту осень – нашу осень.
Ты сказал, что теперь не читаешь стихов. Да, тебе некогда, и потом я 

знаю: твоя жена не любит стихов.
Она сказала мне, что семейная жизнь – это сплошные будни.
У нас с тобой не было бы будней.
Только сейчас я поняла, какое великое счастье я потеряла – жить, рабо-

тать, думать, мечтать вместе с тобой!

Вера Звездаева
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2

...Сегодня проводила свою первую беседу с колхозниками. Тебе, навер-
ное, уже сказали – всё хорошо прошло. И Иван Степанович, бригадир, меня 
похвалил, и твоя жена.

Но я-то знаю: не моя в том заслуга. Просто я очень хорошо помню твои 
письма: ты ведь так подробно писал мне о том, с чего начал, чем живут люди 
колхоза, что даже забывал в конце написать – целую.

Твоя жена сказала, что моя беседа была построена методически правиль-
но, но это не совсем на тему. Я с ней не согласна, но за меня ответил Иван 
Степанович.

– Вот чаще так-то оглядываться надо, сравнивать: что мы вчера были, а 
что сегодня.

От лица всей бригады, как он выразился, Иван Степанович попросил 
меня рассказать, какими будут наши Каролищевичи через семь лет. Это ведь 
интересно, правда?

3

...Как ты умеешь зажечь людей! Ни одного из нас не оставил ты равно-
душным! Действительно, от нас, сельской интеллигенции, зависит очень 
многое. Потому что за эту сямигодку (видишь, я уже знаю белорусские сло-
ва!) люди станут более сознательными. Ты хорошо сказал: «Люди в нашем 
колхозе работают так, что должны уже сегодня смотреть на звёзды. От вас, 
сельской интеллигенции, зависит – дать этим людям все сокровища науки 
и искусства».

Эти слова растрогали твою жену. Она сказала мне (ох, как тяжела мне 
её откровенность!): «Я всё прощаю своему мужу за то, что он столько сердца 
вкладывает в работу. Вероятно, поэтому у него так мало остаётся для дома, 
для семьи». И ещё она спросила у меня: «Не правда ли, трудно поверить, что 
дома – он чёрствый человек?»

Это ты-то – чёрствый человек!

4

Ты так заразительно смеялся, когда выступали мои ребята! Они чувство-
вали себя очень польщёнными, что сам старшыня калгаса так доволен их 
игрой!

А потом ты посмотрел на меня, – прости, что мои глаза не были весёлы-
ми. Я в то время думала: «Да не во сне ли мне приснилось всё, что было...» Я 
хотела, чтобы ты встал и подошёл ко мне, как на наших студенческих вече-
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рах. Ведь я всегда ждала, когда ты напляшешься и вспомнишь обо мне. Ты 
вспоминал всегда вовремя и уводил меня.

Ты и сейчас встал, но не подошёл ко мне. Ты ушёл совсем.
И мои ребята играли после твоего ухода без прежнего воодушевления.

5

Вчера так захотелось хоть голос твой услышать. В школе телефон почему-
то не работал. И я пошла в сельсовет.

Какой великолепный здесь лес! Какая великая в нём тишина. Ты всегда 
говорил, что если человеку худо, он должен побыть наедине с природой. Да, 
ты прав, всё мелкое тогда уходит от тебя.

Но ведь большое, настоящее – остаётся!
Ты замечал, что летом, когда всё зелено, не бросается в глаза разница 

между различными породами деревьев. Зато сейчас каждое дерево стоит от-
дельно. Ели такие хмурые, величественные берёзы голы и беззащитны. А у 
маленьких ёлочек (это насажено уже тобой!), опушённых снегом, смиренно-
лукавый вид, и они похожи на девочек-школьниц в форменных платьицах, 
белых воротничках и передничках. А дубки, даже самые небольшие, стоят 
так, словно ничего нет вокруг них. И листья на них не опадают даже зимой – 
наверное, из гордости.

Этого я не увидела бы без тебя. Спасибо тебе, что ты на многое раскрыл 
мне глаза.

Ты, наверное, удивишься, что в сельсовет я пошла более дальней до-
рогой. Но ведь это – дорога к тебе. А вдруг ты пойдёшь ко мне, и мы раз-
минемся? Поэтому я и хожу всегда кружным путём – нельзя, чтобы мы 
разминулись.

Я так и не дозвонилась до тебя: конечно, ты был в это время уже дома.
Говорят, незнакомая дорога всегда кажется более длинной. Нет, длин-

ным мне показался обратный путь. И как темно, неприютно стало в лесу, и 
ёлочки уже не были похожи на лукаво-смиренных девочек.

Помнишь, бородинское: «Тёмный лес шумел, тёмный лес гудел»?

6

Прощай, я не могу так больше. Прощай. Ещё никто не знает, что я уез-
жаю не на каникулы, а навсегда. Ты не удивишься, – я знаю, ты огорчишься.

Твоя жена (она очень хорошая женщина, ты просто не видишь этого!) 
спросила меня сегодня, почему я не замужем. Я ей сказала: «Потому что лю-
блю женатого человека». Она удивилась: «Будь я на месте этого женатого че-
ловека, я бы ни за что вас не упустила». Она так и сказала: «Не упустила». 

Вера Звездаева
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И тогда я, прости меня за это, – спросила: «А вы счастливы в замужестве?» 
И она ответила: «Нет, несчастлива».

Ты никогда мне об этом не говорил. Впрочем, ты слишком самолюбив, 
чтобы признаться в таком. Ведь из-за этого твоего самолюбия не стал ты тог-
да настаивать, чтобы я бросила институт и поехала с тобой!

Ты обещал приехать ко мне в этот последний мой вечер. Я ждала дол-
го-долго. Я ходила на шоссе, думала, встречу тебя. Когда вернулась, у дома 
стояла «Победа». Я не сразу сообразила, что это не твоя машина, хотя сама 
говорила колхозникам: «Давно ли у правления была «Победа», а сейчас, по-
сле сельскохозяйственной выставки, «Волгу» заслужили». Но об этом я не 
подумала и, как сумасшедшая, влетела в хату. Теперь я тебе могу признаться: 
я ждала, что ты придёшь ко мне навсегда и мы будем втроём – ты, твоя до-
чурка и я.

7

Пишу уже дома. Вчера заходил Иван Степанович. В числе прочих ново-
стей он сказал, что в день моего отъезда ты так спешил куда-то, что запорол 
и бросил среди дороги свою «Волгу» и на первой попавшейся машине – то 
был бензозаправщик – помчался дальше... Ты не успел к поезду всего на не-
сколько минут.

Значит, ты всё-таки ехал ко мне. Спасибо, что ты и в этом не обманул 
меня. Может, так и лучше, что ты не успел к поезду.

Спасибо тебе за всё, что ты дал мне. В этой школе, где мне предстоит 
начать новую жизнь, много белорусских ребят, и я всерьёз стану теперь из-
учать белорусский язык. Ты научил меня чувствовать его музыку – это глав-
ное! Помнишь, как ты говорил: «Ни в одном языке, кроме белорусского, нет 
такого чудесного слова – варьят. Это не просто сумасшедший, это – су-
масшедший от любви».

Впрочем, ты, белорус, научил меня слышать по-настоящему и мой род-
ной русский язык. Как ты нас агитировал, когда мы ездили на уборку: «Слу-
шайте, как говорят в деревне. Только там вы услышите настоящее, меткое, 
русское слово».

Ты немножко преувеличивал, как всегда, когда тебя что-то увлекало. Но 
твои увлечения никогда не проходили бесследно ни для тебя, ни для дела. 
Ведь именно в то время написал ты ту свою статью, которая получила столь-
ко откликов.

Ты многому научил меня, и я тебя тоже постараюсь ни в чём не обмануть.
Конечно, у меня нет ни твоего ума, ни твоей воли, я не смогла бы так 

легко бросить аспирантуру, научную работу, которой ты готовился посвятить 
всю свою жизнь, отказаться от той блестящей будущности, которую тебе 
прочили.
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Да и твоя будущность – в твоих руках. За три года ты сделал колхоз пер-
вым в области, скоро он станет первым в республике. Я-то знаю, как велик 
твой авторитет среди колхозников!

Ты даже стихи не боишься им читать, и им не кажется это смешным в их 
старшыне.

Не читай их только дома. Ладно?
Я ничего не обещаю, но я уже заранее люблю школу, в которую еду, ребят, – 

а в деревне ребята особенно смышлёные и любознательные.
Со мной остаются книги – и те, что мы читали вместе, и те, что ты про-

чтёшь уже без меня. И твои песни матросские со мной останутся, и люди, и 
работа, и природа – понимать и принимать которую ты научил меня со всей 
полнотой своей щедрой души.

Мне некого винить, что тогда я не поехала за тобой. Зато теперь и без 
тебя поеду куда угодно, лишь бы была там во мне надобность. Теперь я уже не 
боюсь, что меня, городского человека, не поймут. Нет, любой человек пой-
мёт любого человека, если их объединяет дело, общее дело.

Я не выполню уже своего обещания: не расскажу в твоём колхозе о том, 
какими станут Каролищевичи. Но с тобой колхозники и сами увидят свои 
Каролищевичи и богатыми, и красивыми.

Спасибо тебе. И прощай!

В ВЯЗЬМЕ, В СОРОК ПЕРВОМ
(из недописанной книги)

Несколько лет назад я приняла, как скоро стало ясно, совершенно аван-
тюрное решение – писать продолжение «Смоленской книги». А авантюрное 
потому, что для этого надо иметь, во-первых, хоть минимум покоя, который 
нам даже не снится. Во-вторых, хотя бы относительную свободу от быта, а 
он, чем становимся старше, даётся всё тяжелее. В-третьих, мало-мальски 
сносное здоровье. Ничего этого у меня нет.

Но ведь можно по возможности записывать отдельные эпизоды, сюже-
ты, главки, наконец. К этому меня подвели мои «Мимолётные записи», их 
рождению я всецело обязана Леониду Ивановичу Козырю, его настойчиво-
сти, с которой он побуждал меня искать свою нишу в газете.

Отсчёт поведу от 22 июня 1941 года. К этому подтолкнуло выступление 
драматурга Володина по телевидению 9 мая 1998 года. Он говорил, что все его 
друзья в тот день ЛИКОВАЛИ: ну и дадим же мы фашистам! Допускаю, что и 
так могла быть встречена страшная весть. Но, может, в силу своего характера, 
несколько угнетённого, мнительности, мне свойственной в высшей степени, 
всяческих комплексов для меня 22 июня – только обвал, ужас, жизнь сразу 

Вера Звездаева
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резко разделилась на «до» и «после». Хотя, как и у всех, теплилась надежда, 
по крайней мере, на быстрое окончание войны. Мы же были воспитаны на 
том, что непобедимы, чужой земли не хотим, но и своей ни пяди не отда-
дим…

По инерции я ещё готовлюсь к последним экзаменам за второй курс 
пединститута. В зачётной книжке записи: 23-го я сдавала русскую литера-
туру XVIII века, 25-го – старославянский язык. Кто принимал литературу, 
не помню, фамилии не разберу, а узнать уже не у кого. А язык – Успенский. 
Всего сданы 6 экзаменов.

Сперва нас, студентов, посылают дежурить на вокзал, куда уже хлыну-
ла целая лавина беженцев, тогда говорили – эвакуированных, совсем новое 
слово в нашем лексиконе. Мы мало могли им помочь – принести воды, по-
сторожить вещи, у кого они были, посидеть с детьми… Затем весь институт 
отправляют на рытьё противотанковых рвов в Краснинский район. Рвы эти, 
к сожалению, не задержали ни одного вражеского танка.

Уезжать, бежать наша семья почему-то не помышляла. Скорее всего по-
тому, что мать была секретарём довольно крупной парторганизации на фа-
брике-кухне и её обязали остаться и кормить проходящие воинские части. 
Когда немцы были уже в верхней части города, на отчаянный звонок матери 
в горком партии был получен всё тот же ответ – оставаться, не ПАНИКО-
ВАТЬ. Это была грозная формула. А сам секретарь горкома Мозин помчался 
на восток. Были брошены все документы, все архивы, после войны оказав-
шиеся аж в Америке и широко потом публикуемые.

Для меня истинным благом явилось решение обкома комсомола о зачис-
лении меня в штат молодёжной газеты, в которой до этого я была внештат-
ным членом редколлегии. Ведь редакционных мужчин почти всех призвали 
в армию.

И сразу же всех перевели на так называемое казарменное положение. 
Я оказалась здесь – в верхней части города, в Доме печати, мать, отец, се-
стрёнка – в Заднепровье, на той самой фабрике-кухне.

Не помню, не знаю, пришлось ли ещё побывать дома. Как не знаю. ког-
да именно при очередной бомбёжке, а она началась уже 24 июня, на второй 
день войны, он сгорел. Минимум вещей, главным образом зимней одежды, 
родители унесли с собой. Но в очередной налёт какой-то нелюдь их украл.

Бегу в Заднепровье – узнать о своих, телефон уже не работает, сказать, 
что, вероятно, придётся уезжать. Именно бегу, потому что улица Советская 
после бомбёжки с 28-го на 29-е июня превращена в огненный коридор, чуть 
волосы не загораются. Сидим в садике возле швейной фабрики, вещи ещё не 
украли, но я рассчитываю через несколько дней, как станет известно, где бу-
дем выпускать газету, вернуться за ними. Мы уславливаемся, на всякий слу-
чай, что будем писать брату в Ногинск, чтоб узнать друг о друге.

Я не увижу своих родных, свой город до лета 1944 года.
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Когда были уже в Вязьме, меня всю осыпало фурункулами, несколько 
дней пришлось даже полежать на подобии ложа из досок в крохотной комна-
тушке вблизи от редакции. У противоположной стены – Пикаревич, редак-
тор нашей комсомольской газеты, тоже занедуживший. Не он ли и приносит 
мне письмо из Ногинска? Нет, о наших брат ничего не знает.

Вот когда от чувства страшного одиночества, я ведь была очень домаш-
ним человеком, начинает возникать эта мысль – я должна быть на фронте, 
раз мои родители не сумели выбраться из Смоленска. Ещё не было этого сло-
ва – в оккупации.

Ещё одно обстоятельство до Вязьмы подспудно толкало меня к решению 
попасть на фронт. Редакция газеты, уместившаяся среди рулонов бумаги в 
полуторке, выехала из Смоленска искать себе пристанище. Сперва мы очу-
тились в Спас-Деменске. Здесь из лживой, как оказалось, сводки узнали, что 
Смоленск сдан тогда-то и тогда-то. Хотя от тех, кто успел ещё уйти из города, 
стало известно – он пал 15 июля.

В Спас-Деменске мы ещё успеваем выпустить несколько номеров газе-
ты. Здесь в пыли, на улице я нахожу том Блока, кем-то утерянный или бро-
шенный. О своих книгах я могла только мечтать. Эта брошенная книга меня 
потрясает сильнее, чем другие, более страшные обстоятельства. Да тут всё 
читается по-особенному.

Россия, нищая Россия,
Мне избы бедные твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слёзы первые любви…

Школа не подружила с поэзией. Но тут и тогда сердце открылось ей.
И Блок, как это может показаться странным на первый взгляд, подтол-

кнёт к ещё неясным мыслям, что должна быть с теми, кто воюет.
За Спас-Деменском последует Козельск, с берёзовой рощей на подъезде, 

точно сошедшей с куинджевского полотна, затем Тёмкино. Сюда из обко-
ма комсомола Е. И. Сапожков привезёт весть: газета прекращает своё суще-
ствование. В Тёмкине нас поведут на сырзавод, чтобы мы брали, что хотим 
и сколько хотим – масло, творог, молоко, сыры, сметану… Что до сметаны, 
вряд ли я её пробовала до тех пор, впрочем, как и сыр.

И вот этот бросок по области, совершенно мне незнакомой, так как из 
Смоленска я выезжала только в бабушкину Катынь да на станцию Духовская 
к приятелю отца и ещё в Рудню – к тётке, выдворенной из Днепропетровска 
после ареста мужа и не имевшей права, как ЧС врага народа, жить в Смо-
ленске. И то, что я узнавала в лицо свою область, тоже укрепляло меня в ещё 
неясном решении.

Вера Звездаева



124 125

Под часами

Военная страда вообще научит меня пристально вглядываться в те дере-
веньки, которые попадались нам на пути или в которых мы задерживались 
ненадолго. Что существуют ещё и города, в иные времена переставало ве-
риться. А у каждой деревни было своё лицо, свои неповторимые черты, до-
брые или недобрые приметы.

Ах, почему нам особенно дорого то, что мы теряем!
И вот Вязьма – пылающая, бомбёжки страшные, ежедневные, особенно 

сильные на станции, где скопились эшелоны с боеприпасами.
Меня берут в «Рабочий путь» просто корректором, ревизионным кор-

ректором, корреспондентом. Успеваю написать о связистах, моя заметочка 
подружит меня с замечательным человеком  – М. А. Примычем.

Одиночество не ушло, но, как нигде раньше, чувствуешь здесь участие 
совсем незнакомых людей. По-матерински опекает меня редакционная ма-
шинистка Аня Назимовская. Сближает общее горе – у неё в Смоленске оста-
лись мать и сын.

В нашу комнатёшку, бывает, втискиваются приезжающие с недалекой 
передовой столичные корреспонденты отписаться, главное – успеть пере-
дать материал по телефону. Это Миша Зотов. Он знаком с Пикаревичем по 
совместной работе в Смоленске. Он представляет «Красную Звезду». После 
войны редактировал мемуары военачальников в «Воениздате», потом был 
членом редколлегии в «Знамени». Это Евгений Иосифович Габрилович, 
впоследствии известный сценарист. Василий Коротеев – тоже из «Красной 
Звезды». Известинец Евгений Генрихович Кригер, чьи очерки пользовались 
большим успехом у читателей. Помню, что Габрилович почему-то был очень 
удивлён, что я читала «Алые паруса» Грина.

Габрилович и Кригер – завзятые остряки. Самый дружный смех вызыва-
ет то обстоятельство, что жена Габриловича якобы так ревнива, что заставля-
ет звонить ей по многу раз на дню.

О бомбёжках надеюсь ещё написать особо. Страшно, жутко, сколько раз 
прощаешься с жизнью. Но жизнь тем не менее идёт своим чередом. В проме-
жутках между налётами бегом-бегом устремляемся в столовую по усыпанной 
осколками площади. Кормят там по-царски, чтобы продукты не достались 
немцам. А тут ещё беда: заставляют нас рыть щели, и – раз – платье на спине 
совсем расползлось. Другого нет. Купить материал ещё возможно, но сшить?! 
Хозяйка квартиры, хоть и портниха, наотрез отказывается. Всем миром, сла-
ва богу, сыграло роль мужское обаяние, уговорили. Я – в платье.

В один из дней корплю над корректурой. Между полосами огромный 
промежуток времени, Кригер соблазняет сходить в кино. Да, ещё и кино 
крутят. А если налёт не на город, а на станцию, так никто и не шелохнётся, 
пока фильм не закончится. Опять через площадь. Смотрим весёлую комедию 
«Антон Иванович сердится».
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Через много-много лет, встретив в Доме творчества кого-то из смолян, 
Кригер спросит, не знает ли тот девушку Веру из Вязьмы? Что «девушке Вере» 
под сорок, не возьмёт в толк и надпишет свою книгу «Небо в алмазах»: «Вере 
Андреевне Звездаевой – на память о Вязьме 1941 года и «Антоне Ивановиче», 
который сердится».

Потом я встречу самых разных людей – и участливых, и равнодушных, 
но здесь, в Вязьме, было столько деятельного сочувствия, отзывчивости, же-
лания чем-то помочь… То столкнусь с родителями кого-нибудь из своих од-
ноклассников – такая обоюдная радость. То просто человека, что попадался 
тебе ежедневно по пути в институт. Значит, жив, успел уйти из Смоленска. 
Вот, выполняя чью-то поспешную просьбу, отрываю от студенческой зачёт-
ной книжки свою фотографию, дарю… Этот человек, как и все мы, не знает, 
что с ним будет завтра, и цепляется за мирное – фото на память.

И наступает последняя ночь в Вязьме. Фронт дышит в затылок. Спеш-
но погружаемся на безотказную полуторку. Всё имущество редакции броше-
но. Скорей, скорей. Меня из полуторки выхватывает В. Коротеев – у них в 
легковушке есть место. На каком-то участке простреливаемого шоссе, а всё 
небо в трассах огня, настигаем полуторку. Как! – Аня Назимовская, Пик, ра-
бочепутейцы – там. А я?! Пересаживаюсь к своим. Кто-то суёт в руки солдат-
ское одеяло. Во благо ли это было, теперь уже не имеет значения.

Сперва мы оказываемся в Гжатске. Ни о какой работе нет уже и речи. Но-
чуем в школе, утром обнаруживаем совсем рядом огромную воронку на ме-
сте, где был ещё вчера детсад… И отсюда – быстрей, быстрей… В Можайске 
нас всех рассчитывают. Мы больше не редакция. И свершилось – не только 
Смоленск, но и вся область занята немцами.

На открытой платформе, а уже холодно – октябрь, мы едем в белый свет, 
как в копеечку.

Вера Звездаева
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Вера Анатольевна Иванова (1935–2014) – поэт. Родилась 
в г. Харовске Вологодской области. Стихи и проза публи-
ковались в журналах «Студенческий меридиан», «Молодая 
гвардия», «Русская провинция», «Знамя»  и др., еженедельни-
ке «Литературная Россия», альманахе «Башня» (Оренбург). С 
1995 по 2004 – председатель Смоленского регионального от-
деления Союза российских писателей. Участница коллектив-
ных сборников. Лауреат литературной премии журнала «Сту-
денческий меридиан», премии им. М.В. Исаковского. Автор 
поэтических книг «Неделя сирени» (1991), «Времена жизни» 
(1993), «Распевы ветра» (2000), книги прозы «Гори, гори ясно» 
(2007). Похоронена в Смоленске на Окопном кладбище.

*  *  *  

Суровая арифметика –
Счёт пролетевшим годам,
Но женщины возраст, заметьте-ка,
Подвластен не календарям.
Житейской мудрости золото
Добыто нами с трудом:
Пока нас любят – мы молоды,
Пока мы любим – живём!
Гадали Мужчины веками
О странностях женской души:
Зачем страдания Анны,
Джульетты наивной мечты?
Им подсказать нам надо бы, –
Неясно им как ни крутись! –
Что женщины проще, чем азбука,
Но посложнее, чем жизнь!
Весна есть, и лето, и осень
У каждой женской судьбы,
Как женщины, мы рождаемся
В апреле, в начале весны.
Апрельские чистые слёзы
На девичьих нежных щеках,
Шальные майские грозы
В разгаданных робких снах,
Потом июньские полночи,
Июльские жаркие дни,
И щедрого августа полные



127

Суть и вершина любви...
Путь этот Вами пройден,
Но жизни летит корабль!
Мы Вас провожаем сегодня
В задумчивый тихий сентябрь.

*  *  *

На небе чисто,
Чисто и в душе.
С своей тропы
Ничуть не соступая, 
Несбыточного не хочу уже.
Чужого?
Нет, чужого не желаю.

*  *  *

Есть в сокровенной жизни острова,
Необитаемые суши,
Иначе там живут слова
В чистейшей сути.
Там и добром никто не обделён,
Всё по заслугам.
А может, это просто сон?
Недуг от перепугу?

 *  *  *

Сизиф катил свой камень в гору,
Что называлась – коммунизм,
И на пути своём нескором
Передохнуть присел в социализм.
Но было там темно и неуютно.
Сидел недолго он, он снова покатил,
Вот так катил, катил, катил,
Пока он в яму
с названьем 
перестройка
угодил.

Вера Иванова
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ВЕРНОСТЬ ВРЕМЕНИ

Особой красотой красивы
Шагнувшие безудержно вперёд,
Как будто замершие на краю обрыва
Порыва уходящего во взлёт.
Особая крылатость в их движеньях,
Особенные всполохи в глазах,
И длится, остановлено движенье
В отпущенных историей часах.
Не каждому дано стоять на гребне
Взвихрённой временем стремительной волны.
Как хочешь назови – удел, судьба ли, жребий –
Их время выбрало, они ему верны.
В глаза врагов глядит Сусанин смело,
И – шашку наголо! – Чапаев в бой ведёт,
Не сложит крылья никогда Гастелло,
Отважный Че Гевара не умрёт!
Какой улыбкой светлой, несравненной
Гагарин улыбается векам,
Он щедро наградил свою Вселенную
Неповторимым росчерком витка!

ВОЛШЕБНЫЕ СЛОВА

А всё же есть волшебные слова.
Но сила волшебства их такова,
Что мы её до времени не знаем,
В неведеньи упорно повторяем
Их порознь второпях. Права 
И справедлива жизнь, научит
Подставленный подножкой случай,
Придёт пора, подскажет нам,
Прозренье, как лавина с кручи, истину умножит,
Нас подтолкнёт к созревшим тем словам,
В предназначеньи нам
Среди произнесённых зряшно,
Хоть сказанных сегодня, но вчерашних,
И вычтет лишнее, и истину умножит
И те слова, любых других дороже,
Возникнут из немого забытья 
Три вечных слова: «Я люблю тебя...»
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МОРЕ

Новое слово в тот день появилось
В наших обычных словах –
море! И слово так славно искрилось,
враз обновилось,
всласть говорилось,
пелось легко на губах.

Море встречало нас радостным гулом,
шелестом ласковых волн,
морем был полон кривой переулок,
весь для прогулок,
узок и гулок,
мой переулок и твой.

Были мы морем вконец избалованы,
нету отказа ни в чём!
Что ещё нужно для счастия полного?
Ветром милованы, солнцем целованы,
море и мы вдвоём!

Море на нас с любопытством глядело:
Что с вами будет потом?
Так обо всём позабыть, разве дело?
Море роптало,
напоминало –
счастье взаймы берём.

*  *  *

Птица строит гнездо.
Прутик клювом подбросит,
искоса поглядит,
Глаз агатом сверкнёт,
И на небо взглянув,
Там совета попросит.
И услышав решит:
В самый раз подойдёт.
Птица строит гнездо,

Вера Иванова
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Вдохновенно и честно,
Прутик ляжет венцом
В основание жизни...
Ветер взвоет иль дождь
Неприкаянный брызнет,         
А гнездо устоит и семейство спасёт...

*  *  *

Всё, что было, всё уплыло
В синю даль.
Дорогим, что раньше было,
то не жаль.
И стоят на той дороге надолбы:
Все упрёки, все намёки – надо бы.
И споткнёшься ненароком
на обиды, на упрёки,
Остановишься, стоишь
и на прошлое глядишь.
То что было, то прошло
и быльём всё заросло.

*  *  *

Как тихо уходят люди...
Вчера говорили... И вот
Такого больше не будет,
Не встретит, не подойдёт.

Кто-нибудь скажет: а память,
Разве она ничто?
Да, память останется с нами,
Но это всё же не то...

Часов остановлен маятник,
Кончился их завод.
Перебираем в памяти
Чётки долгов и забот.

Тихо уходят люди...
Как тихо...
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*  *  *

Умаялась, 
Присела, 
Отдохнула… 
И вновь пошли заботы и дела. 
Легко задумалась и тяжело вздохнула, 
Привычно всё в порядок привела. 
И так всю жизнь: работала, любила, 
Стирала, стряпала, ждала, 
Проголодались?– накормила, 
От хворей настигающих лечила, 
От бед подстерегавших берегла. 
Вот так вся жизнь, как ниточка, тянулась?– 
Умаялась, 
Присела, 
Отдохнула…

Вера Иванова
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Вячеслав Александрович Иванов – поэт, публицист. Родился 
в 1982 году в городе Смоленске. Автор поэтических сборников 
«Нас на земле двое», «Крылья».  Публиковался в литератур-
ных альманахах и центральных журналах. Победитель литера-
турной премии политической партии «Справедливая Россия» 
«В поисках правды и справедливости» в номинации «Молодая 
поэзия России». Отмечен губернаторской стипендией «Моло-
дые таланты» (2013 г.). Финалист литературной премии «Се-
верная земля» (2014, 2015). Член Союза российских писате-
лей. Живёт в Смоленске.

*  *  *

Нежностью первого снега
Я покорён. 
Ни одного человека
Под фонарём.

Только потоки снежинок
В светлом пятне.
Сколько исправить ошибок
Хочется мне.

Если бы ты понимала,
Если… Хотя
Утром какой-нибудь малый,
Здесь проходя,

Грязной кирзою натопчет…
Варвар! Ты знал,
Сколько мне стоила ночи
Той белизна?

*  *  *

Чуть отдалившись от вокзала,
Я не узнал в окошке местность,
Но проводница мне сказала,
Что поезд мчится в неизвестность.
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И ни полей, и ни избёнок:
Всё, будто в утреннем тумане.
И я, как брошенный ребёнок,
Хочу обратно в детство, к маме. 

Мне было пять, когда под вечер
Пришёл домой отец не в духе
И рассказал, что мать «далече…»
Что, мол, «глаза её потухли»,

Что «стало ей приютом небо
Заместо нашего барака».
И, протянув краюху хлеба,
Обнял меня и долго плакал…

А поезд мчится всё быстрее,
Звенит стакан о подстаканник.
Но разве чай меня согреет?
И я, закрыв лицо руками,

Входя с вагоном вместе в штопор,
Вдруг вижу белую палату
И слышу тихий мамин шёпот,
Как будто в чём-то виноватый.

И поезд – свод больницы ветхой,
Где проводница – врач-безбожник.
И ускользающее эхо:
«Сынок, увидимся, но позже…».

*  *  *

Когда Серёга умер от запоя,
За ним прислали ржавую Газель.
Тем утром на дорогах Уренгоя
Заснеженный свирепствовал апрель.

Машина, у подъезда сев на брюхо,
Не в силах скорбный свой продолжить путь,
Беспомощно завыла, как старуха,
Пришедшая соседа помянуть.

Вячеслав Иванов
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И кто-то говорил: «Серга шутит!
С ним вечно приключается курьёз!».
И было что-то страшное до жути
В бессмысленном вращении колёс…

*  *  *

Люди спросят у порога:
– Что за пазухой твоей?
– Прячу внутреннего Бога
От соборов и церквей.

Он не любит позолоту
На крестах и образах.
И в душе моей свободу
Поселяет, а не страх.

– Где ж ты взял его?– Не важно,
Если вера глубока.
Я нашёл его однажды
На снегу у кабака.

Был февраль, и он дрожал весь,
В ледяную глядя тьму.
И казалось мне, что жалость
Проявляю я к нему,

Но когда его я поднял,
Озарилось всё вокруг!
За мгновение я понял:
Он мне самый близкий друг!

– Веришь в Бога?
– Верю слепо!
И с того, не важно, дня:
Я несу его по свету,
Или он ведёт меня.
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*  *  *

Мы с ней не говорили о вещах,
Что куплены не нами или нами
В Италии, Китае и Вьетнаме,
А может, на каких-то островах,

О ценах на билеты и на газ,
Об уровне зарплат в районной школе,
О клубах, сигаретах, алкоголе.
Всё это миновало, к счастью, нас.

Мы с нею говорили о душе,
О ценностях Серебряного века,
О Бродском и о смысле человека,
О пагубности штампов и клише,

О музыке Миньони и Кюи,
О странностях в картинах Сальвадора
И живописи классиков, в которой
Так много нерастраченной любви,

О сущности религии, о снах,
О хрупкости и целостности мира.
Она не говорила о вещах,
Но выскочила замуж за банкира.

*  *  *

В мой дом постучали. Сказал я: «Войдите».
Старик на пороге – в лохмотья одетый.
– Ты кто? – говорю.
– Я твой ангел-хранитель.
Я слыхивал много про все твои беды.

– Проваливай к чёрту! Плевать, что ты босый!
Я не подаю ни на хлеб, ни на воду!
А он мне в ответ: «Да вернётся, не бойся,
Сама прибежит, не пройдёт и полгода».

Вячеслав Иванов



136 137

Под часами

Я замер, кольнуло у левого бока:
«Откуда ты знаешь об этом, убогий?»
А он подмигнул мне: «Убогий – от Бога!
А Богу известны все наши дороги. 
Ты матери чаще звонил бы, а то ведь
Она до весны не дотянет двух суток.
И надо бы как-то отца подготовить
К тому, чтобы он не лишился рассудка».

Впервые в коленях почувствовал дрожь я,
Схватил старика за грудки, обезумев.
«Нельзя изменить, есть на всё воля Божья», –
Хрипел он чуть слышно сквозь чёрные зубы. 

Я сел у камина, налил ему выпить
И хлеб покромсал и кусок буженины.
Он ел, не спеша, а потом руки вытер
О чёрные с блеском от грязи штанины.

И вышел за дверь, но я вслед ему крикнул:
«Я думал, что ангелов делают белых!
И если ты ангел, то где твои крылья?»
Старик усмехнулся: «Я отдал тебе их».

*  *  *

…А ночами к Ивановым от Иванниковых
К таракану приходила тараканиха.

Пахла мёдом и корицей, расфуфырена.
То халвы кусок притащит, то зефирины.

Вот сидят, жуют часами втихомолочку.
Что останется – запасливо на полочку.

Предлагал у Ивановых он остаться ей, –
Уходила – провожал до вентиляции.

Долго думал, шевеля усами рыжими,
А потом в кладовке прятался за лыжами

Возле банок с огурцами и капустою,
Всем хитином одиночество предчувствуя.
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*  *  *

Что же с ними делать? Сам реши,
Юный, но отъявленный разбойник.
В этих милых куклах нет души.
Хоть спали в печи, а им не больно.

А когда ты вырастешь большой,
Тихо я шепну тебе на ушко:
«Кукла с человеческой душой –
Это очень страшная игрушка».

*  *  *

Этой женщине я обязан
Всем своим измождённым прошлым,
Ишемией, мигренью, язвой,
Но считаю её хорошей.

Я любил её до потери
Ощущения твёрдой почвы.
Этой женщине я не верил,
Но хотелось поверить очень.

Я бросал её, словно камень
В голубую прозрачность моря.
И своими спасал руками
Ту, что мне приносила горе.

Этой женщине я поведал
Тайны самой святой молитвы.
Одержать над собой победу
Ей позволил без всякой битвы.

Я простил ей грехов немало,
Мнил себя то Христом, то Буддой,
Потому что она сказала,
Что светлее меня – не будет.

Вячеслав Иванов
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*  *  *

Лес нагой, как девки в бане.
Пахнет вяленым листом.
Дядя Шура на баяне
Нам играет «Вальс-Бостон».

Тетя Валя у барака
Сушит серое бельё,
А соседская собака
Клянчит яблоко моё.

Мяч гоняют Мишка с Лёшкой
В подворотне по грязи.
В детство хочется немножко,
Множко – боже упаси!

* * *

– Вам платят за стихи?
– Не платят.
– Зачем же пишете, коль нет за них грошей?
– Вот Вы, зачем купили это платье?
– Оно к лицу.
– А мне стихи к душе.
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*  *  * 

Письма идут так медленно... 
Письма надень на провод 
И подтолкни их пальцем –
И письма пойдут прямёхонько, 
Прямо пойдут по адресу. 
Я повзрослела чуточку, 
Больше не верю сказкам, 
А писем всё нет и нет. 
Может быть, ты от счастья 
Став внезапно ребёнком, 
Письма надел на провод 
И подтолкнул их пальцем? 
А письма застряли где-то, 
Застряли на полпути, 
И некому подтолкнуть их, 
И некому мне принести...

Раиса Ипатова
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ЖИЗНЬ 

А жизнь – это вечный экзамен, 
Да жаль, расписания нет. 
В жизни мы часто тянем 
Невыученный билет. 
И вспоминаем старательно, 
Задумчиво в пол глядим. 
Но некому подсказать нам: 
Мы с жизнью один на один. 
А жизнь становится жёстче, 
Нам смотрит прямо в глаза.
И попросить попроще 
Задачку у жизни нельзя. 
И не спасут заклинания 
И чей-то мудрый совет… 
В жизни мы часто тянем 
Невыученный билет. 

*  *  * 

Умрёшь. Читая завещанье, 
Притихнут недруги-друзья.
Потом расправятся с вещами, 
Чуть пережившими тебя.
И станут говорить пространно 
О том, что жить, как ты, нельзя. 
И извлекут из-под дивана 
С отбитой головой ферзя. 
И пыль сотрут с твоих тетрадок, 
И вытряхнут из строчек пыл, 
И наведут везде порядок. 
А ты его так не любил...

* * * 

Знать наперёд, что в доме пусто, 
Но всё же трижды позвонить. 
И, отогнав волну предчувствий, 
Привычно дверь ключом открыть. 
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И усмехнуться мыслям тайным, 
Споткнувшись вдруг о тишину. 
Но из буфета машинально 
Две чашки взять, а не одну.

*  *  * 

Век цепей и раскованности –
Удивительный век. 
По наклонной по плоскости 
Лезет вверх человек. 
Вслед кричат: «Несмышлёныш, 
Ты играешь с огнём. 
Неужели не помнишь, 
Что бывает потом? 
Не удержишься, скатишься, 
Будет злоба и месть. 
Ну а жизнь-то останется 
Всё такой же, как есть: 
Благородные подлости, 
Черепаший бег». 
По наклонной по плоскости 
Лезет вверх человек. 

*  *  * 
   
    В.С. Баевскому 

Пусть пыль постепенно покроет 
Стихов моих странную грусть, 
Я знаю: на свете есть трое, 
Запомнивших всё наизусть. 
Не станут разжёвывать кашей, 
Что в строчке и что за строкой, 
А просто возьмут и расскажут 
Всё то, что когда-то рукой 
Написано было моею. 
И станут стихи мои в ряд. 
Сначала кого-то согреют, 
А после меня воскресят. 

Раиса Ипатова
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*  *  * 

Нас погубило сходство душ, 
Как иногда несходство губит, 
Когда один застолье любит,
Ну а другого тянет в глушь. 

Моя любимая строка 
Внутри тебя жила и пела,
 И разрушать я не хотела 
Того, что не было пока. 

Как страшно: думать об одном,
Но быть всегда поодиночке. 
А ночью в поисках той строчки 
Переворачивать весь дом. 

И снова – та же в горле сушь, 
Внутри – слова, что не сказали. 
И счастье. Мы ещё не знали, 
Что нас погубит сходство душ. 

*  *  *

Быть сильным – сложное искусство. 
Оно не каждому под стать. 
У сильных локоть весь искусан, 
Который слабым не достать. 
Нам будни подрезали крылья, 
И, над собой теряя власть, 
Свои заботы мы грузили 
На плечи сильные смеясь. 
Что трудности для них? Забава!
Они идут себе вперёд, 
Пока то влево нас, то вправо 
Поток изменчивый несёт. 
На всё дана им Божья милость, 
Но из веков идёт молва, 
Что только с сильных плеч катилась 
К ногам бессильных голова.
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*  *  * 

Напрасно трамваи сигналили нам, 
Поддавшись испугу. 
Мы шли и глазели по сторонам.
В такую-то вьюгу! 

Нам весело было. Нам было тепло. 
Ступали всё тише. 
Исчез переулок. Его замело 
По самые крыши.

Мы были подобны двум снежным шарам, 
Что льнули друг к другу.
Цепочка следов оставалась, как шрам, 
В такую-то вьюгу! 

*  *  * 

Как хорошо, что есть на свете дом, 
К которому дорогу знают ноги, 
Где нас всегда встречают на пороге, 
Будь на щите мы или со щитом. 

Как хорошо, что в мире есть слова, 
Которые для нас так много значат, 
Не потому, что похвалой дурачат, 
А потому, что сомневаются сперва. 

Как хорошо, что нам дана 
И высота, и глубина, 
И горечь, и победа. 
Как хорошо, что нам сполна 
Всё это выпало изведать. 
И плохо то, что жизнь одна... 

Раиса Ипатова
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*  *  *

Рассвет. И мама – окна нараспашку, 
Чтоб солнце разбудило близнецов. 
Мне дарят платье, Юрику – рубашку
 И на двоих коробку леденцов. 

Как хорошо, что нет занятий в школе! 
Собрав ватагу дружную свою, 
Мы день рожденья празднуем на воле, 
Перемежая смехом болтовню. 

Потом футбол, и я стою в воротах,
А Юрка делает искусно виражи. 
Но вот его уже обводит кто-то, 
И мне орут истошное: «Держи!»

И я держу. Мальчишеская хватка! 
А мама горько скажет: «Ну и вид...» 
Но ничего, что новая заплатка 
Рисунок платья завтра исказит. 

Но ничего, что будет мне несладко 
И что в глазах слезинки зарябят.
Всё впереди, и мир ещё загадка, 
И сами мы – загадка для себя. 

*  *  * 

«Ребята, хлеба нет ни крошки!» 
Уходим с братом налегке, 
И дореформенная трёшка 
В моём потеет кулаке. 

Путь специально выбран длинный. 
Мы обсуждаем всё подряд, 
И обдают автомашины 
Нас грязью с головы до пят. 

Вернувшись шумно, как с гулянки,
Калиткой стукнув в темноте. 
Несём в руках по полбуханки,
По полбуханки в животе.
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ПРОСТО СЛОВА

* * *

               Снег выпал только в январе…

Мы уходим из дома 
Этой ночью желанной. 
Снег летит невесомо, 
Как небесная манна.

На асфальт обнажённый
Он бальзамом ложится. 
Город спит, утомлённый. 
Что теперь ему снится?

Эта ночь одаряет 
И простых, и великих: 
Над домами витают 
Сонмы снов разноликих.

В голом сквере деревья 
Распрямились устало. 
И как благословенье – 
Снег идёт запоздалый.

1970-е

Зеан Каган
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ДЕВУШКА ОСЕНЬ

На мотив Г. Аполлинера

Девушка Осень
в коротеньком выцветшем платье
плечи твои загорелые
не целовать мне

Женщина Осень
зачем своё дивное тело
в сей златотканый наряд
ты убрать захотела

Бедная Осень старушка
ну что ж теперь плакать
мощи казать из лохмотьев
размазывать слякоть

Скоро на хладном одре
под  ветра и льдинок челесту
будешь лежать в белоснежном 
уборе невесты

КОМНАТА СМЕХА

Ты не ищешь знаков тайных 
В отражениях зеркальных. 
Окружённый зеркалами, 
Ты испытываешь страх. 
Разновидные химеры –  
Горбуны и кавалеры –  
Мельтешат перед глазами, 
Быстро множась в зеркалах.

Их дурное окруженье   
Будто злое наважденье.  
Как извечное проклятье, 
Не отпустит ни на миг. 
И не выбраться из круга – 
Слава, нежная подруга 
И друзей рукопожатья  
Не спасут тебя от них.
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Дом, семья, святая вера –  
Всё не больше, чем химера.
И химера – вдохновенье:
Стоит гнаться ли за ней?
Прочь бесплодные стремленья. 
Дожидайся затемненья – 
С ним приходит избавленье 
От безумных миражей. 

Но меж тварей этих вздорных 
Спасу нет от мысли чёрной:
Людоеды и паяцы
Тризну справят над тобой…
Не сбежать. И не прорваться.
Остаётся лишь смеяться.
Хохотать и издеваться – 
Над самим собой.

РАСПОРЯДОК

Встретив рассвет субтильный 
в сон провалиться глухо
мордоворот-будильник 
поднимает ударом в ухо 

быстро занять парашу
прочие наготове
не поперхнуться кашей 
не захлебнуться кофе 

веки не размыкая 
заходясь от зевоты 
на воронке-трамвае 
следовать к эшафоту 

вновь заслужить отсрочку 
известного приговора 
и сизой звенящей ночью 
вымарывая глаголы 

Зеан Каган
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и целые предложения 
чрезмерно унылые 
писать стихи как прошение 
о помиловании

НАСТАВЛЕНИЕ

Надо подбрасывать в топку дрова,
спирт и лампадное масло,
строки и строфы, просто слова –
чтобы она не погасла.

Надо умело машиной рулить. 
Рифмы не жечь без причины.
Притормозить, дать машине остыть – 
чтоб не заглохла машина.

Но если с гранаты срываешь чеку,
будь осторожен, держись начеку –
чтоб от какой-нибудь строчки 
не разнесло на кусочки.

РОМАНС

Женщине, которая 
ни о чём не спросит. 
Не устанет-канет 
в лето ли, в осень. 
Сердца не погасит, 
страсти не остудит. 
До конца не знаешь, 
любит ли, губит… 

Женщине, которая 
не клянёт удела. 
Душу не отравит 
словом ли, телом. 
И глядеть не станет 
жадно на дорогу, 
шёпотом моляся 
чёрту ли, богу.
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Женщине, которая 
со слезами сладит. 
Просто сядет рядом, 
по плечу погладит: 
ну что, мол, с тобою? 
И ты ей ответишь… 
Женщине, которую 
никогда не встретишь. 

СТАНСЫ'52 
     
     Я. В. 
 
Нам швыряет кости – за датой дату –  
тот, который... тот бородатый... 
В общем, Тот, что – какого там ради слова? – 
не жалел и сына родного. 
 
Как ты их ни лови, пролетают мимо. 
Бородатый, выкатив зенки, 
нам выводит жирные две взаимо-
исключающие оценки. 
 
И, выходит, шанс – что заменят плаху 
на особый режим свободы. 
Что успеем приплыть на свою Итаку 
и уйти вместе с ней под воду.  

ФИЛОСОФИЧЕСКИЙ НОКТЮРН

     Л. К.

За стеклом – почившая окрестность.
Глянешь (ночью тешиться иным бы!) –
свет от фонаря утратит резкость
и луна обзаведётся нимбом...

Зеан Каган
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Этот мир оплакать ты не вправе.
Сам себя – не больше в том резона.
Там, в конце пути, на переправе
закурить попросишь у Харона.

Предоставив искре кануть в Лету,
он печать поставит в подорожной –
в списке неисполненных обетов,
тяжб напрасных и страстей ничтожных.

И ступив в ладью его гнилую –
ни слезы, ни страха, ни томленья, –
будешь плыть, не каясь, не взыскуя.
Будешь плыть – во сне... или в прозренье?

И очнувшись, в бденье до рассвета
мыслью не утешишься нимало,
что порой исчерпанность сюжета
вовсе не равняется финалу… 

ALL THAT JAZZ

     Дмитрию Монахову

Потерявши скрипку, по конским каким-то там волосам
не плачь. Не ищи спасенья в оркестре.
Не пеняй дирижёру. Взоры не устремляй к небесам –
не найти своё имя в запутанном том реестре.

Даже когда захлопает тебе зал
сиденьями – не спеши, не сбегай с подмостков.
Не говори: занеможилось. Не говори: устал
от всей этой музыки... Просто

выдохни. Оправь, коли есть, пластрон.
И, над мелодией скорчившись знаком вопроса,
чтобы проезжий какой-нибудь корнет-а-пистон
не сбондил глупую вот так, из-под носа,
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веди её. Неважно, имеешь в виду
Аве, Мария ли, Бесаме мучо, –
пари над миром, гори в аду,
её, единственную, лаская и муча.

И когда она вырвется из губ твоих и из рук
и, презрев пространство, заменит время собою,
и не будет музыки, только звук,
и чистотой этот звук сравняется с тишиною, –

вот тогда, перед тем, как взорвётся газ
или в бок перо или тромбом подавится ретивое,
ты поймёшь, для чего был весь этот джаз.
Суета вся эта. Всякое, в общем, такое.

ИЗ ПОЛЬСКИХ ПОЭТОВ

Ян Твардовский

ЖАЛЬ

Жаль что не головой в омут
что думалось осторожно
что не сразу как громом
что потом уже поздно

пусть бы теперь кругами
в передней бы шаркая
сердце будто чужое
телефоны обшаривая
ища больше чем слова

пусть от обиды больно
улыбаясь неловко
точно лев в мышеловке

Зеан Каган
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остеречь бы и только
что погода идёт неважная
закат больно уж багровый
и соль стала влажной

пусть бы губы посмели
лишь подуть еле-еле
супом не дать ожечься

скудная милость
пусть бы слезами излилось
жалкое человечье

Тадеуш Ружевич

КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК

день короче
солнечные часы 
стоят
в этот безвременный дождь
санаторий показался из хмари
лайнером океанским
лунный проблеск 
очертил колонны деревьев 
омываемые потоком 
плывёт санаторий 
в ноябрьском тумане
колеблясь
окна гася одно за другим
во тьму погружается
в сон
только внизу
в подземелье
вовсю зажигает бес 
не пугайтесь 
«Адик» всего-то
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ночная кафешка
что им спасенье что вечные муки
седой обладатель ребра
вылизывает жизни донышко
багровея лицом 
бред горячечный здесь хороводит
смертельный танец
«um die dunklen Stellen der Frau»1

корабль-призрак
нашёл свою мель

Перевод с польского

1  «…в потаённых местах женщины» (нем.) – строка из стихотворения Г. Бенна «Бар».

Зеан Каган
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Сергей Иванович Капитанов (1945–2014) – поэт, эссеист. Ро-
дился в г. Вологде, жил в городах Брянске и Смоленске. Автор 
поэтических книг «Сорок провинциальных стихотворений 
застойных лет» (1994), «Время перемен» (2007), «Мгновенный 
дар» (2010). Публиковался в центральных и региональных га-
зетах, журналах, литературно-художественных альманахах и 
коллективных сборниках. Похоронен в Смоленске на кладби-
ще возле ТЭЦ-2.

*  *  * 

«О подвигах, о доблести, о славе»
не размышляй.
Живи, как все живут
в задёрганной реформами державе.
Кому он нужен вдохновенный труд!

Ты по возможности старайся тоже
словчить без лишних действий и словес.
Не хочешь?
Или, может быть, не можешь?
Ну что же – существуй,
Как человек.

КАНУН

Вечер жизни. Ещё не закат,
но, конечно, канун заката.
Парят землю давно те ребята,
что со мною ходили в детсад.
Не пошло у них бытиё. 
Вдруг не стало смысла и цели, 
и они от водки сгорели, 
прямо ль, косвенно ль, но от неё.
В жизни благостен каждый миг,
даже если закат уже скоро. 
Мне их жалко.
Тех, для которых
безвозвратно закрыт этот мир.
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ДОЖДИ

Люблю дожди я той порой,
когда они в зените лета 
на яркий мир тепла и света
несут прохладу и покой.
И не в погоде суть,
а в том,
что всё живое в буйном росте.
Не зря крестьяне Бога просят
поля благословить дождём.
Дождь жизнь даёт.
Дождь кормит год
и благодать к земле низводит.
Хоть по науке он –
всего
круговорот воды в природе.

СУСАНИН

В чащобы костромского леса
они нагрянули не зря.
Прознали всё же паны-ляхи, 
где русского искать царя.

И без предсмертныя тоски,
под саблю подставляя выю,
сказал крестьянин
– Вам Россию
не взять, –
дороги… дураки…

*  *  *

Семидесятые годы.
Стройки.
Сварок огни,
как зенитки в ночи.
Строки не стали слагаться 
в строфы,
как в стены здания кирпичи.

Сергей Капитанов
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Не до рыбалок,
не до охоты,
не до гулянок,
не до поэм.
Столько было заботы-работы,
Что ночами не спи совсем.

По гостиницам
на постое,
на сон грядущий,
закончив день,
читал Астафьева,
Олдингтона,
а от Высоцкого не балдел.

Теперь та жизнь ирреальной кажется.
Как-то усталость пришла.
Полысел.
И не заметил,
что молодость канула
в небытие.
Навсегда.
Насовсем.

ЭПИТАФИЯ

Будь милосерд!
Не оскверни мой прах.
Когда-нибудь и сам ведь станешь прахом.
Живи,
пока живёшь.
Живи с размахом,
ни дня,
ни часа попусту не трать.
Здесь –
тишина, покой и пустота.
Душа витает там,
В эфирном мире,
где нет ни чувств,
ни бытия,
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ни мысли,
где ирреальны дело и мечта.
Живи!
С охотой не спеши сюда:
стать вечностью всегда необратимо.
А перспектива Божьего суда –
она и здесь всего лишь перспектива.

О ЗВЕЗДЕ

Приходит род,
и исчезает род.
И неизбежность эта повторится
ешё не раз.
И Солнце излучится
и, сжавшись,
станет чёрною дырой
когда-то.
Для меня она горит,
моя Звезда –
и мне светла дорога.
И пусть моя Звезда словами Бога
с другой Звездой о вечном говорит.

БАЛЛАДА О КОМИССАРАХ, ВОЖДЕ И БОГЕ

Что в тридцатые с вами стало,
комиссары гражданской войны ?
Ни могил от вас не осталось, 
Ни кладбищенской тишины.

Благо тем,
кто от пули белой
или шашки полечь успел.
Миновали их беды-победы
славных лет и не славных дел,
чей зиждитель – товарищ Сталин –
вождь великий 
и иже с ним.

Сергей Капитанов
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Что в тридцатые с вами стало?
Ясно что.
Вас в живых не стало,
комиссаров гражданской войны.

Вождь был мудр весьма и циничен.
В откровеньях, средь прочих тем,
он обмолвился как-то публично:
– Нет людей, значит, нет и проблем.

Так судить только тот сумеет,
кто, как коршун,
вспарил над людьми.
Ну а Бог ?
Бог, конечно, мудрее.
Он его наказал – детьми.

ВЕРА

В ночь пасхальную верят люди,
что воскрес мессия Иисус.
И за веру их не осудят 
даже те,
в ком неверья искус.

Человечество в воскресение
свято верило тысячи лет,
что души не коснётся тление,
только тело нисходит в тлен.

Что даёт человеку вера?
Этой жизни и смысл, и цель.
Отними  человечью  веру –
кто он?
Атомов бренная цепь,
как всё сущее...
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Леонид Иванович Козырь (1930–1995) – поэт, журналист. 
Родился в городе Нежине (Черниговская область Украины). 
Автор ряда сборников стихов, очерков, сценариев для передач 
о Смоленщине по телевидению и радио. Среди наиболее из-
вестных его книг: «Ваш однополчанин» (1963), «Ливни и раду-
ги» (1966), «Листок на асфальте» (1969), «Ярь» (1972), «Земля-
не» (1980), «Цвет папоротника» (1980), «Весть» (1985), «Сине-
доль» (1986), «Зовы» (1995). Длительное время работал в газете 
«Рабочий путь», прошёл путь от литературного сотрудника до 
заместителя ответственного секретаря. В 1980–1988 годах Ко-
зырь руководил Смоленской областной организацией Союза 
писателей СССР. С 1992 г. по 1995 г. являлся председателем 
Смоленского отделения Союза российских писателей. Похо-
ронен в Смоленске на Братском кладбище.

ЧЕЙ-ТО ДОМ

Почерневший дощатый забор. А за ним
появляются, глаз веселя,
чей-то беленький дом,
чей-то синенький дым,
чьи-то пряменькие тополя. 

Чья-то стёжка бежит от ворот до крыльца,  
чуть подернутая инейком,
чуть намеченный профиль чьего-то лица
промелькнул за оконным стеклом. 

Кто ты, мил человек, появись, появись,
кликни в дом, где затоплена печь,
слишком, слишком мала, коротка наша жизнь,
чтобы встречей простой пренебречь.

Появись, помаши мне рукой, а потом
и про жизнь потолкуем с тобой,
и про этот забор, и про беленький дом,
и про синенький дым над трубой.

Леонид Козырь
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*  *  * 

Какие выпуклые лбы –
в них что-то есть! Вот лоб Сократа, 
который вспучился горбато 
от дум, встающих на дыбы. 

Непостижимая борьба 
немыслимых противоречий,
не чуждых сути человечьей, 
под крупной выпуклостью лба... 

Планеты вспучена кора, 
и кажется, планета тоже –
на лоб сократовский похожа –
о чём-то думает, мудра...

И степь в районе Барабы, 
и океан, лишь с виду праздный, –
всё выпукло, шарообразно, 
как человеческие лбы.

*  *  *

Живые от живых отцов родятся,
живых живые матери родят,
но до сих пор мне снятся, снятся, снятся
глаза убитых женщин и солдат… 

А неродившимся, откуда знать им,
что и они родиться бы могли,
когда бы не бронированные рати,
что по земле не призрачно прошли… 

Мне видятся растерянные лица
потомков, обнаруживших, что нет
того, кто должен был на свет родиться…
Державин? Ломоносов? Архимед?
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МГНОВЕНИЕ

Мильоны лет мы не встречались –
мы были снегом у зимы,
у лета мы травой качались,
не ведая, что это – мы... 

Но нам с тобою выпал жребий
людьми родиться, наконец,
узнать, что есть земля и небо
и единение сердец. 

И счастливы, чьим судьбам, лицам
слиянье полное дано.
Но, к сожаленью, это длится
всего мгновение одно. 

А после – никакой надежды
на встречу: бездна лет – без дна.
Не помнит снег,
кем был он прежде, 
не знает, кто она.

ЭТЮД

Что стоило раскрыть мольберт
и тронуть кистью лист картона,
чтоб этот несказанный свет
сияющего небосклона
навек остался на стволах,
и на листве берёз весенних,
и на далёких куполах
неведомых сооружений,
что возникали наяву
за рощами и за полями
и устремлялись в синеву
космическими кораблями?..
Что ни рисуй, что ни пиши –
не воссоздашь и приближённо
то состояние души,

Леонид Козырь
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земли, берёз и небосклона…
Куда бы сердце ни рвалось,
с тех пор мечтаешь как о чуде –
о светлом, солнечном насквозь,
ненарисованном этюде.

*  *  *

Я сентябрьский. И осень люблю я за то,
что в лесах, перелесках и парках – желто,
что в лесах, перелесках и парках – рыжо,
краснолисто, пятнисто, сквозисто, свежо.
 Обагряется быстрыми всплесками зорь
этот вербный, берёзовый, вязий простор,
одевает сенной, мёдом пахнущий дух,
от которого пьяным становишься вдруг.
Оттого ли брожу и как есть на духу
я в любви признаюсь и былинке, и мху,
и тропинке, рябинке – и той признаюсь.
Сентябри, сентябри мои! Весь сентябрюсь.

*  *  *

Ещё не приходилось 
мне за себя трястись, 
хоть в дни такие вырос – 
не баловала жизнь. 
А вот теперь, бывает, 
на том себя ловлю, 
что страх обуревает 
за всё, что так люблю. 
Боюсь за человека, 
что бок о бок со мной, 
боюсь за наши реки, 
боюсь за шар земной.
Боюсь за это Солнце, 
боюсь за ту звезду, 
к которой нам неймется 
наметить борозду.                           
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ЯЗЫК ЛЮБВИ

Пишу на языке земли, небес – 
на языке,
которым объясняются и лес 
в любви к реке,
и быстрая прозрачная река –
 в любви к ветле,
и медленные в небе облака – 
в любви к земле,
и робкие апрельские цветы – 
в любви к весне,
и ты, одна-единственная ты – 
в любви ко мне…
На языке любви щемит душа – 
и потому
так счастлив объясняться  не спеша
в любви к нему.

*  *  *

Звёзды, которые в нас загораются,
в тысячу раз сильней
тех, что по небу передвигаются
капельками огней.

Вёсны, которые в нас просыпаются, 
в тысячу раз дружней 
тех, что ручьями перекликаются 
в сини апрельских дней.

Грозы, которые в нас разражаются,
в тысячу раз сильней
тех, что в природе сопровождаются
шорохами дождей…

Знойные засухи, снежные замети,
листьев осенний пляс
правдоподобней, явственней, памятней,
ежели это – в нас.

Леонид Козырь
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*  *  *

В брусничнике бруснику собираю, 
горстями в рот кидаю и жую,
в криниченьке водицы набираю, 
сложив ладони лодочкой, и пью.
Устраиваюсь где-нибудь на взгорке, 
где ветерок потрёпывает чуб, 
газету рву, беру щепоть махорки, 
цигарку стародавнюю кручу.
А покурю – лежу, раскинув руки, 
вдыхаю знойный запах медуниц, 
ловя на слух, разгадываю звуки 
порхающих и прыгающих птиц.
Как хорошо, сторонка дорогая, 
вот так уйти, куда глаза глядят… 
И только жаль, что мать не заругает, 
как это было много лет назад.

*  *  * 

Стихи читаете. А где-то 
на кладбище могила есть 
и скромный памятник поэту – 
звезда или старинный крест.

Звучат ликующие строфы, 
а в них – смеющийся поэт… 
Так звёзды гибнут в катастрофах – 
их свет летит мильоны лет.
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Александр Геннадьевич Кокшаров – поэт. Родился в 1964 г. в г. 
Смоленске. Стихи писать начал очень рано, а осознанно – лет 
с двадцати. Первая публикация – в коллективном сборнике 
молодых смоленских поэтов «Смоленская крепость» (1996, ав-
тор и участник проекта). Публиковался в альманахах «Под ча-
сами», «Блонье», в московских сборниках поэтов хайку. Автор 
стихотворных книг «Виноватость фраз» (Смоленск, Шеремет, 
2001), «Пепел времени» (Смоленск, Свиток, Библиотечка 
«Под часами», 2015). Живёт в Смоленске.

*  *  *

Старушечка-лягушечка – 
Колдунья-чернокнижница,
Седая закавыжница – 
Молодушка-квакушечка.

Гуляет в чистом полюшке,
Постукивает палочкой...
На гусельках сударушка
Гудит о бабьей долюшке...

Зелёненькою лапкою
Корябает зазнобисто!..
В сосоннике убористом
Свистает камышинкою!..

Шныряет робкой мышкою,
Совой ширяет сизою...
То глянет бедной Лизою,
То рявкнет бурым мишкою!..

Старушечка-лягушечка – 
Колдунья-чернокнижница,
Седая закавыжница – 
Молодушка-квакушечка.

Александр Кокшаров
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*  *  *

Я слышал Моцарта – он плакал!
Я слышал Моцарта – он пел!..
А век – мой век, гремел и звякал,
Кичился, тужился и ел.

*  *  *

Вечер тает словно птица,
Ветер в поле колосится...
В васильках гуляет дева,
Вся из лунного напева...
Смотрит дева в небеса – 
Там безмерность и краса.

Коростель скрипит во ржи,
Ходит стражем у межи...
Зыбкий волк сидит в тумане,
Ждёт полуночных созданий,
Чтобы спеть им песню боли – 
О сермяжной волчьей доле...

Смотрит дева на огонь...
Исчезает в волке боль.
Глянул он в седой костёр –
В глотке закипел простор!
Вскинул морду и... взлетел,
Покидая свой удел!

Ветер спит, исчезла птица...
Дева в ночь не наглядится.

 *  *  *

Этот куст белых роз 
У кирпичного дома напротив...
Сквозь решётку глядит он 
В чужое, как вьюга, окно.
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А за окнами споры... 
Кто «за» в этих спорах, кто «против», 
Кто-то любит, а кто-то 
Уже ненавидит давно.

Кто-то крепко уснул. 
Ну а кто-то поёт в одиночку
Или вслух сам с собой 
Разрешает конфликт затяжной,

Кто-то мучает близких, 
а кто-то сгорает над строчкой,
Над холстом или нотой, 
Стараясь остаться собой.

Только куст белых роз 
В этот солнечный вечер июня
Равнодушен к страданьям, 
Конфликтам и спорам людским.

Хочет в мутном стекле 
Он увидеть тепло поцелуя
Отражённого солнца, 
Чтоб дальше цвести над мирским.

*  *  *

– Бедный мой лапа-растяпа! –
повторяла она снова и снова.
– Бедный мой лапа-растяпа!

  Д. Селинджер. Лапа-растяпа

Как убежать от одиночества, мой друг?
Как не заплакать над надежды пепелищем?
Растяпа-лапа, где твой милый круг
Друзей беспечных? Их, увы, не сыщешь...

Александр Кокшаров
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Ни днём с огнём, ни ночью с патрулём –
Исчезли все, как чудное мгновенье...
А время мчится бешеным конём,
И холодит его прикосновенье.

Растяпа-лапа плачет в темноте...
Воспоминанья жгут, с ресниц стекая,
И птицей бьётся сердце в пустоте...
Растяпа-лапа – бедная такая.

*  *  *

Как сладок запах книги старой – 
Такой надмирной, и усталой
От хода бесконечных лет,
От их слепого постоянства,
От беспощадного коварства,
От бреда лет, которых нет...
Листаем мы страницы бед,
Любовий, счастий запоздалых...
Как сладок запах книги старой!

*  *  *

Присыпана глазурью снега грязь – 
Припудрена изнанка межсезонья...
Иду по грязи, плача и смеясь,
И думая со снегом: – Кто я? Кто я?!

 *  *  *

   Искусство существует – и всё.

                Уистлер

Вёрткая прядь золотистых волос 
Кружит медвяной рекой...
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Я замолкаю, заметивши 
Вас, тихо теряю покой.

Розою алой то лето цвело – 
У пустыря – в лопухах,

Пахло соломой, пыльцой золотой 
Лето рассыпалось в прах,

Где через шпалы и кремня дурман,           
Мы поспешали к реке,

И возвращались домой под закат, 
Солнце разнежив в руке...

*  *  *

Пепел времени – горечь полыни...
Вечер осени тёмно-синий.
На кровавой калине – иней...
Свет далёких глаз, отпусти меня!..

Ветер бремени, словно птица,
Рвётся в душу и бьёт крылами!
А вокруг чьи-то лица, лица...
Но с души не спадает камень.

Я, как уличная дворняга,
В пепле времени засыпаю...
Тают лица, как хлопья снега, 
Свет далёких глаз отпускает.

*  *  *

Сверкал этот вечер осенний,
Как-будто промыли стекло...
Пестрядевой канителью
Мерцало и грело оно.

Александр Кокшаров
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Я шёл, вспоминая, как в детстве
Из школы – в конце декабря 
Я плёлся... и вдруг, поражённый,
Застыл – от причуды огня!..

Вся в лампочках, может, в три цвета,
А может, в четыре – не суть,
Но ёлка простецкая эта
Открыла мне праздника суть.

Не сиюминутного, что вы,
А праздника жизни, как есть.
В сверкании гирлянды еловой
Открылась мне тайная весть.

В аккорде искрящейся вьюги
И в гамме трёх скромных цветов
Струилась симфония звуков – 
Волшебно поющих миров!..

Я понял всю истину чуда:
Его недосказанность – бог,
Рождающий из ниоткуда
Основу прекрасных дорог – 

Иллюзии и вдохновенья,
И детского взгляда на мир...
С тех пор вести той мановенье – 
Благой мой хранитель-кумир.

*  *  *

Сидят на завалинке деды...
Я внук их, и в оба смотрю.
А деды, в день майской Победы,
Беседу неспешно ведут...

Плеснув в два гранёных стакана
По-чуть, «Ну, давай, – говорят, – 
Помянем Серёню с Захаром
И весь боевой наш отряд!»
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«Последние мы с тобой, Мишка!»
«Да, Ванька, остались вдвоих!
Ти есть у тебя папироска? – 
Махорки осталось на чих».

Глотнули из мутных стаканов,
Не чокаясь, и закурив,
Молчали, и плыл над бурьяном
Дымок, а они, опустив

Вниз головы, как дым седые,
Вдруг тихо запели вдвоём...
А я, пацанёнок, впервые
Заплакал незнамо о чём.

Сидят на завалинке деды...
Я внук их, и в оба смотрю.
А деды, в день майской Победы,
О чём-то так горько поют...

НА СМОЛЕНСКОМ Ж/Д ВОКЗАЛЕ

Но в тонких ветках рельс, растущих к горизонту,
Но в мареве мазутном ржавых шпал, 
В густой тоске карминного заката
Ты вдруг почувствуешь, как долго-долго спал...

И синие огни в разъездах стрелок,
Платформ, путей, вокзальной маеты – 
Всё это ты, от пустоты подделок
Бегущий за созвездием мечты.

Под шелестящий перестук металла
Летят дорог бродяжные огни,
И ветер странствий рвётся за началом,
Сметая засыпающие дни...

Александр Кокшаров
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Виктор Васильевич Кудрявцев – поэт, журналист. Родился в 
1958 году в д. Капустино Руднянского района Смоленской об-
ласти. Автор книги стихов «Тварь беззащитная» (2001; 2004; 
2007; 2016). Составитель антологий: «Невод» (русская поэти-
ческая миниатюра; в 2-х томах), «Круговая чаша» (в 5 томах), 
«Белая лира», «Дальние берега», «Кипарисовый ларец», а так-
же поэтической библиофильской серии «Серебряный пепел» 
(в 30 томах). Печатался в журналах «Новый мир», «Арион», 
«Юность», антологии «Лучшие стихи 2013 года». Лауреат ли-
тературных премий им. М. В. Исаковского, А. Т. Твардовско-
го. Руководитель литературного объединения «Современник» 
(г. Рудня) с 1996 г. . Живёт в городе Рудне Смоленской области.

 *  *  *

Опять Победа. Но без мамы,
Ее кургузого плаща,
Косынки, вянущих тюльпанов...
(«Умаялась, пока дошла!»)

Опять нестройный залп салюта.
Шульженко. Витька с Моховой.
И бесконечная минута
Над непокрытой головой.

...Мерцают на могилах свечи:
Андрей, Настёна, дед Иван...
И расправляет мёртвым плечи,
Как в 41-м, Левитан.

*  *  * 

Синицы пропали. И люди пропали.
И белые груди к окошку припали.
И в комнате стало темно и уютно.
Я помню тот день за минутой минуту.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Синицы пропали. И люди пропали.
Тонули в сугробах молочные дали.
И мальчик в худом, затрапезном пальтишке
Прижался к олешине зябкою мышкой.

Синицы пропали. И люди пропали.
И к вечеру буря утихнет едва ли.
И мальчик бежит, под горою помешкав,
На зыбкую точку – по вешкам, по вешкам.

Синицы пропали. И люди пропали.
Сначала, прижавшись друг к другу, молчали,
Потом – растирали ладони до хруста,
Смеялись. И пахло волнительно-вкусным...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Синицы пропали. И люди пропали.
Как холодно маме в её одеяле.
Укрой же, Господь, сиротливость ночлега
Спасительным, чистым Рождественским снегом.

*  *  *

«Без меня вам трудно будет, детки», – 
Повторяла перед смертью мама.
...Уходил во двор, стыдясь соседки, –  
Сколько можно, – как с ребёнком прямо!
Обойдусь без причитаний длинных
(Позади, считай, полжизни с гаком).

...Липла к сапогам слепая глина.
Выла за бугром, в селе, собака.

Прожит день, пустой и неуютный,
Мается вдовцом холодный вечер.
Мать встаёт из гроба на минутку:
Мальчику накинуть плед на плечи.

Виктор Кудрявцев
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*  *  * 

Якушкино. Минькина гора.
Гладкино и Шестаково поле.

Детства беззаботная пора.
Жаркая лапта на косогоре.
Песни баб тягучие, как мёд,
Аромат антоновки и мяты,
Ласточек неудержимый лёт
Над стрехою материнской хаты.
Тёплая полуденная пыль
Разомлевших безымянных улиц,
Дяди Коли стоптанный костыль –
Пьяная гроза соседских куриц.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Было. Сплыло. Ни людей, ни хат.
Время образцовой обезлички.
Горькою усмешкою звучат
На руинах свежие таблички:
Школьная, Садовая, Труда,
Зерновая, Выгонная, Счастья...
Кланяется в пояс лебеда,
Следом иван-чай кивает: «здрасьте!..»
У плетня – консилиум старух:
«Всё ль разворовали, оглоеды?».

...Накрывает лёгкий смертный пух,
Как простынкой, улицу Победы.

*  *  *

Импровизированный рынок.
Старухи. Мухи. Требуха.
От снедью пухнущих корзинок –
Густые запахи греха.

Сожжённое закатом небо.
В углу – знакомый силуэт.
Несёт ломоть ржаного хлеба
К губам, как в юности кларнет.
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Узнала или не узнала?
«Мужчина, ливерку берём?!»
Как в этой... той осталось мало,
А всё же бьётся в горле ком.

Стою. Гляжу на руки в саже:
След от кольца, в морщинах грязь
(Я, помню, целовал их даже).

И у неё не удалась...

*  *  *

Ночь без тепла. Весна без снега. 
На небе – половодье звёзд, – 
Как в зябком поиске ночлега 
Слепое шевеленье гнёзд.
Древнее кораблей Гомера 
Вся их бесчисленная рать. 
Но что мне Вега иль Венера, 
Коль и во сне их не обнять.
Смотрю на палевую точку: 
Костёр в ночи? Или луна 
Льняную девичью сорочку 
Полощет в проруби окна?

*  *  *

          Меня хранили женщины и ливни,
         Пройдя, не оставлявшие имен.

     В. Ерёменко

Лежу и думаю о разном,
Хотя, наверно, об одном:
Смогу ли быть таким же праздным,
Когда предстану пред Судом,
Когда язык присохнет к глотке
И станет липкою спина?
Ведь будет разговор коротким
Пред тем, как получить сполна

Виктор Кудрявцев
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За лень, за стыд, за любострастье,
Сомнений тяжкие грехи...
Ну что ж, – мы все в Господней власти.
Но я зато писал стихи
И проживал чужие жизни,
Всю боль беспамятных времён,
Молясь в поруганной отчизне
За неоставивших имён.

*  *  * 

Четвертый раз проходит
Под окнами старик:
Сутулый. Трезвый, вроде.
Индюшечий кадык.

Обветренные скулы.
Сухой пергамент щёк.
Что я привстал со стула,
Ему и невдомёк.

Он шаркает ногами,
Он загребает снег.
Не усидел в бедламе?
Иль потерял ночлег?

С какой-то тихой думой
Скрываясь за углом,
Старик молчит угрюмо,
Ему общаться влом.

...Снежинок бойких улей.
Вечерних улиц медь.
А мне уже на стуле,
Боюсь, не усидеть.

Появится ль? во сколько?
Старик из-за угла.
(Не раздавить бы только
Холодного стекла.)
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...И, шаркая сторожко,
Торя свою межу,
Под тёмное окошко
Опять я выхожу.

*  *  *

Не надо просыпаться по утрам, 
Чтоб было стыдно за вчерашний вечер, 
Уродливые бройлерные плечи 
Случайно подвернувшейся мадам.

Не надо просыпаться по утрам 
С наивной верой в модную «Импазу», 
Когда ни два, ни полтора, ни разу... 
А интеллектом не искупишь срам.

Не надо просыпаться по утрам, 
Давиться вновь китайским «Блендамедом» 
И подносить хлеб-соль всё тем же бедам 
В облезлой майке с надписью Ван Дамм.

Не надо просыпаться по утрам. 
И по ночам. И вообще – не надо, 
Когда ведут доверчивое стадо 
На скотобазу, словно в Божий храм.

Не надо просыпаться по утрам...

*  *  *

А вечно только зло.
Ну, может быть, разлука.
Опять белым-бело. 
На кладбище – ни звука. 
На кладбище – покой 
(С картины Левитана).
И хлебушек ржаной
Над полыньёй стакана.

Виктор Кудрявцев
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Леонид Алексеевич Кузьмин – поэт, переводчик. Родился в 
1947 году в Москве. Автор поэтических книг: «Я к жизни при-
коснулся нежно» (1997), «Ускользающее время» (1999), «Тран-
зит судьбы» (2002), «Дорога» (2004), «Мой мёд последний» 
(2005), «Такая осень» (2006), «Избранное» (2007), «Всё ещё 
впереди» (2007), «Колодцы» (2011), «Звенья» (2017). М. Фейнсод 
«Смоленск под властью Советов (1995) – перевод с англий-
ского. Участник коллективных сборников. Его стихи  помимо 
Смоленска издавались в Москве, Нижнем Новгороде, Омске, 
а также за рубежом: в Болгарии и Польше. 

*  *  *

Был счастлив я очень. 
Любил. Был любим. 
Но тихою ночью
Рыдал, чуя дым 
Далёких пожарищ. 
Грядущей войны, 
Где жизнью заплатишь 
За миг тишины.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Ещё не прибрано в душе,
Хоть мне в укор прозрачны дали,
И осень, генерал-аншеф,
Наводит лоск на эполеты и медали.
Грозит с инспекцией прийти,
В своих штабах изрядно наскучавшись,
Чтобы налить нам щедро по пути
Дождей намоленные чаши.
Ну а пока, подсолнух перезрелый,
Светило наше сеет щедро 
Свои тяжёлые лучи, –
Поэт, твоё настало дело: 
Пиши, до времени молчи, 
Пока стихов не взбухнут недра!
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*  *  *

Жёлтыми утками на воде –
Усталые листья каштанов. 
Об осени, как об общей беде,
Думаю я непрестанно.
Ах, Лира, Денеб, Альтаир,
Ваш треугольник – как  клин журавлиный,
И Пушкин осенний зачитан до дыр
Меж клёнов горящих и свечек-осинок.
Но зиму пока ещё рано встречать
И рифмы рядить её камуфляжем.
С листьями я отправляюсь гулять
По паркам пустым и по пляжам.

ВРЕМЯ

Делится время: 
«До», «Сейчас» и «Потом». 
Делится время: 
Три волны за бортом. –
«До» убегает, «Сейчас» набегает.–
Ну, а «Потом»? – Вон, та высота. –
Надо заняться починкой борта!

НАД ПОСЛЕДНЕЙ КНИГОЙ РАИСЫ ИПАТОВОЙ

1

Я листаю, листаю, листаю…
Я летаю, летаю, летаю:
С высоты видней – ты жива,
Так свежи, так прекрасны слова!

Что ж, живи. Ничего не итожь.
Дверь открыта, и сердце тож.–
Потому всегда заходи.
У тебя теперь всё впереди!

Леонид Кузьмин
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2

– Здравствуй, Чудо!
Ты откуда?
Ты откуда и куда,
Слов прозрачная вода?
–  Я бегу с горы высокой.
Смотрит там небесно око,

Как живут-текут слова,
Вот бегу, дыша едва.
Может, кто-то и прочтёт,
Иль ручей мой перейдёт…

ОКНА

Стоят дома. И окна смотрят
На нас, несущихся – мельком.
Зимы белила, осени ли охра,
Или весны и лета зелень с ветерком...
Но знаю, что на свете нет печальней,
Внимательнее этих мудрых глаз. – 
Так матери глядели изначально
На только что родившихся – на  нас;
На нас, добившихся успеха,
Поднявшихся до самых до небес.
Высматривали тех, кто не приехал,
Кого уж нет, кого попутал бес...
Рыдали окна от войны и от пожаров,
От свадеб неудачных и от похорон,
От голода, когда земля лишь боль рожала.
Вы для меня – подобие икон
В киотах пыли и дождей ненастных,
В наличниках, как женщины в платках.
В любой ночи на свет ваш ясный
Идём, летим – кто по земле, кто в облаках.



181

ИВА

Игриво ива извивала ветвь, 
ведя к воде свои извивы, 
нацелившись в зерцале разглядеть 
беду девичью: да, красива, 
да, столько соткано стихов, 
да, в зорях отзвенело столько песен! 
Но вот итог у нас каков? –
Ты, ива, счастлива? – Ах, если б!

*  *  *

Я – старый ветер, знающий в лицо 
Младые облака, летящие беспечно. 
Я – поздний  путник, восходящий на крыльцо. 
Я – звук  неясный из забытой речи. 
И жизнь давно уж обрела свой смысл, 
Который мне и добрым людям ведом. –
И он не в том, что след свой проторили мы, 
А в том, чтоб кто-нибудь пошёл по следу.

*  *  *

Стало трудно ходить – летай. 
Стало трудно летать – плыви. 
А приплыл – не спеши умирать, 
Подожди, подыши, поживи!

ГОРОД

Твой город там, где ты не одинок –
Совсем не там, где башни или стены.
Твой город там, где каждый уголок 
Теплом друзей свою измерил цену. 
Твой город там, где памяти твоей 
Есть где бродить и где остановиться... 
Понять, что город создан из людей – 
Не из камней, стекла и черепицы!

Леонид Кузьмин
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КЕМ РОДИТЬСЯ, 
ИЛИ О ЕДИНСТВЕ ВСЕГО СУЩЕГО

Бог решал, кем мне родиться: 
Журавлём или синицей; 
Негритёнком, китайчонком, 
Мальчуганом иль девчонкой; 
Змейкой, рыбой или крабом; 
Лопухом иль баобабом; 
Мухой, тигром, скарабеем; 
Стингом, Кассиусом Клэем; 
Злым уродцем, доброй девой, 
Иль английской королевой!

БУКВЫ И ПОЧЕРКИ

Исчезли почерки, забыты буковки,
Которым нас детсад и первый класс
Учили к праздникам, учили буднями,
И по которым, как в лицо, все знали нас.
Теперь печатаем… Стрекочут клавиши.
Повсюду электронное кольцо.
Утерян навсегда наш навык давешний:
Все электроны – на одно лицо!

ДОМ

Как скучен дом без скрипа половиц,
Без хлопанья дверей и крыльев птиц,
Без муравьёв и без мышей,
Без визга резвых малышей,
Без стёкол вдрызг  и  без кривой трубы,
Ну а ремонту – если б,  да кабы…
Я у друзей гостил, бежал потом:
Я видел чистый, мёртвый дом!
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*  *  *

Мои давние, дымные, дружные,
Час-другой на сон – поезда.
Чаще восточные, реже – южные.
И все живы мы были тогда.
Молочком пахли дали вечерние,
И стелился дымок  голубой.
Каждый третий был виночерпием,
А «домой» означало «домой».
Но веселью Россия не верила,
Как игрушкам порой детвора.
Поездами все дали измерила:
Вот:  сегодня – завтра – вчера…

*  *  *

Нет ничего страшней погасших звёзд.
Черней  нет дыр на месте их сиянья.
(И лишь комет павлиний хвост
Чуть оживляет бездну мирозданья).

КОЛОДЕЦ

В тот кладезь слов, что нам достался от великих,
Я с боязливым обожанием  смотрю:
Не замутить бы влаги чистой блики,
Не разменять бы бриллианты по рублю!

*  *  *

Пишут, пишут о поэте
И пугают нас порой
Знаньем о его рассвете
И о том, где был герой.
Но поэт о том не знает, 
Не читает – вновь рассвет!
Лист, как чёлн, в волнах мелькает
И, как парус, замыкает
За собою зыбкий  след…

Леонид Кузьмин
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Владимир Владимирович Лавров – поэт. (1951–2014). Автор 
поэтических книг: «Смутное время» (1995), «Чёрная вишенка 
кровь...» (1997), «Песни с той стороны» (2005). Поэтические 
переводы в кн.: «Поэты Варшавского восстания» («Полония», 
Гатчина, 1996). Публиковался в журналах: «Аврора», «Нева», 
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ков. Похоронен в Гатчине на кладбище в дер. Старосиверской 
Гатчинского района Ленинградской области.

ПОЗДНО

Мне бы снова уехать в горы…
Там ведь небо поближе и звёзды.
Только ком застревает в горле –
Поздно…

Эта липкость из грязи и снега
Уцепилась, впивается в ногу.
Тонет в ней мечта о побеге
К Богу.

А побеги невзрачных растений
Ждут весеннего клича, команды
Возродить под листьями тени
Веранду,

На которой приятно грезить
О прошедшем счастье, в котором
Не осталось меня ни Крезом,
Ни вором.

И с упором взирает небо
На меня, как врастаю в слякоть.
И так хочется взять и нелепо
Заплакать…
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НОВЫЙ СЕЗОН

Над городом дождь, скоро мой день рожденья,
Но кажется – смерти. И в этом резон,
Естественно, есть, ибо тянет на сон,
И так непонятно: и кто я, и где я…
И обувь сносилась в мой новый сезон.

Какой ты, сезон сизокрылого неба?
Где пахнет могилой цветущий жасмин,
И дует в кларнет темнокожий джазмен
Из прошлого века, согнувшись нелепо
Во весь монитор, и погашен камин…

Сезон за сезоном, но в те промежутки,
Что выпали мне для спокойного сна,
Врывалась бессонница злобно и жутко,
Вливала мне в глотку до боли в желудке
Горючую смесь из тоски и вина…

Я умер в тот день, когда вскрикнул в роддоме,
Но тело моё удержали врачи.
Младенец-душа до сих пор ещё в коме,
Но снова запой у Петра, и ключи
Потеряны им в беспробудной ночи…

А новый сезон без просвета – безбожье,
А бес-искуситель, бес-сонницы брат,
Сидит под иконой и строит мне рожи,
А небо провисло сырою рогожей,
А город опять сиротлив и горбат.

И чужд, как портянка из прошлого века –
Влезает в сапог по команде: «Подъём!»
Всё те же река и фонарь, и аптека,
И жирная муха садится на веко
Горячего трупа, почти человека,
Который не может уснуть даже днём…

Владимир Лавров
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ОЩУЩЕНИЕ ПОЛЁТА

Разговоры ветра с полем,
С перелеском на пригорке…
Я неизлечимо болен
Запахом сирени горьким,
Пеньем птиц и облаками,
Что зовут в глубокий омут
Поднебесья – взмах руками
И взлетел! Они ведь помнят,
Как в прошедшем, невозможном
Были крыльями, и ветер
Наполнял их сладкой дрожью.
Нет прекраснее на свете
Ощущения полёта
Над затерянным пригорком.
Дым сирени сладко-горький,
Шёпот ветра, птичий клёкот…

РУБИКОН

Свою жизнь пережил – Рубикон
Перешёл, нет пути назад.
И печальны глаза икон,
И суха винограда лоза.

И бреду босым по камням,
Истираю плоть свою в тень,
И не греют костры меня,
И не знаю, где ночь, где день.
 
Шелестят ещё губы, но
Их не слышит уже земля.
На её ладони лишь тля –
Ей такой быть от Бога дано…
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ЕДИН

Имя тебе – Един
В море тоски бескрайнем.
Очи свои прогляди,
Но не увидишь рая.
 
Сумрачны эти дома,
Изображая город.
Можно сойти с ума,
Вдохом попробовав морок,
 
Марево, гарь и смог –
Сможешь ли выжить после?
Маленький серый ослик
Чешет о столбик бок.
 
Сверху взирает Бог…

ОХОТНИК

Самого себя загоняя в угол,
привыкаешь к азарту. Охотника рог,
возбуждаясь, поёт и впивается в губы,
словно не кровь на них, а грог.
Успеваешь крикнуть: ату-ату его!
рассыпаясь телом на свору собак,
отчаянно лающую в этот латуневый
полурассвет-полумрак.
 
Зайчишка души умирает от ужаса
настигающей тяжести, но не умрёт
ещё долго, петляет и кружится,
а потом затихает в углу и ждёт,
сжимаясь в крошечное сердечко,
задыхаясь в удушье тягучей тоски,
перед тем как зеркальный злой человечек
расстреляет его не целясь, навскид.

 

Владимир Лавров
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Если жизнь – это грех, как сказал мне Гофайзен,
почему же тогда ожиданье конца
не приносит радости и так безобразен
чёрный ход в пустоту, где сидит у крыльца
маленький злой человечек-охотник,
и так долго целится в собственный лоб,
что собаки устали и спят в подворотне,
а чёрный заяц забился в сугроб…

ИЗ ЦИКЛА «ПАМЯТЬ»

*  *  *

Опять дождю стучать под вечер,
собаке – лаять...
И мне заняться больше нечем,
как слушать память...

*  *  *

Так неохотно болеет зимой
город, который уже не мой.
Я онемел в нём и мёрзну.
Поздно – свернул не туда трамвай,
и умерла под снегом трава.
Поздно...
Поздно теперь будет всегда,
разве что вспомнится иногда
лето.
В сказки не верю: жизнь – это ложь,
и ничего с неё не возьмёшь,
только слышится летний дождь
где-то...
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*  *  *

Я слышу музыку Творца.
Она зависла над проспектом,
А воздух изменяет спектры,
Густея возле стен дворца.
Я уезжаю – мне привычно
Уйти в свой тёмный беспредел,
Но этот северный столичный
Аккорд кариатидных тел
Мне будет долго-долго сниться,
Больную душу бередить.

Жаль – не дописана страница,
В которой я пытался жить…

БОЛЬНИЦА

Больница – боль, а Ницца только снится. 
Здесь не гостиница «5 звёздочек», а так – 
Ночлежка для бомжей, бедлам-барак, 
Где обитают экспонаты-лица, 
Хранящие следы боёв и драк. 
 
Бинты и гипс, зелёнка и короста, 
И синяки, и стоны по ночам. 
И скука без зрачков в глазах врача, 
И новый пациент двойного роста, 
И медсестричка-ангел у плеча. 
 
Страна моя! Твои сыны в загоне! 
Я жив-здоров, опять лежу в больнице. 
Когда я сплю, мне снится город Ницца, 
Морской прибой и шарик на ладони, 
В котором лучик солнечный искрится, 
Но снова кто-то за спиною стонет, 
И белым ангелом летит к нему сестрица…

Владимир Лавров
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В ТОМ ГОРОДЕ

Я въезжаю в твой город, в роман с продолжением – 
Сколько лет я пишу тривиальный сюжет… 
Здесь развязки не будет, а только скольжение 
Неприютной души вдоль построек Баженова, 
Где когда-то стрелялся поручик Киже… 
 
В этом парке ветрами колышутся тени, 
Патрули не пытаются их задержать. 
Если тихо вдруг станет, услышишь ты феню, 
Ворожбу воробьёв и тревожное пенье 
В темной церкви, где ждёт благодать. 
 
Только что мне отдать этим улицам и переулкам? 
Свою горечь тоски по обычной жизни земной? 
А душа закричала – ещё неумело, но гулко, 
Испытав на себе вожделения гибельный зной. 
А трамвай зазвенел за спиной.
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2017 г.

ЗАСТАВА

Возвожу из стихов Заставу, 
Тёмным силам я ставлю Заслон. 
Чтобы строки, согласно Уставу, 
Как солдаты сражались со злом. 
Против подлости, зависти, скверны 
Ощетинились рифмы-штыки. 
За Любовь, За Надежду, За Веру 
Бились насмерть Святые Полки. 
А когда ударяет тревогу 
Безошибочный Сердце-Набат, 
Обращаюсь за помощью к Богу, 
Чтоб прислал мне Небесных Солдат.

*  *  *

Кто ты, жизнь моя креативная?
Песня, танец или триптих.
Фильм, избитый ненужными титрами,
Или кровью написанный стих?

Говорят: жизнь на зебру похожа,
Но тигрице подобна моя.
Изрубцована нежная кожа
Разноцветным кнутом бытия.

Александр Лучин
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Мне писать бы поэмы верлибром,
Но пишу я, рифмуя, эссе.
И корёжатся буквы, как фибры
На измызганном жизнью листе.

Надрываются строки, как нервы,
Запятые подобны когтям,
Рифмы-зубы, куда до них зебре –
Я порой не справляюсь и сам.

Жизнь-тигрица свирепая, рыжая,
Не пойдёт, словно конь в поводу.
Всё равно в схватке с хищницей выживу,
Если даже к ней в пасть попаду.

*  *  *

– Колдунья!
Ведьма!
Сатана! –
Толпа озлобленно кричала. –
Виновна в бедах всех она!
Ей даже смерти будет мало!

Но вдруг
Раздался детский плач.
Толпа отпрянула невольно.
И передёрнулся палач,
И поднебесью стало больно!

Худой, голодный и босой
Ребёнок шёл по снегу к ведьме.
И карамелью ледяной
Кормил его холодный ветер.

Она стояла чуть дыша,
Толпе в глаза смотрела прямо.
Вот к ней малютка подошла,
С улыбкой вымолвила:
– Мама.



193

Пронёсся шёпот над толпой.
Колдунья, взяв дитя на руки,
К себе прижала:
– Милый мой,
Ты не увидишь больше муки!

И с ним взошла на эшафот:
– За что? –
Она людей спросила.
А из толпы кричал урод:
– За то,
Что ты лицом красива!

*  *  *

Правда,
Как бездомная собака,
В поисках приюта
Сбилась с ног.
Все её жалеют
Но, однако,
Многие
Не пустят на порог.

*  *  *

Праведную русскую равнину,
Светлую украинскую степь
С пущей Беловежской воедино
Навсегда связал священный Днепр.

Черёмухи белая кипень
Цветёт над Купелью-Днепром
Москва, Белоруссия, Киев –
Славян православный дом.
Славян триединый дом.

Много раз крушить тебя пытались,
Истребить, стереть с лица земли.
Неделима Троица Святая–
И семью славян не разделить.

Александр Лучин
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Черёмухи белая кипень
Цветёт над Купелью-Днепром
Москва, Белоруссия, Киев –
Славян православный дом.
Славян триединый дом.

Для врагов твои закрыты двери.
Для друзей ты трижды побратим.
На Днепре, на монолите веры –
Дом славян, Господь, благослови.

*  *  *

На Славянской дубраве дожди –
Бьют бездушные струи упрямо.
Не размыть им святого пути
К всенародно заветному храму.
Киев, Полоцк, Смядынь и Соров,
Альта, Радонеж, Днепр и Крещатик.
Душу русскую лечит любовь,
Исцеляет от бед и несчастий.

Не вырубить вовек Славянской рощи,
Не выкорчевать святости берёз,
Пока врастают корни в берег отчий,
А на ветвях – селенья птичьих гнёзд.

А над Русской дубравой ветра
Буреломами стелют лежнёвку.
Не смолкает там стук топора,
Непрерывно стреляет винтовка …
Ржев, Даманский, Назрань, Кандагар.
Боль Дубровки и слёзы Беслана.
За смертельным ударом – удар
За кровавою раною – рана.

Не вырубить вовеки Русской рощи,
Не выкорчевать святости берёз,
Пока врастают корни в берег отчий,
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А на ветвях – селенья птичьих гнёзд.
Над Российской дубравой собор,
Перезвон тишины не нарушит,
Точит недруг жестокий топор –
Не срубить, словно дереву душу.

Вера, Доблесть, Отвага и Честь,
Благородство и Дух героизма…
Над Россией священная песнь
Раздаётся во Славу Единства.

Не вырубить вовек Российской рощи,
Не выкорчевать святости берёз,
Пока врастают корни в берег отчий,
А на ветвях – селенья птичьих гнёзд.

*  *  *

Среди
        глубокой
           полночи,
Забыв
        о сладком
            сне,
Вдруг
       взмолится
            о помощи
И придёт
              ко мне,
Как солнышко
            осеннее,
Как радостная
          новь,
Предзимняя,
       последняя,
И всё-таки –
    любовь!

Александр Лучин
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*  *  *

Лебеди летели в дальние края,
Улетела с ними милая моя.
Унеслась, как птица, в розовую даль,
Промелькнула в поле голубая шаль.

Я за нею следом улетел бы тоже,
Но к чему былое попусту тревожить?
Отцвели, созрели, облетели вишни.
В лебединой стае я для милой лишний.

Кто утрату ведал, тот о ней не спросит,
Ведь всегда за летом наступает осень.
Но до снегопада время ещё будет.
И меня, быть может, кто-нибудь полюбит.

Но по песне прежней я тоскую всё же,
Я уже не стану на весну моложе.
Иволгой над речкой прошлое поёт ...
Что когда-то было, больше не придёт.

*  *  *

Радостью в ночи сияют лица.
Жёлто-фиолетовая тьма
Расплескала лунную палитру
По объятьям, нас сведя с ума.
Постелила гамму звёздных красок,
Для любви взаимной и большой.
Как в цветах, ты утопаешь в ласках,
Мной любима и хранима мной.
Льётся нежный поцелуйный ливень.
Небеса поют влюблённым гимн.
Охмелев от слов моих счастливых,
Шепчешь ты, как я тобой любим.
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ЛЮК

Арчи. Так его назвали родители. Уж очень им хотелось, чтобы ребёнок 
имел необыкновенное и звучное имя. Тем более, оно весьма неплохо соче-
талось с родительскими Луником и Даздрапермой. Если с маминым именем 
всё понятно и прозрачно, оно трактуется как – Да здравствует Первое мая, 
то с папиным вышло несколько сложнее. Расшифрованная аббревиатура 
гласит: Ленин умер, но идеи крепнут. Так и получился Арчибальд. Не рас-
шифровывается никак, но зато – звучно, красиво, мужественно и слегка от-
даёт заграницей. Родители, правда, не шибко думали о взрослом наречении 
отпрыска: Арчибальд Луникович – поди – выговори. Язык сломаешь. Равно, 
что, к примеру: Домна Евстафьевна. Так и просится на вариант Дом Геста-
повны. Потому, видимо, к нему с малых ногтей прилипло короткое, ёмкое и 
понятное сразу – Арчи. Вроде – кличка. А если подумать – самое настоящее 
имя…

Он слонялся по ночному городу. Вокруг всё реже пролетали авто с больны-
ми и подвыпившими седоками. Осень подошла к финишу, редкие кучки палых 
листьев встречались всё меньше. Днём их сгребали в мешки, увозили за самые 
дальние дома города – на полигон. Пока эти нечастые холмики привлекали 
внутренним теплом, предлагали ночлег таким бездомным, как Арчи. Именно 
в лёгком шорохе разноцветных трупиков можно скоротать тёмное время суток 
и не замёрзнуть. В них Арчи провёл несколько последних ночей.

Настоящая беда, когда зима вступает в свои права. Холод ползёт по воз-
духу, по земле, вдоль стен и заборов. Он напоминает неотвратимое зло. От 
него сложно укрыться или спрятаться. Его можно только пережить. Но каж-
дый раз приходится пускаться на всевозможные и невозможные уловки: то 
прижиматься к теплотрассе в неприметном уголке, то находить заброшен-
ные дома, проникать в предбанники котельных, подвалы… А, по много-

Александр Макаренков
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численным слухам и предположениям, нынешняя зима предстояла суровой 
и затяжной. Требовалось думать и искать новые варианты для выживания. 
Один из выходов – им пользовался один из добрых приятелей Арчи – за-
браться в бакалейную лавку – наесться до отвала, а там можно и в кутузку. 
Зима пройдёт на казённых харчах, в тёплом местечке. Разве этого мало?! Но 
так поступить ему не позволяла совесть. Откуда-то в крови существовало это 
странное понятие, определение или чувство. Или – всё вместе взятое?

С детства Арчи понимал, что самые дорогие в жизни штуковины: жизнь, 
любовь и свобода. И все они стоят невероятно дорого! Первое даётся неожи-
данно, порой случайно даже и отнимется в одночасье, врасплох, бесповорот-
но. Второе сладостно кружит голову, радует, болит, мучает, доставляет мири-
ады разнообразных ощущений, приходит ошеломляюще. Проходит время, и 
любовь странным образом у кого-то теряется в складках пальто или вместе 
с кольцами, запонками. Но кому-то до самого последнего вздоха позволя-
ет дышать ароматами счастья и нежности. Эти два счастливчика потратили 
массу сил, смогли сохранить самое важное чувство – прошли по жизни рука 
об руку и даже последний выдох сделали вместе. Третье – невероятно мощ-
ная и привлекательная категория. И нет ещё на свете таких денег, за которые 
покупаются или продаются эти три вещи. За любовь и свободу многие отда-
ли самое драгоценное – жизнь. Хотя… кому-то шелестящие купюры и звон 
монет важнее и нужнее. Но они, как царь Кощей, над златом чахнут…Арчи 
ценил всё. Только вот сейчас искал возможность перегнуть зиму. Банально – 
выжить, чтобы уловить первые запахи весны. Они будут прятаться под снегом, 
но в воздухе уже появится волшебный запах…

Когда-то неизвестный старик рассказал им, дворовым малышам, сказку 
про тёплый люк. Да-да, простой металлический люк с логотипом завода, что 
произвёл на свет эту фантастическую штуковину, спас старику жизнь. В тот 
миг, когда холода сковали оконные проёмы своими узорами, реки укрылись 
толстым слоем льда, а улицы городов завалило снегом, старик – тогда ещё 
вполне себе привлекательная личность – готовился к смерти. Спрятаться от 
непогоды оказалось некуда. Он тащился по продрогшей мостовой, клацал 
зубами, прижимался к стене подворотни и – вдруг уловил запах тепла. Оно 
поднималось несколькими струйками из круглой темноты. Старик подошёл, 
пригляделся. Он понял, что это – шанс выжить. Единственный. Последний. 
Он свернулся калачиком, лёг и согрелся. Силы постепенно вернулись к нему. 
Днём он мотался по помойкам и дворам в поисках еды, а к вечеру возвращал-
ся к люку. Так он не просто дождался тепла. Выжил!

Арчи вспомнил эту историю, когда сил таскаться по городу не осталось. 
Он собрался духом, заставил тело двигаться в поисках спасения. В голове ко-
ротко пульсировало одно слово: «Люк-люк-люк». Он должен был отыскать-
ся хотя бы потому, что у Арчи не осталось ничего, кроме жизни и свободы. 
Любовь кончилась душераздирающе нежданно. Затерялась в одном из мил-
лионов блочных домов. Внутри Арчибальда осталась пронизывающая боль, 
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безумная, со слезами, которые он глотал вместо воды. С разорванным ну-
тром – кровоточащим, незаживающим – бездомный семенил по улице.

Снег наступал не только на пятки – он устилал поля, леса, города, кры-
ши, небо. Белые мухи обращали вчерашние живописные холсты в графиче-
ские листы – скупые, чёткие, несколько дьявольские из-за правильностей 
горизонтали и вертикали. Но вера, что где-то непременно должен быть этот 
спасительный металлический круг, вела вперёд! Арчи бегал, чтобы согреть-
ся. Уставал. Переходил на шаг, переводил дыхание, снова ускорялся. Силы 
таяли. Они уходили, струились откуда-то из грудины вниз. Стекали в ноги и 
уходили в мёрзлую, мёртвую землю.

Ближе к утру, обессиленный, он забрёл в проулок возле старой бани. 
Здесь обычно никто не задерживался. Ни фонарей, ни рекламных огней – в 
темноте сломать ноги можно. Прохожие торопились, особенно зимой, поско-
рее миновать мглистое пространство. Но именно здесь Арчи обнаружил иско-
мое! Люк! Он чернел посреди пространства ровно сбоку от остатков тротуара. 
Он источал спасительное тепло, которое, показалось, имело специфический 
запах жизни, надежды и даже счастья. Арчи рухнул на люк. Снизу в него стали 
проникать светлые нотки возвращения к жизни. Он осмотрелся вокруг. Лёг-
кий белый пух медленно вальсировал в грозной черноте неба. Он стремился 
вниз, ласково обнимал за плечи Арчибальда, укрывал, укутывал, согревал.

– Свезло не только старику, но и мне. – Арчи закрыл глаза. Дрёма нака-
тила лёгкой пеленой. Круглый, дырчатый шар луны вынырнул из-за домов, 
добавил света городским фонарям. Довольно быстро он стал подниматься 
выше, оттого становился меньше, напор его света слабел, но протягивал 
пальцы даже в укромные уголки. Он выхватил в проулке возле старой бани 
Арчи, который сладко спал на старом канализационном люке, произведён-
ном уже несуществующим заводом ещё в позапрошлом веке.

К утру снег окончательно укрыл землю. Зима, действительно, оказалась 
морозной и затяжной. Но весна пришла в нужный срок. Она растопила бе-
лила, взялась за палитру и вернула земле всю её прелесть. Впрочем, так про-
исходит не одну тысячу лет.

Я шёл по проулку возле старой бани. Радовался свежим запахам, они 
порхали, словно бабочки и стрекозы в тёплый день, но были такими крохот-
ными, что распознать их оказывалось не просто. Солнце пригрело холмы. На 
их макушках охрилась прошлогодняя трава, из-под которой уже вылупилась 
мать-и-мачеха. В свежих проталинах ручьи звенели на все лады. У самого 
тротуара, где в тени ещё лежали снежно-ледяные глыбы – грустные, почер-
невшие – на металлическом канализационном люке лежал пёс. Казалось, он 
только что уснул…

«Как же звали тебя, бедолага? Видать, хотел согреться и выжить, а не вы-
шло…» – Я представил себя вот так – на люке, сглотнул слёзы, развернулся 
и пошёл за лопатой.

Александр Макаренков
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*  *  *

Вольный ветер балтийский гоняет в башке облака.
Принимает на грудь берег волн переменчивый бег.
Беспорядочный пляшут бакланы и чайки канкан –
То и дело срываются вниз или – падают вверх.
Мир дождей перемешан с коротким восторгом тепла.
Улыбается Кант из-за прутьев ограды своей…
И, как прежде, железную глотку свою в куполах
Время рвет, не щадя живота, и людей, и цепей –
Все меняется. Сходит на «нет». Распаляет висок.
И однажды сюда я еще раз, конечно, вернусь.
Дай мне времени, боже, назначь точный день, новый срок,
Чтоб почувствовать снова балтийскую тихую грусть,
Чтобы знать, что прощаюсь с ажурной салфеткой волны,
Чтоб маяк хитрым глазом мигнул на прощанье разок –
Здесь на самом краю моей сумрачной, странной страны,
Где все титры и рифмы в себя забирает песок.

*  *  *

Воспаленная осень сжигает себя.
Буйство бледных дымов, крылья кленов горючих.
Бесподобно вершит ежегодный обряд.
Может, что-то бывает и ярче, и лучше?
Только осень горчит в горле легкой слезой –
Не вернуться назад, оглянуться – всего лишь.
Между сирых берез я – усталый, больной,
Впереди грустный месяц и русское поле.
Впереди снегопад обещал гидромет,
Он укроет жнивье, спрячет рану на сердце,
Он повязкой тугой спеленает мой след,
Остановит на миг, чтобы мог оглядеться,
Чтобы снова идти сквозь кварталы домов,
Я ведь – сын городской, – и, любовь согревая
В воспаленную осень попасть… и без слов,
Лишь глазами сказать: «Я с тобой, дорогая…»
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Осень пахнет совсем не жасмином, а жаль…
В ней усталость смешалась с улыбкой печальной листвы,
И всё ближе к душе подбирается тихая даль…
На бумагу садятся птенцы непонятной и новой главы…
Будет мир продолжаться и после. Качнётся ковыль
Серебром в отдалённой, бессонной, бездонной степи.
Всё банально – мы – гости, мы – листья, мы – стебли травы.
И перо по бумаге нетвёрдо, слабея, скрипит и скрипит.
Струны струй октября перебором неспешным звенят,
И болит в подреберье горячая точка любви.
Сверху ветры врезаются грудью в железный гранит.
Тихо сердце прошу: «Не реви. Не реви. Не реви»…

ФОТОГРАФИРУЮ НИАГАРУ

Холодок отразился в стекле –
С неба падает звёздная пара,
И случается дикий балет,
И гопак, и канкан – Ниагара!
Сон ли? Явь? Кто подскажет ответ?
Глаз горит! Это, братцы, не старость!
Так стремительно тысячи лет
Пролетают. А сколько осталось?
Не сойтись им, увы, никогда!
Впрочем, может, поможет гитара,
Чтоб одна и другая звезда
Обнялись, став одной Ниагарой?!
На цепи старых ходиков грусть
Обнаружит вчерашнюю юность…
Слава богу, что это – мой путь
И его Ниагара коснулась.

КОЛЬСКАЯ ОСЕНЬ

I
(В Мурманске)

Эта осень на Кольском
Просто сводит с ума –
Красок столько, что – скользко!
Ягод – полный карман.

Александр Макаренков
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Не стыкуется разум –
Пляжи белых песков –
Море Баренца с лязгом
Катит до облаков,
До снегов бесконечных
Там, за краем земли,
Где сплетается вечер
В танце с блеском зари.
Плечи скал солнце выжгло,
Плети волн иссекли,
Что бы ни было – выжил
Полуострова клин.
Рёбра старых баркасов
Сквозь гранит проросли.
Пароходики басом
Освящают залив.
И вгрызается колко
В сердце солью слеза…
Эту осень на Кольском
Не воротишь назад.

II

В сердце памяти выборка,
Окон – чёрный провал,
Грусть крестов синих выправил
Белый берег у скал.
Кости домиков брошенных
Утонули в песке.
Грузных чаек горошины –
На приливном куске
Ламинарном, не сотканном
Ни ткачом, ни судьбой.
Здесь не меряют сотками
Землю нашу с тобой.
Оборванец полощется –
Флаг – трехцветный, больной.
Заполярная рощица –
По колено, друг мой.
Рыб ловили столетьями,
Жили счастливо, но
Жизнь теперь междометьями:
Между явью и сном.
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И клокочет кровавая
В сердце – жуткая выборка.
Начинается с малого
Русь… Отсюда – с Териберки.

III
(У Поклонного креста)

Вот так – на прибрежном ветру, словно лодки,
Останусь однажды и я. А точнее –
Суставы и рёбра, скелет без походки –
Пристанище путник нашёл – не болеет.
И кобальт оградки приют мой последний
Очертит на стылом морском берегу.
Быть может, приедет однажды наследник –
Отсюда, навряд ли, теперь я сбегу.
Хотя… Море тянет в своё оперенье
Бурунов и волн, в глубину, где треска…
Мне пьяный матрос подмигнёт. На мгновенье
Омоет порывистый шквал моряка.
Достанется мне этой пены солёной,
Холодной, упругой – обычный порыв.
Я буду стоять, словно крест наклонённый
На самом ветру. На макушке скалы.

IV
(Корабельное кладбище)

По глотке бьёт Териберка,
Наотмашь – по глазам!
И сердце вот-вот выпрыгнет
Из горла в небеса!
Пират рукой умелою
Разрушил всё, что смог,
А что не смог – то сделало
Безвременье, не бог.
Лишь иногда проявятся
Заблудшие киты,
И берег, словно платьицем,
Крестом прикроет стыд.

Александр Макаренков
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Унылая, угрюмая,
Безглаза, нагишом
Стоит страна безтрюмная,
Лишь берег моря – шёлк.

V
КРАЙ ЗЕМЛИ

Ветер дёргает за плечи –
Край земли, а дальше – вечность.
Белоснежно-нежный вечер
Гонит к берегу волну.
Неба серую полоску
Полосуют чайки хлёстко,
Без ответов и вопросов
Резво режут тишину.
Ребра древнего корвета
Обнимает солнце летом.
Море Баренца приветно
Строит облаков конвой.
Бугорок парит песчаный
На окраине причальной,
А кресты, предел молчанья,
За оградок синевой.
Разольют печаль по кружкам
Рыбаки – в тельняшках души,
И металлом клацнут дружно,
И запляшут кадыки…
Выпьют. Охнут. Дрогнут стулья
И скукожатся Горгульи –
Деревенский вечный улей
Загудит не от тоски!
И покатится веселье
Звонким ручейком весенним.
Только кто-то выйдет в сени –
Сердцем охватить залив.
Гармонист посеет смуту…
Много надо ли? Минута!
Край земли, он здесь как будто?
Здесь… Начало у земли!
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ник внутренней службы в отставке. Автор семи поэтических 
книг, книги статей, очерков и интервью «Тюремные записки» 
(Смоленск, 2007), аудиоальбома «Я родом из шестидесятых» 
(Смоленск, 2015, стихи, поэма, песни). Публикуется в цен-
тральных и региональных журналах и альманахах, антологи-
ях, коллективных сборниках и др. периодических изданиях, 
автор проекта и участник книги «Перо Гамаюна» (Смоленск, 
2013). Лауреат литературных премий: им. А.Т. Твардовского, им. 
М.В. Исаковского, им. Н.И. Рыленкова (Тюнинская премия), 
лауреат (шорт-лист) Южно-Уральской литературной премии 
2017 г. (книга стихов «Камертон»). С 2004 г. – председатель 
Смоленского отделения Союза российских писателей, соста-
витель альманаха «Под часами». Живёт в Смоленске.

*  *  *

Ни с этим, ни с тем не согласен я веком.
Сгорят блиндажи из подшивок газет.
И если дано возвращаться, то снегом
Хотел бы я вновь появиться на свет.

Довольно глядеть вам, дома, исподлобья,
Как с пренебреженьем к рекламным щитам
Бесхлопотно валятся белые хлопья
За шиворот улицам и площадям.

У снега не спросишь о паспортной визе,
Зачем и откуда, кто вызвал и ждёт.
Письмом допотопным лежит на карнизе.
И речью прямой сердце чуткое жжёт.

А за кольцевой непроглядной дорогой,
Ступив от обочины два-три шага,
Увязнешь, покажется местность берлогой,
Услышишь, по-пушкински воет пурга.

Вот так ненароком небесной лавиной
Накроет равнины, холмы, а в горах
И летом каракулевые вершины
Величественны в облаках на парах.

Владимир Макаренков
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Заносы, завалы, сугробы повсюду.
Куда ни пойдёшь, ни поедешь – всё снег.
Явление это тождественно чуду,
Какого с рождения ждёт человек.

Нет, если дано возвращаться, то снегом
Хотел бы я вновь появиться на свет.
И детским снежком, подгоняемым смехом,
Тебе передать свой небесный привет.

ПЕЧАЛЬ ВСЕЯ РУСИ

О чём моя кручина,
О чём моя печаль, –
Душевная лучина,
Страдания печать?

Пойду ли выйду в люди,
Замкнусь ли – всё тоска
Сжимает сердце, студит,
Колотится в висках.

Твоё я знаю имя!
Пусти меня, пусти,
Безмужняя княгиня,
Печаль всея Руси!

За что ты полюбила
Народ великий мой
И стольких погубила
Кручиною хмельной!?

Нет, нет, не твой я милый!
Ты не моя Печаль.
Обиженных и сирых,
И спившихся мне жаль!

Не выслуживших чина,
Не покоривших даль…
О том моя кручина,
О том моя печаль.
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ЖЕЛЕЗНОЕ СЕМЯ

Вызрело в сердце железное семя.
Не повторится лубочное время.
Прежним, беспечно-весёлым не быть.
Так, чтобы звёзды срывать, не любить.

Семя железное не пожалеет,
И оболочка его проржавеет,
Зашевелятся в груди корешки,
И зазмеятся во взгляде вершки.

Нет, не железные сроки пророчу.
Думаю, как плодородную почву
В сердце от семени спрятать на время.
Страшное бремя – железное семя.

БОЖЬЯ КОРОВКА

Приложишь к уху – и неловко
За детской страсти волшебство.
Шуршит пленённая коровка –
Как все мы – божье существо.

Настырно: раз-два, раз-два, раз-два…
Запрограммирована цель – 
В безбрежность синего пространства
Пошире расцарапать щель.

Какую же, должно быть, муку
Там, в галактической тиши,
Несёт Творец, вот так же к уху
Коробку с миром приложив?!

*  *  *

Пахнет жжёным чаем и дрожжами.
Отгостив у бога в облаках,
Я лежу с закрытыми глазами
В простынях, как в белых лепестках.

Владимир Макаренков
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Слышу, как гремит посудой мама,
Как в кладовке возится отец.
Я вчера хотел проснуться рано,
До утра в раю пропас овец.

И когда сгорел последний факел,
Я заснул под розовым кустом.
И пришёл ко мне на смену ангел,
Перенёс неслышно в отчий дом.

Кажется, всё было так недавно!
Господа с утра благодарю,
Что безгрешна мама, православна
И теперь она живёт в раю.

Масленицу празднуй вместе с нами!
Будем печь блины и пироги.
Первые на стол положим маме.
С детства знаю – нет в раю муки.

*  *  *

Мирозданье – как сеть Интернет.
В нём живая душа виртуальна.
Лишь у Бога в нём адреса нет,
Он один существует реально.

Я в пространство кричу и стучу
Глыбой сердца, как будто по раме.
Я до Бога добраться хочу.
И увидеть весь мир на экране.

Но боюсь, что экран этот чист,
Как затёртый веками папирус,
Что вселенский компьютер завис,
Распознав человеческий вирус.
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ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

Жить всё прискорбнее с годами,
Асфальт толкая из-под ног.
Звезда полей над городами –
Потухший русский огонёк.

Ещё в ночи заблудший странник,
Ища тропинку сквозь пырей,
Заметит в небе отблеск странный,
Отыщет след звезды полей.

Ложится нежно на берёзки,
Освобождает от оков
Угасшей жизни отголоски
И тени грешные веков.

Ещё на отмершем погосте
Напоминает о звезде,
Как мироточит, слабый отсвет  
На металлическом кресте.

Ещё, когда нежданно вьюга
Помянет в голос снежный век,
Глазами радостного друга
На свет звезды искрится снег.

Остатний свет былого мира!
Жар-птица счастья без гнезда!
А раньше Родине светила
Как путеводная звезда.

ХРИЗАНТЕМЫ

Всё прибавлялось черноты
В печальных красках увяданья.
В окне садовые цветы
Цвели улыбкой расставанья.

Цветы хватал за лепестки
И обжигал калёный ветер.
Но разгорались их цветки
Под солнцем в огоньки соцветий.

Владимир Макаренков
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Лишь розы льдистые в окне
Да дальних звёзд скупое тленье…
А хризантемы вьют во мне
Живой узор сопротивленья.

ЖЕРЕБЁНОК 

Впервые встретив жеребёнка
На пахнущей зерном стерне,
Я не сумел унять ребёнка,
Давно молчавшего во мне.

Одолевало нетерпенье
К себе по имени позвать,
За шею чудное творенье
Обнять и в лоб поцеловать.

С испугу глупый недотрога
Меня свалил, лягнувши в грудь…
Перетерпел обид я много,
А эту вспомню – не вздохнуть.

ЗВЕЗДА ПОБЕДЫ

Копал картошку, выкопал звезду –
Обрубок проржавевшего железа,
Как будто ходовую часть протеза
Страны, которой нет уж на возу

Истории…
На памятник к доскам
Звезду прибил земляк-однополчанин.
Я от земли обтёр её, 
                              лучами
Незримо полоснуло по вискам.
И в сердце загудел набат святой,
Зовущий к братству, равенству, свободе…
О русском духе и больном народе
Напомнил ржавый символ золотой.   
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ФАРФОРОВЫЙ СТАРИК
 

На лавке перед магазином
Сидит фарфоровый старик.
Он дышит пылью и бензином,
Сгустив молчание в кадык. 
 
Автомобильное движенье,
Бег пешеходов, толкотня 
Не трогают воображенье,
В дремоту сладкую клоня.
 
Куётся жизнь, но звуки ковки
Ударов сердца не слышней.
Ведёт сознание раскопки
Давно окаменевших дней.
 
Всё чётче проступают грани
Былого: стан, овал лица…
И в сердце сложенные камни
Крошатся в красные тельца.
 
И память лепит, как с натуры,
Любимый образ... вновь и вновь...
И жжёт фарфоровые скулы
Непреходящая любовь.

* * *
Мир чувственный материален.
Когда с дождём ударил гром,
Я вдруг испугом был придавлен,
Как переполненный паром.

Но распрямились вскоре плечи –
Я к грому с молнией привык,
Внимал простой дождливой речи
С аплодисментами листвы.
 
Мне виделось рукоплесканье
В траве, цветах, ветвях – во всём…
И был я центром мирозданья
Под ветром, громом и дождём.

Владимир Макаренков
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чик. Первые стихи Машкова опубликованы в 1951 г. в армей-
ской газете. Его стихи печатались в местных газетах, кол-
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*  *  *

Я помню вечер. Сгущались тени,
Светились звёзды мерцаньем зыбким.
Нас было двое. Цвели сирени,
А где-то рядом звучала скрипка.

Нас было двое. Цвели сирени,
И голос скрипки – как соль на раны –
Смычка тугого прикосновенье
Рождало в струнах пассаж сопрано.

Творили чудо душа и руки,
С поющей скрипкой нас стало трое.
И мы стояли, отдавшись звукам,
На Сарасате сердца настроив.

Промчались годы. Из отдаленья
Видна мне снова твоя улыбка...
Мы были юны. Цвели сирени,
Мерцали звёзды и пела скрипка.

КАПРИС ПАГАНИНИ

Светлыми окнами город смеётся,
Улица сквер огибает подковой.
Лето. Июль. Из динамика льётся
Музыка чище воды родниковой.
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И, позабыв про мальчишек влюблённых,
Сосредоточенны и солнцелицы,
Десятиклассницы в сквере зелёном
Слушают молча концерт из столицы.

Не замечают, как пёстрою стаей
Голуби важно воркуют пред ними.
Трелью серебряной ввысь улетает
Двадцать четвёртый каприс Паганини.

Солнце сквозь ветви густые сочится,
Липы тенистый раскинули полог...
Где и когда собирал по крупице
Музыку эту великий Никколо?!

Светятся радостью взоры подружек,
Тронуты губы счастливой улыбкой.
Чем-то большим переполнены души,
Бьются сердца, чародействует скрипка...

В жизни всегда мы прекрасное ищем.
Пусть же звучит, как звучал и доныне,
Делая нас благородней и чище
Двадцать четвёртый каприс Паганини!

КЛАНЯЮСЬ

Кланяюсь всему сущему под солнцем.

Иоанн Дамаскин (675–753 гг.)

Кланяюсь в пояс полям и лугам,
Рощам, лесам и речным берегам.
Кланяюсь светлым, как небо, прудам,
Чью красоту никому не отдам.

Кланяюсь чудо творящим рукам,
Травам в цветении и родникам,
Бьющим из недр сокровенных земли,
чтоб из них люди напиться могли.

Сергей Машков
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Кланяюсь соснам, осинам, ольхам,
Кланяюсь песням и мудрым стихам,
Музыке кланяюсь, как божеству,
С нею я в дружбе великой живу!

Кланяюсь звёздам и полной луне.
Им, как язычник, в ночной тишине.
Словно средь капища встав к алтарю,
Самозабвенно поклоны творю...

Кланяюсь птицам, что звонко поют,
Рыбам, цветам и лесному зверью.
Кланяюсь жизни. Пусть будет она
Солнцем немеркнущим озарена!..

ФЛЁНОВО

Над холмами и старыми клёнами
Вьётся утренний лёгкий дымок.
Ой ты, Флёново, дивное Флёново,
Тих и сказочен твой теремок!

Скромный крестник Сергея Малютина,
Будь то летом, зимой иль весной,
Свету полный, по-русски уютен он
И пригож, как ларец расписной.

Мужиками смоленскими срубленный,
О минувшем тая свою грусть,
Помнит он Васнецова и Врубеля,
Что в палитре прославили Русь.

Здесь я слышал предание давнее –
Когда ветры в ночи отпоют,
Над резными широкими ставнями
Запевает в ночи Гамаюн.

Услыхав его песню, под звёздами,
О кольчуги щитами звеня,
Выезжают три витязя грозные
На гривастых могучих конях.
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Ловят слухом полночные шорохи,
Настороженно смотрят втроём –
Не ведут ли поганые вороги
Басурманское войско своё?..

Но спокойно окрест. В отдалении
Лунный свет на деревьях дрожит,
Мирно спят землепашцы в селениях,
В небесах вороньё не кружит.

Только там, у леска, за долиною,
Где редеющий тает туман,
Угловатый, с бородкой козлиною,
Ходит-бродит таинственный Пан.

Над крутою песчаной излучиной,
Припечатав копытца к тропе,
Со свирелью своей неразлучною
Он садится у речки на пень,

И губами свирели касается,
И глядит, улыбаясь хитро,
Как в весёлую пляску пускаются
Молодые дубки под горой.

Сняв платки, от росы побелевшие,
На веселье осинки спешат.
Лишь одни водяные да лешие
Мелкой дрожью, как в стужу, дрожат.

Страх терзает и души нечистые,
Боль бесовская в стонах слышна.
Что за чудо свирель голосистая,
И какая ей сила дана!..

Никнут травы в лугах за туманами,
Что-то шепчут, проснувшись, леса,
И над миром от музыки Пановой
Звёзды ярче блестят в небесах!

Сергей Машков
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Но лишь утро, лучами рассветными,
Разгораясь, коснётся земли,
Исчезают три витязя светлые,
Лёгким облачком тая вдали...

Пан уносит свирель свою звучную,
Что пугала нечистых в ночи,
И, чернея над тихой излучиной,
Только пень одинокий торчит.

Над полями, лесами и плавнями
Новый день начинает поход.
Молкнет вещая птица над ставнями,
Полыхает в полнеба восход.

Ветерок пробегает над клёнами,
В травах искрятся блёстки росы,
Сказка русская, дивное Флёново,
Уголок стародавней Руси.

НЕБО

О небо, небо, облаков сугробы,
Синь высоты, пронизанная светом.
На солнечных, тугих, незримых стропах
Несёт оно родную нам планету.

Мы говорим: безбрежна ширь степная,
Земная ширь, дарующая хлеб нам...
Но тот, кто не был в небе, тот не знает,
Как беспредельно, как безбрежно небо.

Когда прозрачен и недвижим воздух,
А сердце бьётся, требуя простора,
Весенним днём иль зимней ночью звёздной
Мы к небу устремляем наши взоры.

Туда, где вспышки молнии мгновенны,
В миры иные и иные дали,
Туда, где стала явью дерзновенной
Легенда об Икаре и Дедале.
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* * *

Откуда ни возьмись, пришла сама
В полночный час ко мне строка о лете.
Хоть знал, что за окном сейчас зима,
Метёт метель и всхлипывает ветер.

Я различил колосьев перезвон,
Заречный луг – раздолье расписное.
И засияла лампа в десять солнц,
И стал мой стол поляною лесною.

Тогда перо я машинально взял,
Охваченный возникшим вдруг смятеньем.
А на моём окне мороз вязал
Узоры из загадочных растений...

И, посмотрев, уже в который раз,
На высохший живых цветов букетик,
Вдруг понял я: так вот где родилась
Моя строка о прошлогоднем лете...

*  *  *
Солнце дальние дали раздвинуло,
Цветом с яблонь опала весна.
В наши окна потоками хлынула
Неба летнего голубизна.

Глянь за речку на зорьке сиреневой –
Там, в лугах, лучезарен и юн,
От весны эстафету цветения
Принял в тёплые руки июнь.

Выйду в поле – узнаешь, как сладостен
Хлебный дух зацветающей ржи,
Над которой, пьянея от радости,
Небо крыльями режут стрижи.

В тишину птичий гомон вплетается,
В речке солнце, плескаясь, горит.
И незримое, доброе таинство
Лёгкий ветер над полем творит.

Сергей Машков



218 219

Под часами

Пётр Ефимович Мельников (1927–2002)– поэт. Родился в Го-
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СЛОВО О «СЛОВЕ О ПОЛКУ»

Воспевая Русь, свой дом –
Мир наш и основу, –
Все от «СЛОВА» мы идём,
А вернее – к «СЛОВУ».

Высока его строка,
Славен автор-витязь.
Вглубь ушедшие века,
Эхом отзовитесь.

Проявитесь, точно сны,
Из туманной рани
На просторах – от Двины
До Тмутаракани.

Вдохновение, покличь,
Стих напой о чём-то.
Только «СЛОВА» не достичь,
Как и горизонта!

Усмири, поэт, строку,
Преклони колени,
Помни, «СЛОВО О ПОЛКУ» –
Чудо вдохновенья.
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Где среди поэм других
Ей ровня?.. Местами
В ней написаны стихи
Божьими перстами.

Воспевая Русь, свой дом –
Мир наш и основу, –
Все от «СЛОВА» мы идём,
А вернее, – к «СЛОВУ».

*  *  *

Ещё мы помним тех ребят-солдат,
Что и махоркой даже не пропахли.
Давно уже со стен они глядят
Глазами пожелтевших фотографий.

Одни из них под Вязьмой ткнулись в снег,
Другие – в осыпь с яблонь, в сорок пятом.
И горе с той поры уже навек
Приписано к их улицам и хатам.

Порою мама, даже и сейчас,
Накроет стол да и поплачет тихо:
«Наш Федя пирожки любил, как раз
Такие вот, горячие... с черникой...»

ДОРОГИ

Все дороги – от жилья, к жилью,
Если даже где-то и плутают,
Если даже и в родном краю,
Раздробясь, в чащобах пропадают.

Все дороги – к матери, к семье
Или – от семьи, от отчей хаты...
Что блуждают люди по земле,
Видимо, дороги виноваты.

Пётр Мельников
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ОХОТА

В глазах подранка-лося:
«Эх вы, лю-ю-юди!» –
Немой, уже немыслимый укор...
Кто в них смотрел – вовеки не забудет:
Там гасли небо и морозный бор...

Охотники, довольные успехом,
Спешили, рюкзаки набив:
«Кончай!..»
В лесу потом ещё каталось эхо,
И в далях затихал собачий лай.

НИЧЬЯ ДЕРЕВНЯ

Ставни перекошенные, сени...
Заросли следы от колеса,
И взвывает ветер над деревней,
Где давно затихли голоса.

Троп не видно, что топтали предки,
Над колодцем нету журавля.
На погост лишь посетитель редкий
Забредёт: будь пухом, мол, земля...

Слушай, время, обожди, помедли,
Подскажи, чего мы не учли?..
На бурьян в садах склонились ветви
Яблонь, что теперь уже – ничьи.

*  *  *

Былое – не значит: быльё
Скажу и как будто утешусь...
Когда-то я имя её
На стёклах писал запотевших.
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О ней не писать я не мог –
И дома, и в частой отлучке...
Короткое имя, как вздох,
Четыре всего закорючки.

Немало чудес на Земле...
Ещё ничего не предвидя,
Я пальцем писал на стекле
Прочней, чем резцом на граните.

*  *  *

Отчего порою сердца стук
В нас – куда взволнованней и чаще,
И огонь в глазах... то вспыхнет вдруг,
То погаснет от тоски щемящей?

Где начал начало? Где исток
Света... в мире суетном и тленном?
Почему берёзовый листок
На ветру лепечет вдохновенно?

Видно, нету сил любви сильней,
Жизни – без луча её и мига...
Звонок, гениален соловей,
Потому что близко соловьиха.

*  *  *

Ты ли не права, иль я не прав –
Позабудь. Имеет ли значение?
Ветер дышит ароматом трав
И озона – в сумраке вечернем.

Как близки к моим твои уста,
Но – и далеки. Не как вначале.
А в глазах твоих дрожит звезда,
Что упасть готова... Не моя ли?

Пётр Мельников
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Где-то за лесами туч гряду
Освещают раз по раз зарницы...
Если ты уйдёшь и я уйду –
Нам сюда уже не возвратиться.

ПОЭЗИЯ

Есть что-то истиннее истин,
Тайн затаённее...
Стихи?
Горят рябиновые кисти
На мху соломенной стрехи.

Намёком – отсвет, отзвук лета.
В отлетный путь пора грачу...
В пустом саду склонилась ветка
К почти холодному лучу.

ВЕТЛА

Одна... Со всех сторон видна
В полях, где – холод, вьюги,
Совсем, как женщина,
Ветла заламывает руки.

Уходят в мглу за годом год...
Как ей тоскливо, больно,
Никто, наверно, не поймёт –
Один лишь ветер вольный.

Да, может, я...
                         Но, нелюдим,
Ушедший в думы, в строки,
Я, видимо, и сам – один,
Как стог, что у дороги.



223

*  *  *

Заметает землю листопадом,
Бабье лето – в золоте и шелесте.
Жаль, что никого со мною рядом,
Не с кем удивиться этой прелести.

Тихо листья кружатся над омутом,
Сети в травах пауки расставили.
В гулком небе – чуть тоскою тронутом –
Трассы журавлиные растаяли.

Ниц ветла упала, будто молится,
Тающею дымкой даль окутана,
На лугу – и сразу ж – за околицей
Вязь коровьих тропок перепутана.

В сердце – что-то ноюще-щемящее.
Что ж, оно давно знакомо с бедами...
Шустрый ветер поиграл над чащею
Да и улетел: куда – неведомо.

Замело повсюду листопадом,
И дохнуло холодом, как водится.
Глухо. Никого со мною рядом...
Жаль: ведь это больше не воротится.

ВТОРИЧНОСТЬ

Зная о немногом и немного –
Мы во всём вторичны, что творим.
А первично – созданное Богом
И разумно – созданное им.

Авторство святое уважайте,
Будь то зорний луч иль птичий свист...
Моцарт даже – только подражатель,
Чудный Рафаэль – лишь копиист.

Пётр Мельников
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*  *  *

Далече. Может, недалече
Тот день последний, роковой.
В одной и той же связке свечи
За здравие и упокой.

*  *  *

Последние надежды и мгновенья,
На улице исходят воем псы.
От свечки по стене блуждают тени...
Переверни песочные часы!

На цыпочках – домашние и время,
Кончается завод, что в жизнь длиной...
В камине догоревшие поленья
Подёрнулись летучею золой.

Шарахает зима по окнам вьюгой,
Качаются туда-сюда весы.
Текут мгновенья чуть заметной струйкой...
Переверни песочные часы...
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вёт в Смоленске. Член Союза российских писателей.

*  *  *

Мимо что-то мультяшное промельтешило –
то ли жизнь, то ли сон…
Этого не было. Или, наверное, было
где-то у края времён,
у края бушующей бездны. Полёт, как паденье,
и вдруг – тишина…
Гаснет пламя свечи. Тают в сумраке тени.
Беда и вина.
Вина и расплата. Безмолвие ночи беззвёздной,
чернеющий путь.
Всё было напрасно, всё было непросто,
но уже не вздохнуть.
Позади – оправданья, интриги, уловки –
бытия пряный микс…
Переправа. Старик. За бортом чёрной лодки
вечный плещется Стикс.

ВСПОМИНАЯ   БРЕЙГЕЛЯ

Хрусткий подталый снежок,
далей туманных забвенье.
Медленно, наискосок
под ноги ложатся тени.

Елена Орлова
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Свиток старинных снов,
как оголённый остов,
необитаемый остров
давно отзвучавших слов…

Лай оголтелый собак,
свистом сведённые губы…
Ближе – свинцовый шаг,
громче – Господни трубы…

Близится тяжкий срок –
вновь оживут сновиденья…
Медленно, наискосок
под ноги ложатся тени…

– Куда ж вы идёте, куда
снежной своей тропою?
– За Вифлеемской звездою.
– Угасла во тьме звезда,

метелью тропу замело,
снегами припорошило.
Вы помните, что это было?
– Что было – давно прошло…

Усвоен последний урок.
Сонные веки смежатся.
Медленно, наискосок
под ноги тени ложатся…

Ранней весны благодать,
желаний заветных малость…
Только бы не растерять
то, что от жизни осталось.

* * *

Вечер, будто измятый листок.
Аист в небе темнеющем кружит.
Дождь холодный – наискосок –
Изоткал помутневшие лужи…
Млечный путь в чёрных тучах увяз…
Утро – ясное. Яблочный Спас.
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ПАМЯТЬ

Убогие краски летнего вечера сорок пятого года
впечатались в генную память: длинный серый забор,
за ним –  бараки военнопленных;
у забора  шестилетний вихрастый мальчишка –
полуголодное дитя кровавого века;
тонкая ручонка просунута в щель,
на потной ладошке – сокровище:
липкий кусок рафинада.
«Дяденька фриц, ну, пожалуйста, поиграй!»
Губная  гармоника лихо выводит:
«Всё пройдёт, мой милый Августин,
Августин, Августин…»
Грубоватая немецкая мелодия
ласкает детское ухо,
привыкшее к взрывам бомб и вою сирен, –
мальчишка зачарованно слушает,
безгрешный в своём неведении
о далёком грядущем, которому через  много лет
суждено стать моим прошлым,
ибо этот мальчишка – мой отец.

ЭСКИЗ СЕЗОННЫХ СНОВ

1.

Пушистый шмель, летая над цветком лазоревым,
пребудет в извечной правоте,
и нега зноя, медовым маревом наполнит до краёв
полдневный мир, чьи сны от века в век
всё невесомей и причудливей,
как кружево листвы,
дарящей вожделенную прохладу, –
ничто не потревожит
сонной тишины: беззвучно
сочится сладостный нектар цветка,
и только шмель гудит и трудится над ним,
своё старанье воспевая.

Елена Орлова
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2.

Осень, щедра и бескорыстна,
сбережёт, как Ной в ковчеге,
спелые плоды – залог грядущей жизни,
и дождями оплачет увядание и смерть,
которую хранит во чреве,
подобно кокону, хранящему в себе
зародыш мотылька,
но даже смерть окажется светла и невесома,
словно паутинка, летящая по ветру в никуда,
навстречу неизбежности, и станет
прозрачней – даль, и ближе – небеса,
и утренний туман приглушит цвета и звуки,
сместив с привычных мест
предметы, слова и лица,
и природа уснёт, чтобы от сна
весной очнуться.

3.

Слова, едва покинув лоно тёплых губ,
застынут на лету и упадут в ладони декабря,
и обратятся в прозрачные кристаллы льда,
и сна студёный морок,
как занавес, укроет мир от глаз,
и там, под ледяной бронёй, под толщей снега,
неслышно всколыхнётся живая плоть земли,
уснувшей в белой колыбели,
и, точно плод, созревшей,
чтобы явить пред изумлённым миром
божественное чудо Рождества.

4.

Апрель, пригожий Лель, дождём прозрачным смоет
с застывших душ – печаль, и с лиц – усталость,
и смысл простых вещей, размыт и стёрт,
припомнится с трудом, как письмена
исчезнувших в веках цивилизаций,
как имена далёких звёзд, названья трав и птиц,
увиденных в раю, но позабытых,
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и первой бабочки полёт неловкий
преобразит пространство, и сольются
в неслышном унисоне явь и сон,
суля росткам надежды продолженье.

ЗИМНИЙ  ТРИПТИХ

1.

Старый друг, плесни-ка мне чего-нибудь,
если только ты не старый враг…
Жёлтый карлик, нагулявшись по небу,
катится в заснеженный овраг,

окровавив небо над берёзами,
что сиротски тают в темноте –
ночь близка, глухая и беззвёздная.
На снегу следы, да всё не те…

Дрожь души – не то, что дрожь телесная.
Отогреешь душу, время – вспять…
Странно, неужели водка – пресная?..
Эту вьюгу не перекричать,

этот снег не разгрести лопатою
до седьмой кладбищенской версты.
Друг, скажи, неужто виноваты мы,
что кругом – кресты, кресты, кресты?..

Затуманилось стекло оконное.
Милый друг, плесни-ка мне ещё.
Вот и утро, мутное и сонное –
нынче постреляем вороньё.

2.

Безмозглый выродок, неблагодарный Кай,
тупой, никчёмный и дрянной мальчишка,
как мог поддаться ты слезливой девке – Герде,
и променять несметные богатства,

Елена Орлова
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бессмертие, блаженство и покой
на рабский жребий всех убогих смертных,
что, как магнит, к могиле их влечёт?!.
Всего-то нужно было слово ВЕЧНОСТЬ
из октаэдров ледяных сложить, –
и та, всесильная, что в мире краше всех,
тебя б навеки щедро одарила…

3.

   Отче мой Сергие, отче Серафиме,
   звёзды высоко, да снег на пути.

  Борис Гребенщиков, «Русский альбом».

Вышли засветло, да только не успели
доплясать, докаяться, допеть.
Вдоль дороги – голубые ели,
впереди – блаженство или смерть...

Что с того, что танки наши быстры
и броня по-прежнему крепка?..
Стелется под ноги снег пушистый,
а звезда, как прежде, далека…

Тает в небе след её серебряный,
на снегу – кровавые следы…
Отче Серафиме, отче Сергие,
видно, не дойти нам до звезды.

* * *

… и звёзды октября посмотрят сверху –
глаза божеств, прозрачны и чисты.
И мир замрёт до будущей весны,
восполнив сновидением прореху

в пунктире бытия. Так поезда
уходят вдаль, надеясь возвратиться…
Но, с веткою простясь, к земле стремится
кленовый лист – упавшая звезда.
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ПОСЛЕДНИЙ АВТОБУС

Когда Анатолий Фёдорович вышел из леса к остановке, тёплый след 
автобуса, успеть на который он торопился, давно простыл. Ситуация была 
ожидаемой. Анатолий Фёдорович малость заплутал в лесу, и обратный путь 
оказался длиннее, чем планировался. Но была незначительная надежда – 
вдруг автобус запоздает тоже. Ан нет, автобус ушёл по расписанию. «Вот 
незадача, – подумал он, – Придётся ждать не менее часа». Однако ничего 
страшного не произошло. Впереди ещё должно быть два рейса. Жена, конеч-
но, будет волноваться – сейчас темнеет рано, да и сам Анатолий Фёдорович – 
человек ненадежный, валидол иногда потребляет... Но что делать? 

Ещё не дойдя до стандартного железобетонного павильона остановки, 
Анатолий Фёдорович увидел в нём такого же, как и сам он, грибника-не-
удачника, а, напротив, на другой стороне неширокого асфальтового полотна 
шоссе, ещё одного человека. Они переговаривались, и Анатолий Фёдорович 
услышал, что расписание автобусов изменилось, поэтому будет ещё только 
один-единственный рейс. А вот время рейса они не знали.

«Ещё один человек» ушёл на свой дачный участок, грибник же оказался 
внешне знакомым Анатолию Фёдоровичу. Они когда-то работали на одном 
заводе. Анатолию Фёдоровичу не хотелось вспоминать о том периоде жизни, 
а за время ожидания автобуса наедине с этим мужчиной наверняка придётся 
вспомнить – не удастся просидеть час, а может быть и более, молча. Поэтому 
он не зашёл в павильон остановки, а предпочёл остаться на обочине дороги и 
после недолгого размышления решил идти в город пешком.

На километровом столбе, который стоял напротив, значилось, что до го-
рода 11 км. «Это не так уж много, – подумал Анатолий Фёдорович, – Если 
идти со скоростью шесть километров в час, то потребуется менее двух часов. 
А если учесть, что до конечной остановки городского трамвая ближе на пару 
километров, есть резон вспомнить молодость (в молодости он был лёгок на 
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ногу). В крайнем случае, если автобус догонит раньше, можно будет на нём 
же и подъехать».

А вокруг стояла «Унылая пора! Очей очарованье!..» Анатолий Фёдо-
рович шёл тёплым осенним вечером по дороге районного значения, и его 
сердце радовалось «прощальной красе» природы. Он уже давно заметил, что 
чем старше сам становится, тем больше ему нравится осень. Ему казалось, 
что он изнутри понимает это время года. В его представлении осень – это 
женщина, увы, уже пенсионного возраста, поэтому, чтобы привлечь к себе 
внимание, приходится ей надевать дорогие наряды – сплошь кораллы и зо-
лото, где чистое, а где и червонное. Вот взять, к примеру, лес летом – это 
же сплошной зелёный массив, а осенью оказывается, что он состоит из от-
дельных деревьев, потому что каждое выбрало для прощального бала свой 
неповторимый цвет платья, словно подчёркивая свою индивидуальность, и 
уж никак не спутаешь даже издали берёзу с тополем, осиной или дубом. А 
что вытворяет клён? Цвет листьев у него может быть насыщенным жёлтым 
или красным. Иногда выйдешь на поляну и ахнешь – на ней дерево, на вет-
ках которого в огромном количестве повисли варёные раки, причем наряду 
с большими, которые «по пять рублей», есть и маленькие, которые «по три 
рубля». И только удостоверишься, что это действительно так, налетает порыв 
ветра, и варёные раки превращаются в красных птиц, которые одновременно 
всей стаей срываются с веток, как будто бы испуганные близким выстрелом, 
взмывают высоко вверх, и вот они уже полетели в тёплые страны… Но нет, 
кончается порыв, и они приземляются с лёгким шорохом совсем недалеко от 
места взлёта. А покинутые ими ветки ещё долго переживают: «Как они там? 
Долетели до места наши кровиночки?..»

Цель – дойти до города за два часа оказалась недостижимой. Пройдя пер-
вый километр и сверясь с часами, он высчитал, что скорость его движения 
менее пяти километров в час. Нет, засветло не войти в город. «Где мои сем-
надцать лет?» – подумал он безнадёжно и за дымкой годов, где толпились, 
заслоняя друг друга, события его жизни, с трудом их обнаружил. Да, у него 
теперешнего походка была совершенно иная. В левой руке он тащил кор-
зину, наполовину наполненную грибами, за плечами висел рюкзак, тоже не 
пустой, и, главное, у него на ногах были резиновые сапоги на размер больше 
его обычной обуви, и потому при каждом шаге раздавался шаркающий звук. 
«Эдак об асфальт можно стереть подошвы», – с сожалением подумал он. Бо-
лели натруженные пятки. Можно было в любой момент прекратить этот экс-
перимент. Можно было сесть на лавку на любой из остановок, мимо которых 
он проходил, и на некоторых из них сидели люди, но странное упрямство не 
позволяло ему это сделать. И он шёл дальше.

Когда он проходил отрезок дороги, где прямо рядом с шоссе лежало дав-
но непаханое поле, то обратил внимание на то, что свободное от посевов 
пространство осваивает лес. И раньше всех деревьев пустые места заселяет 
берёза. «Наверно, семена у неё самые летучие, – подумал Анатолий Фёдо-
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рович. – Подул ветер и унёс их далеко в чистое поле. Вот и получается что, 
вроде, выбегают берёзки из леса, как малышня из детского сада, нет, если по 
возрасту смотреть, скорее из школы – вид у них подростковый. Только зря 
платья у них такие короткие. Куда торопятся? Ещё и форм нет, а уже выстав-
ляют напоказ свои белые ноги. Вот найдётся какой-нибудь, который соблаз-
нится и «заломает». «Наши девочки носили такие платья, что и колен-то не 
было видно, – последнюю фразу внутреннего монолога Анатолий Фёдоро-
вич произнёс жёстко, осуждая нравы сегодняшнего молодого поколения, и 
не заметил, как вернулся в «свои 17 лет». – Наши девочки приходили в шко-
лу в коричневых платьицах и чёрных фартучках. А были они, по сравнению с 
сегодняшними школьницами, значительно скромнее. И пацаны стали много 
агрессивнее, а девчонки их просто провоцируют своими бёдрами в колготках 
«Омса». Куда страна катится?»

Уже давно позади остался лес с выбежавшими на поле берёзками, а он 
всё не мог успокоиться и продолжал рассуждать о молодёжи, которой нельзя 
доверить страну, потому что никто не хочет служить в армии, а страна без 
армии, как черепаха без панциря, как ёжик без иголок. Любой хищник мо-
жет запросто… Кстати, в это время он проходил мимо очередной автобусной 
остановки, а в ней на лавочке ожидал автобус представитель именно этой 
молодёжи, и который, естественно, не понравился Анатолию Фёдоровичу.

Парню на вид было лет двадцать пять. Он был в куртке, похожей на сол-
датский бушлат (а может быть, это в самом деле была память об армии), в 
заношенных джинсах, в кедах с подошвой под стать автомобильному про-
тектору. На голове у него была надета чёрная вязаная шапочка. А лицо его 
было чернявое, не иначе, лицо кавказской национальности, ну пусть не кав-
казской, но следы татаро-монгольского нашествия явно прослеживались на 
нём. Последние исторические события на Северном Кавказе обусловили 
настороженное отношение Анатолия Фёдоровича к людям, обладавшим по-
добными особенностями. Рядом с парнем стояли штыковая лопата и пласти-
ковый пакет, по логике, с картошкой. В общем, он был очень похож на бом-
жа, который вырыл чужой урожай. И хотя Анатолию Фёдоровичу хотелось 
уже сесть, но он прошёл мимо.

Автобус всё-таки повстречался и лишил какого-либо смысла его упрямое 
движение вперёд пешком. Осталось только дойти до ближайшей остановки и 
ждать его обратной ходки.

Быстро темнело. Анатолий Фёдорович уже успел отдохнуть и с нетерпе-
нием смотрел в сторону, откуда должен был появиться сдвоенный «Икарус», 
но с удивлением обнаружил того самого парня. Он споро продвигался по 
шоссе. «Что же это, парень? Раньше сидел и ждал, а сейчас, когда ясно, что 
автобус вот-вот появится, решил идти? – недоумевал он. – Здесь что-то не 
так!» И, несмотря на недоверие к этому человеку, исходя из своего разыграв-
шегося любопытства, решил его остановить. Поэтому, когда парень с ним 
поравнялся, сказал:

Геннадий Пастухов
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– Ногами ещё далеко топать, а транспорт скоро будет...
Тот остановился и, глядя на Анатолия Фёдоровича, ответил: 
– Привычный я пешком ходить, в армии приучили, а на проезд у меня 

денег нет.
«Денег нет – это не проблема, можно и заплатить за тебя, если человек 

хороший, – подумал Анатолий Фёдорович, – да кто сейчас по деньгам ездит?»
Ответ парня был в пользу дальнейшего пешего передвижения, но после 

незначительных колебаний он сошёл на обочину и присел рядом на лавку.
На Анатолия Фёдоровича потянуло винным перегаром.
«Ну вот, – сделал он вывод, – на билет денег нет, а на водку находятся. И 

что вообще можно ждать от этой молодежи?» Но вслух сказал: – Небось на 
даче был?

Анатолий Фёдорович специально произнёс слово «дача» без определя-
ющего её собственность прилагательного «чужая» или притяжательного ме-
стоимения «своя».

– Именно на ней, чёрт бы её побрал, – ответил парень.
– Что так жёстко? – спросил Анатолий Фёдорович, уловив отрицатель-

ное отношение собеседника к объекту разговора.
– Да не хотел я ею заниматься, но по весне был я безработный, так мать 

уговорила меня хотя бы воткнуть картошку в землю, вот теперь приходится 
после работы ездить и убирать урожай.

– Урожай-то хоть хороший?
– Одни слёзы. Лето нынче было дождливое, вся картошка замокла. Еле 

наковырял пакет.
Ситуация была понятна Анатолию Фёдоровичу. Он сам когда-то имел 

дачу, но, будучи человеком чисто городским, не имел значимых достижений 
на сельскохозяйственном поприще. Гробил только время и силы. Он даже не-
сколько посочувствовал парню и рассказал о своих противоречивых отношени-
ях с шестью сотками. Сказал, что сейчас он как бы взял в «аренду» три лесочка 
гектаров на десять общей площадью, которые регулярно дважды в неделю про-
веряет, и уже натаскал грибов не только себе, но и знакомым, и соседям.

Он вспомнил слова парня о том, что тот привычный ходить пешком, по-
тому что в армии пришлось побегать… «Интересно, где он служил? – поду-
мал Анатолий Фёдорович. – Наверняка в мотострелках или в войсках МВД. 
Высокого интеллекта в нём не чувствуется, а для автомата Калашникова это-
го и не нужно. И служил он где-нибудь на Северном Кавказе, – продолжал 
рассуждать Анатолий Фёдорович. – Лицо у него чернявое, на восточного че-
ловека похож, таких туда посылают с большой охотой. По внешнему виду 
вроде как свой среди местного населения». Чтобы удостовериться в правиль-
ности своих умозаключений, он спросил:

– Служил в армии где-нибудь на Юге?
– Да, в Дагестане.
Последние слова насторожили Анатолия Фёдоровича.
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– Это ж в какое время? – решил он уточнить, про себя думая: «Неужто 
в эту заварушку, когда ваххабиты попёрли через границу?» И когда услышал, 
что собеседник служил четыре года назад, порадовался за парня – тогда, вро-
де, серьёзных действий там не было. А служба – она везде одинакова. И рас-
спрашивать парня об армии Анатолий Фёдорович не счёл нужным. 

– А работаешь где? – продолжил он разговор. Парень оживился, будто 
была затронута интересная тема.

– О, я работаю на хорошем предприятии! – с воодушевлением отве-
тил он.

«В городе не так много предприятий, заслуживающих такого эпитета», – 
подумал Анатолий Фёдорович и решил разгадать: – На «Кристалле», что ли?

– Нет.
– Тогда, быть может, на «Измерителе»?
– Нет. Но тоже на хорошем, мне там нравится. На ЖБИ!
«Что там хорошего?» – искренне удивился Анатолий Фёдорович и пред-

ставил себе громадное серое помещение, несомненно, грязное, сплошь за-
ляпанное кусками застывшего бетона, засыпанное песком и цементом. И он 
спросил собеседника:

– Чем же тебе нравится твоё предприятие?
– Деньги вовремя дают. 
– И большие деньги?
– Нет, небольшие, но своевременные.
Это был неплохой довод в пользу хорошего отношения к своему пред-

приятию.
– А сам говоришь, что за проезд на автобусе заплатить не можешь.
– Зато через два дня зарплата будет, тогда смогу.
«Надо бы мне его проезд оплатить», – великодушно подумал Анатолий 

Фёдорович. Он переживал за состояние общественного транспорта в горо-
де, а бесплатный проезд любого человека считал элементарным воровством. 
Продолжая мысленно рассуждать, он сделал для себя выводы, что запросы у 
парня минимальные и специальности стоящей у него нет. О каком-либо об-
разовании, кроме максимум десяти классов через «не хочу», думать не при-
ходится. Вот она, сегодняшняя молодёжь… Он утвердился в своей правоте и 
потерял всякий интерес к собеседнику.

Затянувшееся молчание прервал парень, он будничным голосом сооб-
щил, что отбывал срок в тюрьме.

«Этого ещё мне не хватало, – всполошился Анатолий Фёдорович, – си-
деть ночью один на один с бывшим зеком. Но ведь зеки в наших тюрьмах не 
исправляются, а, наоборот, повышают свою квалификацию». Правда, была 
некоторая вероятность, что его посадили несправедливо, чем славилась 
наша судебная система со времён Вышинского, и, может быть, парень ни-
чего, в смысле хороший человек, поэтому Анатолий Фёдорович с надеждой 
поинтересовался:

Геннадий Пастухов
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– А за что? 
Ответ звучал коротко:
– Зажмурил одного куска.
Слова были жаргонные. О значении первого из них Анатолий Фёдоро-

вич догадался. «Зажмурил» – значит убил – мёртвых зовут жмуриками. А вот 
кого – было неясно.

– Кто такой кусок, – поинтересовался он.
– Кусок – это прапорщик.
«Э, да это же сверхсрочник», – мысленно перевёл слово Анатолий Фё-

дорович на язык того времени, когда сам служил в армии, – ещё тогда их 
называли ‘‘кусочниками’’».

– За что же это ты так круто с ним обошелся? – уже вслух спросил он 
собеседника.

– Он нас продал чеченам.
«Они и раньше кое-что продавали, – продолжал вспоминать Анатолий 

Фёдорович. – Чем заведовали, то и продавали. Кто простыни, кто меховые 
куртки. А сейчас уже и людей продают?» – удивился он:

– Как продал? В рабство, что ли?
Телевидение как-то передавало, что в Чечне были случаи, когда некото-

рые командиры за деньги подстраивали ситуации, в результате которых бое-
вики похищали наших солдат. Именно это имел в виду Анатолий Фёдорович, 
когда спонтанно задал свой вопрос.

– Нет. Он нас повёл на прочёсывание местности, прежде сообщив че-
ченам маршрут нашего движения и время. Те устроили засаду и застали нас 
врасплох. Мы были растянуты в редкую цепочку и пока сбежались, много 
пацанов они успели погубить, правда, из них ни один не ушёл. Я лично дво-
им пасть порвал.

– Как пасть порвал? – спросил Анатолий Фёдорович, поражённый пред-
ставленной им картиной рукопашного, самого страшного боя. Во время его 
службы даже речи не было о рукопашной подготовке. Правда, он служил 
в ЗРВ, так сказать, технических войсках, поэтому, может быть, им не надо 
было это уметь? 

А парень продолжал рассказывать:
– Одного запорол штык-ножом, а другой навалился на меня сверху и пы-

тался кинжалом достать моё горло. Так я левой рукой удержал его правую, 
которая с ножом, а свою другую руку сумел высвободить и ткнул два пальца 
ему в глаза, а когда он от боли отдёрнул свою голову вверх, вцепился в его 
кадык зубами да и не выпускал, пока он не затих…

Анатолий Фёдорович мысленно представил эту ситуацию:
Вот идёт редкая цепочка пацанов с автоматами. Впереди ровное про-

странство, только по правому флангу цепочки есть небольшие заросли ку-
старника, где и затаились ваххабиты.
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Вот ваххабиты выскакивают из кустов и ввиду численного превосходства 
сминают наш правый фланг, но не так уж быстро, если пацаны с левого флан-
га успевают прибежать в эту свалку. Вот этот парень впарывает штык-нож в 
одного ваххабита, вот второй наваливается на него. Сердце выскакивает из 
груди. Нож возле его горла. Вот он втыкает два пальца в глаза противника, 
тот от боли отдёргивает голову вверх. Борода ваххабита тоже поднимается 
вверх и обнажает шею. Парень впивается в его горло, слышно, как хрустит 
раздавленный кадык…

После паузы парень добавил:
– Когда всё закончилось, из двадцати восьми пацанов осталось нас четверо.
Это было ужасно. Анатолий Фёдорович, как наяву, увидел этих молодых 

солдат-срочников, которые отнюдь не отличались ни силой, ни ростом…
(этот вот, который сидит рядом с ним, худой и роста среднего, и плечи вовсе 
не косая сажень…). Да, наверно, и кормёжка у них не была обильной, потому 
что «кусок», заведующий продовольственным складом, наверняка часть про-
дуктов спускал налево. Далее Анатолий Фёдорович представил почему-то, 
как лежат они, эти пацаны, в одном ряду, а напротив них в беспорядке валя-
ются трупы бородатых, откормленных на иностранные деньги, натрениро-
ванных в лагерях Хаттаба и Басаева, ваххабитов.

А парень продолжал рассказывать:
– Стоим мы, грязные, в своей и чужой крови, оборванные, а пятый, пра-

порщик, чистенький, никем не тронутый и не помятый, даже пистолет из 
кобуры не вынул. И во мне вскипела такая ярость, что я выпустил в него по-
ловину автоматного рожка.

Парень замолчал. Молчал и Анатолий Фёдорович, переваривая услы-
шанную информацию. В его понимании предательство само по себе было 
явлением омерзительным, но совершённое за деньги, ради денег… «Это не-
поддающееся логическому осмыслению действие… – так думал Анатолий 
Фёдорович. – Как этот «кусок» смог бы жить дальше, зная, что на его совести 
двадцать четыре жизни, измена присяге, данной своему народу, стране?.. Не-
ужели настолько сместились понятия элементарной порядочности, профес-
сиональной честности… Призванный защищать – предаёт, продаёт…»

– И что же было дальше? – прервал молчание Анатолий Фёдорович, 
хотя, исходя из своего жизненного опыта, заранее предвидел ответ.

– Следствие, суд, – нехотя ответил парень. – И решение суда – четыр-
надцать лет заключения за убийство командира.

– Но ведь наверняка твои три товарища, которые остались живы, свиде-
тельствовали в твою пользу.

– Да. Но суд не принял во внимание их показания.
«Это реально, – решил Анатолий Фёдорович. – Справедливость и ныне 

редко посещает здания российских судов, потому что в ходе судебного про-
цесса обычно торжествует не истина, а ложь, похожая на правду, и защища-
ется не справедливость, а честь мундира, что вовсе не является тождествен-
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ным. Для военного командования ситуация, когда рядовой убивает непо-
средственного командира, проще, чем продажа последним своих подчинён-
ных... Менее позорная и меньше последствий для командования».

– Но ты раньше вышел?
– Да. В это дело мертвой хваткой вцепилась одна московская журналист-

ка. Через год решение суда было пересмотрено, и меня освободили.
«Ты смотри-ка, – подумал Анатолий Фёдорович. – И от этих писак бывает 

польза». С недавнего времени Анатолий Фёдорович люто ненавидел журнали-
стов всех мастей за то, что они, по его однозначному мнению, уничтожили нашу 
Армию в первую чеченскую кампанию. Это они громили её с тыла своими па-
костными теле- и радиорепортажами, статьями в газетах и журналах.

Установилось молчание.
Анатолий Фёдорович ужаснулся той информации, которую он только 

что получил. Он даже ощутил некоторую вину за собой по поводу того, что 
этим пацанам, этой молодёжи достаётся страна, которая находится в пла-
чевном состоянии. Ему лично удалось прожить жизнь спокойную. Во время 
Отечественной войны он был ещё маленьким и провёл все тяжёлые годы в 
эвакуации, на Урале, в безопасности. А потом была война, но – холодная, во 
время которой не стреляли, и ему как рядовому обывателю громадной стра-
ны с этой стороны ничего не угрожало. «Но что нужно этому парню? Для 
чего он рассказывает эту историю с тюрьмой?» – подумал Анатолий Фёдо-
рович. В его достаточно долгой жизни это был первый случай, когда человек 
рассказывал о том, что надо бы скрывать.

– Вы считаете, что я неправильно поступил? – прозвучал в темноте голос 
парня.

Вопрос был неожиданным для Анатолия Фёдоровича. «Оказывается, па-
рень переживает, – удивился и одновременно обрадовался он. – Значит, у 
парня хорошая душа, значит, не сломали её ни первоначальное следствие, 
которое вели далеко не джентльмены, ни годичный срок, который он отбыл 
не в окружении интеллигентов».

– Нет, я не считаю, – ответил Анатолий Фёдорович и был искренен в 
своих словах. Он действительно не считал. Чтобы считать, нужно было иметь 
фактический материал, который можно было бы посчитать. А потом, зачем 
это делать, если был суд, который оправдал парня. А суду было ой как трудно 
изменить своё первоначальное мнение. Значит, были веские доводы в пользу 
подсудимого. А ещё он подумал, что надо обязательно оплатить проезд парня 
в автобусе, и хлопнул себя по карману, в котором должна была находиться 
денежная мелочь. Он не ощутил привычного позвякивания и вспомнил, что 
израсходовал её на кружку пива, да и запамятовал. «Ну, хорошо же, у меня в 
кошельке лежит сотенная бумажка, можно из неё оплатить», – продолжал 
мысленно рассуждать он. Но, представив, как кондуктор даёт ему сдачу од-
ной мелочью, понял, что не будет этого делать, а сам он, как льготник, кото-
рый имел определённые заслуги перед страной, имеет право на бесплатный 
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проезд, поэтому нет причины менять сотню. А то как разменяешь, так она 
быстро израсходуется.

Наступило молчание, видимо, парень ждал объяснения – почему он не 
считает? Но Анатолий Фёдорович не стал распространяться на эту тему, по-
тому что в его житейской логике было много спорных положений, в которых 
не хотелось разбираться. Он поставил себя в такую же ситуацию и вдруг по-
нял, что скорее всего тоже расстрелял бы этого куска, потому что имел обо-
стрённое чувство справедливости и не имел выдержки.

«Интересно, что же это за журналистка, которая из-за этого парня при-
обрела много хлопот, если не сказать больше. Вытащить из тюрьмы человека 
невозможно, потому что это подрывает авторитет судебной системы», – по-
думал Анатолий Фёдорович, вспомнив, с каким трудом он признавал свою 
неправоту перед внуком.

– И где же сейчас эта журналистка? – спросил он.
– В Смоленске, – услышал он ответ парня и вовсе не удивился. «Значит, 

всё-таки выжили её из московской редакции за справедливый поступок», – 
подытожил он. Но, будучи не уверен, переспросил у парня: – Что, потеряла 
в Москве работу?

– Нет, – услышал он. – Вышла за меня замуж и переехала в наш город.
Анатолий Фёдорович даже поперхнулся от неожиданного ответа.
– А где же она работает и как её фамилия? – поинтересовался он, наде-

ясь, что читал статьи этой журналистки в местной прессе и сможет составить 
о ней какое-то представление: ведь, как ни крути, а она – личность.

– Она не работает. Она в послеродовом отпуске.
«Хорошо врёт, – с неохотой признал Анатолий Фёдорович, уж очень не 

хотелось ему менять хорошее мнение о парне, которое у него сложилось к 
этому моменту. – Это кто же поедет в областной город из столицы? – про-
должил он мысленно рассуждать. – Если бы она, журналистка, вышла бы 
за него замуж, самый резон ему остаться в Москве, там и работа есть, не то 
что у нас, и возможности не чета нашим... По какой это такой причине она 
за него замуж вышла?» Не было веских доводов в пользу этого варианта. И 
понял он, что парень хорохорится, набивает себе цену, держит марку, может 
быть, раскаявшись, что посвятил чужого человека в свою тайну, что раскрыл 
перед чужим человеком свою душу. Хотя, перед кем раскрывать? Сейчас они 
расстанутся, и считай, что никому не рассказывал. «Правильно я сделал, что 
решил не оплачивать его проезд», – утвердился он в своём мнении.

Показался автобус. Он шёл на хорошей скорости, на которую был спосо-
бен, громыхал и чадил. Видимо, водитель не рассчитывал, что на остановке 
есть пассажиры, и обнаружил их в последний момент, когда свет фар выхва-
тил их из темноты, поэтому и проскочил остановку.

Парень первый добежал до автобуса, но не зашёл в него, а стал ждать, пока 
добежит Анатолий Фёдорович, и помог ему войти в разболтанный «Икарус».
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Анатолий Фёдорович прошёл по автобусу до поворотной площадки. Там 
было посвободней, и он никого не стеснял своими рюкзаком и корзиной. 
Парень остался у задней двери автобуса.

Анатолий Фёдорович, когда к нему подошла женщина-кондуктор, по-
казал свой документ на льготный проезд и поинтересовался – оплатил ли 
парень, с ним вошедший, свой проезд?

– Нет, не оплатил. Да он и утром ехал бесплатно. Нет денег у простого 
народа, потому и не платят. А что выпил «червивки» – так это ж нельзя смо-
треть трезвыми глазами на то, что творится в стране. Свихнуться можно.

Парень вышел на первой же остановке в расположении города.
Вот вроде и всё.

Ан нет. Уже будучи дома, Анатолий Фёдорович стал анализировать это 
происшествие. Что здесь правда, а что здесь ложь?

Прежде всего, не подлежит сомненью, 
что он служил на Кавказе, 
что он ходил на прочёсывание местности, 
что он «порвал пасть» двум ваххабитам,
что он выпустил полрожка из автомата по своему командиру-прапорщику,
что он год провёл в тюрьме,
что его отстояла журналистка из Москвы.
А что же было неправдой?
Неправдой было то, 
что журналистка стала его женой,
что она переехала в Смоленск,
что она в послеродовом отпуске, значит, у него есть дитё...
Ну, посудите сами – жена вот-вот родит, а он, безработный, не хочет ехать 

на дачу, чтобы воткнуть в почву картошку, и только после уговоров матери де-
лает это, хотя должен вот-вот появиться ребёнок… Что-то не склеивалось…

Но даже при таком раскладе положительного было больше, и Анатолий 
Фёдорович подумал, что доверить страну молодёжи можно и нужно. Да, 
они другие, но они защищают свою родину, причём уже и ценой собствен-
ной жизни, как те, двадцать четыре пацана, которые погибли в рукопашной 
схватке…

Да этого пацана нужно было представить к награде, а не отдавать под 
суд! Не так он должен жить! Государство не должно так относиться к своим 
защитникам!

И ещё, Анатолий Фёдорович вспомнил своё поведение и ужаснулся… Ну 
ладно, у государства руки не доходят до каждого своего хорошего человека, но 
ты (это говорил он себе), мерзко, мелочно повёл ты себя, отстранившись от лич-
ного участия в судьбе этого парня. А что ты мог поделать? А то ты мог поделать: 
не думать – оплатить его проезд в автобусе или не оплачивать? менять сто ру-
блей? или не менять? Нет, ты должен был в той ситуации отдать эти сто рублей 
парню, да ещё и просить его, чтобы он принял их от тебя и не обиделся…
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ГИТАРА ИЗ СОРОК ПЕРВОГО

Гитаре над Бугом не спится,
Как ласково пение струн!
Восток багровеет зарницей,
Воскресное утро, июнь.
Украшен гриф шёлковым бантом,
Ремень жёлтой кожи потёрт.
Как бережно руки сержанта
Берут за аккордом аккорд!
В далёкой рязанской сторонке,
Где липы так пышно цветут,
Во сне пусть услышит девчонка,
О чём его струны поют.
Но вот уж рокочут моторы,
С треноги глядит пулемёт –
И режут колючку сапёры,
Готовя для танков проход.
И скоро в снарядной воронке,
Обмотанный грязным бинтом,
Он имя той славной девчонки
Шепнёт окровавленным ртом.
С собой его смерть повенчала
В одной из жестоких атак.
Так жалобно вскрикнет гитара,
Попавши под танковый трак.

Сергей Подольский
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НА ПОСЛЕДНЕМ РУБЕЖЕ

Когда тебе всего лишь двадцать,
Когда в живых уж нет друзей,
Когда так нелегко подняться
Со дна раздавленных траншей,
Когда в лицо смертельным ветром
Разрыв бросает ком травы,
Когда лишь сотня километров
Немецким танкам до Москвы,
Когда последнюю гранату
Зажмёшь в немеющий кулак,
Знай, что наступит сорок пятый,
Знай, что повержен  будет враг.
Когда ты упадёшь убитый
Вне власти времени уже,
Знай, ты поднимешься в граните
На том последнем рубеже.

ЗАПИСКА ИЗ СОЛДАТСКОГО МЕДАЛЬОНА

Над серым утренним болотом
Так низко облака скользят.
Ствол раскалённый пулемёта
Шипит от капелек дождя.
В дождливой серой паутине
На сто шагов вперёд – ни зги!
Шинель и каска в рыжей глине,
В болотной жиже сапоги.
Ракета вновь след дымный чертит:
Сейчас поднимутся опять.
А в восемнадцать лет, поверьте,
Так не хотелось умирать!
Родным, письма напрасно ждавшим,
Придёт по почте полевой
Три слова: «Без вести пропавший»
О тех, кто рядом был со мной.
Рука со спуском пулемёта
В одно единое слилась.
В броске немецкая пехота
Легла и снова поднялась.
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Шинели чёрные так близко!
Прицел вмещает их по грудь!
Мою последнюю записку
Прошу: найдите кто-нибудь!

ПОСЛЕ БОЯ

Не нарушив мне сна непробудного,
Кто-то вытащит мятый кисет.
Из кармана достанет нагрудного
Кровью залитый милый портрет.
Усмехнётся улыбкой ленивою,
Бросит снимок небрежной рукой.
«Ишь, какая бабёнка красивая!
Видно, парень везучий такой!»

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

В утренних лугах туман, растаяв,
Лёг росой на спящие кусты.
Три пятнадцать. Курит Серкинбаев,
Мой наводчик из Алма-Аты.
Тишину рассветную нарушив,
По изгибам вражеских траншей
Залпами ударили «катюши»
И калибр тяжёлых батарей.
Полчаса гремело, не смолкая,
Упреждали вражеский налёт.
Щёлки глаз сощурил Серкинбаев,
Растянув в улыбке тонкий рот.
«Гутен  морген», – пожелали фрицам, –
Долго не опомнятся небось.»
Лязгнули скрежеща гусеницы.
«По местам, ребята! Началось!»
Выросли разрывы чёрной ёлкой,
Танковых моторов ближе звук.
И ромашки, сбитые осколком,
Белым всё усыпали вокруг.
«Тигры из разрывов выползая,
От позиций наших так близки!

Сергей Подольский
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И приник к прицелу Серкинбаев,
Бешено крутя маховики.
Связи нет. Радист пропал бесследно.
Справа скрежет гусениц плывёт.
Там, мотором фыркая победно,       
«Тигр» соседний раздавил расчёт.
Краска, шелухою  оползая,
Сыпет с орудийного щита.
И лежит комочком Серкинбаев,
А пилотка кровью залита.
Мы домой вернуться не сумели:
Ведь в бою себя не берегли.
Наши мамы рано поседели...
Только  «тигры» дальше не прошли.

БОЛЬ КАТЫНИ

Вскрыли землю весной воды талые. 
Под сосновым смолистым стволом
Вдруг увидел я пуговку малую
С одноглавым зелёным орлом.

В соснах виснет туман белой ватою,
Глина бурым пятном на снегу.
Ты откуда взялась здесь, под Катынью,
На днепровском крутом берегу?

Залп винтовок, ударивший звучно,
Шаг последний к зловещему рву.
Дёрнул ворот мундира поручик,
Уронивши тебя на траву…

И не памяти вам, и не славы.
Чуть прикрытые глиной чужой,
Вдалеке от любимой Варшавы
Обрели вы свой вечный покой.

Среди сосен могилы, могилы…
На траву эту страшно ступить.
Видно, крови своей не хватило,
Что чужую решились пролить.
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Справа высится крест католический,
Слева крест православный стоит.
Помолитесь Небесной Владычице:
Хоть она пусть всех нас примирит.

КАТЮША

Ползёт букашка по погону,
А каску солнышко печёт.
Мы «загораем» в обороне –
Стрелковой роты третий взвод.
Затишье – месяц. Редкий случай:
На фронте всё без перемен.
К нам через мины и «колючку»
Ползёт мотив «Лили Марлен».
Чужая фрау хрипловата
Твердит: «Солдата буду ждать…»
Видать, и немцам плоховато
Без баб три года воевать.
И так мотив тревожил душу,
Что крикнул взводный с матерком:
«А ну, боец, давай «Катюшу»,
Да непременно с огоньком!»
Взял гармонист ремень на плечи,
Гармошка враз отозвалась.
Со дна траншей «Лили» навстречу
«Катюша» наша поднялась.
Бой рукопашно-музыкальный
Пусть в сводки фронта не войдёт –
Сошлись две песни на нейтральной,
Заспорив насмерть, чья возьмёт.
Мотив летит над минным полем,
Победно в воздухе кружась.
И взводный очень был доволен,
Что песня, в целом, удалась.
Фокстрот немецкий смолк в унынье,
Шипит с досадой патефон.
Ну, «гансы», ждите нас в Берлине:
Пехоту, Катю и гармонь!

Сергей Подольский
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ПИЩА БОГОВ

Вся Пашкина библиотека легко умещается на небольшой настенной по-
лочке, изготовленной им собственноручно давным-давно, ещё школьником. 
Неровным строем, вовсе не по ранжиру, на фанерной дощечке угнездились, 
пылясь и ветшая, фолиант популярной энциклопедии «Природа Белорус-
сии», несколько потрёпанных томиков альманаха «Рыболов-спортсмен», 
сборник ранних рассказов Чехова…

Сюда же затесался справочник по ремонту автомобиля «Запорожец». Ну 
и ещё несколько книжек, абсолютно разрозненных как по содержанию, так 
и по степени сохранности. Чувствуется, что безалаберный хозяин коллек-
ции – книголюб так себе: не слишком ценит своё собрание, не заботится о 
концепции его процветания.

Но имеется у Пашки одна небольшая книжица, пользующаяся его осо-
бым вниманием: стихи местного поэта, изданные в дешёвой мягкой облож-
ке, на внутренней стороне которой красной пастой манерно-размашисто с 
витиеватыми росчерками написано: «Павлу Устиновичу – истинному масте-
ру приготовления ухи в знак признательности от автора».

И подпись. Тоже витиевато-неразборчивая – видимо, витиям так положено.
Вообще, Пашка стихов не любит, ещё со школы, когда чуть не каждый 

день задавали зубрить длинные басни, занудные отрывки из поэм, отдель-
ные стихотворения из школьной программы. Скука! Но эту, так уважительно 
подписанную лично ему, Павлу Устиновичу, книжку, он прочитал. Прочитал 
внимательно, не спеша, с неподдельным интересом вникая в суть содержа-
ния. А одно стихотворение, наиболее понравившееся, даже постарался и, 
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сам от себя того не ожидая, заучил наизусть – добровольно, без какого-либо 
нажима и принуждения. Особенно за живое зацепили строки: 

Дымок рыбацкого костра 
Развеет сердца смуту –
Любовь к земному так остра
В подобную минуту…

Как тонко подмечено! И красиво сказано, душевно…
Частенько Пашка, несколько тушуясь, декламирует это полюбившееся 

ему стихотворение в случайных компаниях. Многие слушатели умиляются, 
некоторые удивляются, а кое-кто даже аплодирует.

Пашке нравится…
А между тем небезынтересна предыстория такого подарка, неожиданно, 

хоть и с запозданием, пробудившего у человека тягу к прекрасному.

*  *  *

Давно уже Пашку должно было бы звать-величать по имени-отчеству – 
мужику за сорок, голова плешивая, – да маленькая собачонка всю жизнь ще-
нок. Вот и Пашка – невысокий, щуплый, по-пацански живой, подвижный, 
глаза озорные – ну никак не дотягивал до статуса Павла Устиновича. Да он 
и не сожалел – было бы о чём! Главное – как работника (а числился Паш-
ка сторожем на городской базе отдыха) его ценят, доверяя подчас довольно 
деликатные и ответственные поручения, не входящие в круг его непосред-
ственных обязанностей. И ни разу он руководство не подвёл, не опростово-
лосился.

Вот и на этот раз… Близился один из летних профессиональных праздни-
ков, намечалось отметить его торжественно, с размахом, по заранее утверж-
дённому сценарию: чествование передовиков, концерт самодеятельности, 
конкурсы, спортивные соревнования – затей хватало. Ну и неформальное 
общение. Накануне мероприятия на базе царила суета: подметали, чистили, 
красили… В общем, как обычно, – аврал. Пашке, кадру проверенному, от 
завбазой поступило персональное задание: начальство по случаю професси-
онального праздника возжелало откушать ухи из свежей рыбы – тройной, 
настоящей, и чтобы обязательно на костре, с дымком, с угольком. Не подка-
чай, Паша! А тот и рад стараться в очередной раз продемонстрировать талант. 
А то! Дело привычное, чего уж там.

В воскресенье он с раннего утра засучил рукава. А ждали его великие дела.
Перво-наперво жухлой осокой и мокрым речным песком – без всяких 

там «Ферри», «Сорти» и прочих «пемолюксов» – до блеска была отдраена 

Алексей Пранов
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двухведёрная алюминиевая кастрюля –уже традиционное вместилище пред-
вкушаемой «тройной».

Не менее беспощадно подверглись подобной экзекуции по дюжине де-
ревянных мисок и ложек – чем и из чего вкушать обжигающую губы жижицу 
имело архиважное значение и не пускалось на самотёк.

Воды для ухи Павел набрал самой что ни на есть чистейшей, речной… 
Ну, относительно чистой… Короче: зачерпнул на чистине, стараясь чтоб без 
песка и ила, попрозрачней – где её, хрустальную, сейчас найдёшь?

Костёр разгорелся споро, сухие берёзовые и ольховые поленья сослужили 
добрую службу – сразу дали жар. Пока вода закипала, дошла очередь до ос-
новного ингредиента: рыба-разносортица – лещ, щука, окунь, плотва, даже 
несколько линей и карась – была хитрым и таинственным образом поймана 
заранее, накануне. В мокром мешке, переложенная крупнолистой жгучей кра-
пивой, совершенно свежая (бронзовые лини и карась ещё дышали и изредка 
трепыхались), рыба безропотно дожидалась своей неминуемой участи. 

Возвышенное романтическое перо, конечно, описало бы незамыслова-
тую Пашкину стряпню особо красочно, как некое таинство, действо, ритуал, 
как необычную церемонию приготовления изысканного яства по хитроум-
ным старинным рецептам. Или же как колдовство, доступное не каждому.

На деле всё выглядело гораздо прозаичней. Без всякого камлания «кудес-
ник» сноровисто почистил и выпотрошил рыбу, отобрав на отдельное блюдце 
полупрозрачные пузыри и щучьи печёнки; затем удалил жабры и тщательно 
прополоскал тушки. Весь запас разделил на три части: крупных щук и лещей 
порезал на порционные куски, отделив головы и хвосты, средних по размеру 
линей и карася оставил целиком, а оставшуюся мелочёвку – плотву, окуней, 
краснопёрок – вместе с щучьими головами и хвостами завернул в широкую, 
специально для этого приготовленную марлю. Вот этот марлевый узелок со 
всем содержимым и был незамедлительно отправлен в начинающую заки-
пать кастрюлю минут на десять с последующим извлечением – первая пор-
ция. В воздухе вперемешку с едким дымком стал обоняем тонкий аромат бу-
дущей ухи, легко уловимый, но трудно передаваемый. А ведь ему предстояло 
как минимум утроиться!

Не забыл предусмотрительный Пашка ни про картофель (положил во-
время, со второй партией рыбы, чтобы не совсем разварился), ни про соль 
(три столовых ложки с горкой), ни про специи, ни про цибулю с зеленью – 
всё у него было заранее приготовлено, разложено по полочкам, отшлифовано 
до мелочей. И главное – душа: приготовленное с душой обречено на успех! 
Правда, водка… Водка, отмеренная в стограммовый гранёный стаканчик, в 
уху на этот раз так и не попала: её, родимую, Пашка «усугубил» единолично, 
оправдав свой поступок соображением, что такая «плипорция» в общем кот-
ле погоды не сделает, а ему – за труды – самое то.
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*  *  *

Стол для начальства сервировали по высшему разряду в тенистой уют-
ной беседке на крутом живописном берегу реки, где хорошо продувалось от 
назойливых комаров. Ровно в десять, без задержки (не на работу) первыми 
прибыли на легковых иномарках с водителями представители администра-
ции завода, вся головка: директор, его зам, главбух, отдел кадров, профком, 
начальники служб – всего человек пятнадцать. Расселись, оказалось не тес-
но. На красивой скатерти среди обилия разносолов Пашкино произведе-
ние даже в закопченной кастрюле выступало гвоздём программы: юшка 
шла «на ура» – отдуваясь и вытирая пот, шумно просили добавки «на бис». 
Ко многим деликатесам – сыр с плесенью, оливки с анчоусами – даже не 
притронулись – приелось. Вскоре на дне кастрюли осталась одна гуща – это 
ли не успех!

К полудню, как и намечалось, на заводском автобусе в клубах пыли подтя-
нулись начальники цехов, участков, мастера. Некоторые пожаловали с жёнами.

Очень скоро к импровизированной кухне, где, хоть и без поварского 
колпака и передника, но всё же уверенно хозяйничал Пашка, вальяжной 
морской походкой подошёл начальник транспортного. В нарочито сдвину-
той набекрень светлой капитанской фуражке и тельняшке, приветливо улы-
баясь, он вкрадчиво, как дипломат, зашёл издалека:

– Здравствуй, Паша, как справляешься по камбузу? 
– О! Николай Николаевич, привет! Спасибо, вашими молитвами, справ-

ляемся помаленьку, – отшутился Пашка. Но расслабляться было рано.
– Так, так… Послушай: Наталья Сергеевна из бухгалтерии расхвалила 

твою уху, отменная, говорит, штука. Не угостишь? – уже без обиняков, на-
прямую поинтересовался «дипломат».

– Так всю прикончили, Николай Николаевич. Вот собрался посуду мыть, 
воду в ведре грею, – конфузливо развёл руками старший по камбузу. 

– Ну-у, Паша! Из резерва ставки пару-тройку мисочек на всех, по старой 
дружбе! Не откажи!

Вот те на! Отказывать было вовсе не в Пашкином характере, тем более 
такому человеку. Насчёт старой дружбы завгар, конечно, загнул на холодную, 
но вот совсем недавно, когда надо было перевезти тёщу со всем скарбом из 
деревни, он действительно не отказал, уважил – выделил бортовую машину 
на целый день. Хороший человек, отказать никак нельзя! Пашка застыл в 
раздумье и растерянности.

Неожиданно его взор пал на облепленный мухами и осами тугой марле-
вый узелок с первой порцией рыбы. Эти отжимки были ниспосланы свыше.

– Подойдите через полчасика – что-нибудь придумаем, заговорщицки- 
доверительно прошептал воспрявший духом Пашка, не раскрывая секретов 
задуманного.

Алексей Пранов
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– Вот душа-человек! Не подведу – буду как штык!
И вот уже содержимое узелка повторно отправлено в кастрюлю с остат-

ками прежней роскоши. Туда же ведро успевшей закипеть воды, соль, специи… 
Что бы ещё? На блюдечке томились забытые рыбьи пузыри и щучьи печёнки, 
изрядно заветревшиеся на солнцепёке. Эврика! На этот раз Пашка действи-
тельно колдовал: перетёртая с луком в однородную кашицу, эта заправка, не-
сомненно, уступала легендарной налимьей максе, но на безрыбье…

Через полчаса обильно сдобренная мелко пошинкованной зеленью, ре-
анимированная уха второго замеса, как ни странно, источала приятный аро-
мат и на вкус оказалась вполне съедобной.

– Вот, Паша, спасибо! Вот уважил, так уважил! Душа-человек! – доволь-
но приговаривал раскрасневшийся от горячего и горячительного Николай 
Николаевич, наливая Пашке полный стакан зубровки. – С праздником!

Пашка выпил, но только половину – всю не потянул.

*  *  *

В это время из открытых окон приближающегося к базе отдыха завод-
ского автобуса донёсся нестройный хор потраченных крепким табаком и 
палёным алкоголем голосов под аккомпанемент разудалой гармошки, отча-
янно фальшивившей запавшей на одной ноте кнопкой. К месту празднества 
доставили наконец-таки обычных работяг: слесарей, сварщиков, крановщи-
ков…

Рабочая косточка по дороге не теряла времени даром, создавая атмосфе-
ру приподнятого настроения собственными силами: при каждом торможе-
нии по салону перекатывались уже опорожнённые бутылки, грохоча и по-
званивая. 

Пашка понял: и на этот раз не отвертеться. Покорный судьбе, он вылил 
в висевшую над непотухающим костром кастрюлю очередное ведро воды, 
осознавая: придётся сотворить чудо, подобное библейскому.

И чудо свершилось. Для этого кощунства пригодились остатки с барско-
го стола: в ход пошли недоеденные куски красной рыбы, анчоусы и даже сыр 
пармезан, который с благородной плесенью.

Два пакетика перловки, четыре сочных помидора и много перца и зелени 
призваны были окончательно облагородить то варево, которое язык уже не 
поворачивался называть ухой. То и дело усталый повар задумчиво помеши-
вал в кастрюле, не снимая накипи. Его фантазия иссякла, он чувствовал себя 
опустошённым.

– Эх! Прими, душа, и эту каплю! – решительно воскликнул Пашка, об-
ращаясь к бурлящей кастрюле, и жертвенно вылил в её кипящее жерло недо-
питую им зубровку.
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Это был последний штрих мастера, так сказать, вишенка на торт.
Всё, готово!
Непритязательная публика к кастрюле потянулась с охотой, и, на удив-

ление, скоро та вновь опустела. Обиженно дули губы и косо смотрели те, 
кому не хватило.

Последняя миска, неполная, досталась тому самому поэту, местной зна-
менитости, принимавшему посильное участие в праздничном мероприятии 
в качестве гостя.

– Как называется это волшебное блюдо? – отведав, интеллигентно по-
любопытствовал гость, изрядно потрёпанный не столько самой жизнью, 
сколько его к ней философским отношением: ничто не вечно, жизнь копей-
ка, не хлебом единым.

– Уха тройная, фирменная, – скрепя сердце переступил через себя автор 
кулинарного изыска, тщательно подыскивая слова. – Подаётся не каждому, 
только избранным. Рецепт запатентован и засекречен. Короче – пища богов, 
кушайте на здоровье! – закончил Пашка тираду, сам удивляясь своему крас-
норечию.

– Божественно! Божественно! – причмокивая, согласился поэт и веж-
ливо попросил кусочек хлеба, малодушно нарушив один из жизненных по-
стулатов.

Ему дали большой ломоть – не жалко.
Когда Пашка уже домывал посуду, со стороны эстрадных подмостков 

грянул туш и послышались аплодисменты – передовиков награждали грамо-
тами и ценными подарками.

Ни того, ни другого сторожу не досталось – довольствовался Пашка то-
щим томиком стихов, который, после столь непродолжительного, но обо-
юдоприятного общения ему преподнёс сам автор, с дарственной надписью, 
такой уважительной и душевной.

*  *  *

Когда хулят что сердцу мило, 
Когда за правду гонят в дверь 
И где-то слева защемило ?
Всё с сердцем правильно, поверь.

Когда ж при виде листопада
Оно не ёкнуло в груди?
Тут с сердцем делать что-то надо,
Иначе пропасть впереди…

Алексей Пранов
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АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

   Внучке Анюте

Много сини у России, 
Выбирай на вкус любой:
Васильковый тёмно-синий,
Родниково-голубой.

Сини дали горизонта,
Горы синие собой,
Говорят, что слой озона
Тоже сине-голубой.

Напрягу воображенье –
С чем сравнить твой ясный взор?
Может, с неба отраженьем 
В глубине лесных озёр?

Может, вспомнить первый вешний 
Из подснежников букет?
Лишь поверхностной и внешней 
Будет схожесть – только цвет. 

Есть ещё на белом свете 
Дивный камень  бирюза –
Может, с ним сравняться эти 
Несравненные глаза?

Отвергаю эти мерки,
Убеждаясь лишний  раз:
Всё тускнеет, блекнет, меркнет
При живом сиянье глаз.

Ну, а если бы спросили,
Я бы дал такой ответ:
У тебя – глаза России,
Для меня прекрасней нет. 
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НА УТИНОЙ ОХОТЕ

С нехитрым скарбом – медный чайник,
Ружьё, провизия, топор–
Туда, где сам себе начальник – 
На опьяняющий простор.

Туда, где целых двое суток,
Все выходные напролёт,
Смогу охотиться на уток 
Вдали от суетных забот.

Где ни дивана, ни экрана,
Зато и даль, и ширь, и высь,
Где, чтоб росой умыться рано –
Природе в пояс поклонись.

Где светлых чувств в себе не прячу,
Своих эмоций не таю,
От восхищенья чуть не плачу,
Как зачарованный стою,

Минутой пользуясь – пока-то 
Походный чайник закипит,
Любуюсь красками заката
Сквозь ветви чахнущих ракит…

Да! Жизнь даётся не напрасно,
И я воскликнуть был бы рад:
«Замри, мгновенье! Ты – прекрасно!» –
Но это явный плагиат… 

РУССКИЙ ЛЕС

Когда не внемлет сердце разуму
И дело кажется «табак»,
То поступает всяк по-разному:
Спешит кто в церковь,  кто в кабак.

Алексей Пранов
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Не подражай влеченью модному.
Чтоб одолеть хандру и лень,
Изволь одеться по-походному –
И в русский лес на целый день!

Попробуй с ним душою слиться,
И станут истины просты:
И Богу можно здесь молиться,
И опьянеть от красоты. 

*  *  *

Цветёт черёмуха, кружится голова…
И с трепетом, как будто в первый раз,
Подыскиваю нужные слова
Из вороха давно избитых фраз…

Но беден мой язык, и слаб, и груб – 
Словами чувств сполна не передать,
Ну разве что слетит невольно с губ:
«Ах, Господи! Какая благодать!»
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Василий Дмитриевич Савченков родился 9 мая 1947 г. в 
д. Корна-2 Даньковского сельского совета Починковского 
района Смоленской области. Журналист, краевед, член Союза 
российских писателей, Союза журналистов с 1975 г., лауреат 
премии Союза журналистов СССР, Всероссийской литера-
турной премии им. А.Т. Твардовского, пятикратный лауреат 
творческих конкурсов ВДНХ СССР. Окончил Шаталовскую 
среднюю школу, факультет редактирования печатных изда-
ний Московского полиграфического института, с отличием – 
краеведческое отделение в Смоленске, с отличием – эконо-
мический факультет повышения квалификации руководящих 
кадров и специалистов сельского хозяйства ВСХИЗО. Два 
года заочно учился на курсах стенографии в Москве. Кинора-
диомеханик. Трудовой путь начинал в колхозе «Слава». 

НАШ ВАСИЛИЙ САВЧЕНКОВ
(Подготовлено Починковской районной библиотекой)

В профессиональной журналистике Василий Савченков с 29.08.1967. 
Параллельно (с января 1980 по октябрь 2004) работал на радиовещании. 
После решения районных властей о прекращении работы радиовещания в 
1995 открыл «Радиоканал Василия Савченкова», создал ООО «Радио», был 
директором, гл. редактором и диктором. В творческих конкурсах радиове-
щание занимало первые места в области и России. Материалы печатались в 
центральных изданиях. Был зам. председателя районного отделения Всерос-
сийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИИК). 
Делегат Vl съезда ВООПИИК в Костроме. После распада СССР возглавлял 
отделение на общественных началах. Один из инициаторов создания район-
ного историко-краеведческого музея, присвоения улицам г. Починка имён 
выдающихся земляков.

Ответственный секретарь районной газеты «Сельская новь». Учреди-
тель, издатель и главный редактор краеведческой газеты «Починок» (с 1999).

Долгие годы известный журналист и краевед  Василий Дмитриевич 
Савченков собирал сведения об истории деревень Починковского района. 
Статьи по этим материалам печатались в районной газете «Сельская новь» 
и вызывали у читателей неизменный интерес. Летом 2012 года Симутенкова 
Ксения, Толбатова Наталья Владимировна и Толбатов Владимир Николае-
вич объехали 22 деревни и своими глазами увидели жизнь российской глу-
бинки. Мы выражаем огромную благодарность В.Д.Савченкову, предоста-
вившему нам сведения о деревнях родного края, с которых и началась работа 
над этим проектом. Биография исследователя, в том числе и краеведа, – это 

Василий Савченков
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его печатная продукция: книги, брошюры. Отсутствие литературы,  содер-
жащей обобщённые сведения по истории Починка, подвигли Василия Дми-
триевича Савченкова на исследование этих вопросов. Отпуска, проведённые 
в архивах и библиотеках, не пропали даром. Работы  завершались изданием 
историко-краеведческих брошюр:

«Истории строки»  (очерк о Починке), 2006 г.
«Сын Отечества» (о декабристе И.С. Повало-Швейковском), 2007 г.
«Сокол из Птахина» (о дважды  Герое Советского Союза В. Д. Лавринен-

кове), 2009 г.
В районной и областной печати опубликовано более сотни статей Ва-

силия Дмитриевича по вопросам исторического, литературного, географи-
ческого  краеведения. В газете «Сельская новь» они проходили под рубри-
ками: «Из глубины старинной», «Наши знатные земляки», «Починковцы – 
Герои Советского Союза, полные кавалеры ордена Славы», «Из истории 
деревень». 

Выход в свет новой книги – большое культурное событие. Но если это 
книга о земле, на которой ты родился, вырос, о земляках, то значимость та-
кого события вырастает многократно.

Подтверждение – слова Василия Дмитриевича:
«У кого не дрогнет сердце, когда приближаешься к уголку земли, где ро-

дился и вырос, где сложились первые жизненные впечатления? Вот почему 
земля починковская для меня имеет особую силу, и где бы далеко я ни нахо-
дился, она будет самой близкой».

Василий Дмитриевич посвятил городу Починку стихотворение:

Наш Починок. Этот милый город
Не на каждой карте ты найдёшь,
Но всегда он сердцу будет дорог –
Здесь родился, вырос и живёшь.
Кимборово, Птахино, Загорье –
Сколько их, заветных уголков,
Где берёт истоки наша гордость
За район, за славу земляков.
Если вдруг все чувства подытожим,
Вспомним, сделать что смогли,
То поймём: нет города дороже
И вокруг дороже нет земли.

Во всех библиотеках Починковского района благодаря ему имеются все 
книги о малой родине А.Т. Твардовского, написанные на этой самой родине.
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«Это была моя давняя мечта – собрать воедино все произведения, на-
писанные Александром Твардовским в Загорье. От первой заметки до по-
следнего стихотворения… Именно из этих ручейков-заметок и стихотворных 
строк родилась могучая река родниковой Поэзии».

В.Д. Савченков.

И журналист поставил цель – изучить эту реку от самых истоков. На-
писанные и изданные им книги и буклеты о жизни и творчестве великого 
земляка– «необычное», уникальное «явление не только в духовной жизни 
Смоленщины, но и русской культуры». В.Д.Савченков лично их отредакти-
ровал, оформил, проиллюстрировал. Эти книги – осознанная потребность 
передать свои знания другим.

Книги и брошюры В.Д. Савченкова о жизни и творчестве А.Т. Твардов-
ского:

«Так это было» – 1996 г.
«Монологи Твардовских» – 1996 г.
«Диалоги о Твардовских» – 1997 г.
«Был поэтом правды сущей» – 2005 г.
«Второе крыло» – 2008 г.
«Хутор Твардовских – 2008 г.
«Травля» – 2008 г.
«Всегда с Твардовским» – 2008 г.
«Вехи великого поэта» – 2010 г.
«Хутор-хуторок» – 2010 г.
«С именем Твардовского» – 2010 г.
В.Д. Савченков выступил как составитель и издатель книг А.Т. Твардов-

ского:
«Я помню осиновый хутор...» – из загорьевского творчества А.Т. Твар-

довского –1996 г.
«Письма родным» – письма А.Т. Твардовского родителям, сёстрам и бра-

тьям –1997 г.
«Удел земной» – письма А.Т. Твардовского другу и критику А.В. Македо-

нову – 1997 г.
Участвовал в выпуске  энциклопедии «Смоленская область» (том 2. Смо-

ленск, СГПУ, 2003), в энциклопедиях ратного подвига смолян  в годы Вели-
кой Отечественной войны: «Книги Памяти» (1999); «Книги Памяти мирных 
жителей» (2004), 16-томного издания «Солдаты Победы» (2008–…)

Фотоиллюстрации к книгам:
Твардовский И.Т. «Родина и чужбина»  (1996)
Станкевич В.А. «Твардовский в школе» (2004)
Писаренко Н.Е. «Мать моя, Мария Митрофановна» (2008)

Василий Савченков
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Стародворцев П.С. «Командарм» (2011)
Стародворцев П.С. «О друзьях-товарищах» (2011)
Станкевич В.А. «Вам – из другого поколенья»  (2011)
«Книга памяти мирных жителей» 
«Солдаты Победы»
«Мы кланяемся низко Тушемле
За то, что есть смоляне на земле».
Его хватает на всё. Это он стал автором идеи и одним из создателей един-

ственного в своём роде мемориала в России,Тушемли – памятника археоло-
гии раннего железного века. Памятником-покаянием перед нашими предка-
ми называет его В.Д.Савченков, напоминанием всем, откуда «...ведёт отсчёт 
Смоленская земля». Открытие мемориала состоялось 15 сентября 2005 года в 
Починковском районе недалеко от деревни Мокрядино Княжинского сель-
ского поселения. Все, кто здесь побывал, говорят об особой энергетике этого 
места.

Журналистика и краеведение стали секретом неутомимого творческого 
долголетия В.Д.Савченкова. Круг интересов его довольно широк. Одна  из 
его заслуг – восстановление справедливости в отношении экипажа лётчика 
капитана Маслова А.С., совершившего наземный таран фашистов 26 июня 
1941 года, в один день с экипажем Гастелло. После материала Савченкова 
«Этот подвиг совершил Александр Маслов» Починковское городское по-
селение приняло решение установить памятный знак на территории парка 
имени Н.Ф.Гастелло.

Такую деятельность, когда добровольно, по зову сердца и велению со-
вести человек  посвящает свою жизнь исследованию малой родины, в меру 
своих сил способствует воспитанию патриотизма, преданности родному 
краю на Руси всегда называли подвижнической. Недаром имя Василия Дми-
триевича Савченкова по праву занесено в книгу «Подвижники земли Смо-
ленской».

В 2015 году в смоленском издательстве «Маджента» вышла книга крае-
веда, журналиста, лауреата литературной премии имени Твардовского 
В.Д. Савченкова «Наша пристань. Из истории починковских сёл и де-
ревень» (очерки, опубликованные в районной газете «Сельская новь).

В.Д. Савченков – редактор и издатель книг земляков:
2003. Станченков С.П. Магнат (повесть).
2008. Атрохова Т.Г. Позови меня… (стихи).
2009. Бенделиани И.А. Строчки мыслям вслед… (стихи).
2009. Твардовский с Вами нам дороже (сборник о заслуженном учителе 

России В.А.Станкевич).
2011. Стародворцев П.С. О друзьях-товарищах (мемуары).
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В.Д.Савченков. 
Штрихи к портрету.
1975.Член Союза журналистов СССР.
1981–1985. Лауреат творческих конкурсов ВДНХ СССР.
1984. Лауреат премии Союза журналистов СССР.
1992. Член Союза журналистов России.
2000. Лауреат литературной премии имени А.Т. Твардовского.
2004. Лауреат Всероссийского конкурса «Патриот» среди электронных 

СМИ.
2006. Член Союза российских писателей.
2007. Награждён Почётным знаком Союза журналистов России «Честь. 

Доблесть. Профессионализм».
2008. Заслуженный журналист Смоленщины.
2009. Совет депутатов Починковского городского поселения решением 

№38 присвоил звание «Почётный гражданин г.Починка».
2012. Член Союза краеведов России.

Василий Савченков
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Вилен Абрамович Сальковский (1933–2013)– прозаик. Автор 
книг: «Осень в Плетнёве» (1961), «Смоленская дорога» (1987), 
«Русская трагедия» (1999), «Избранное» (в 2-х книгах. 2003), 
«Храм» (2004). Печатался в журналах «Наш современник», 
«Москва», «Русская провинция», коллективных сборниках. 
Лауреат премии им. М. В. Исаковского и литературной пре-
мии им. А.Т. Твардовского (2008). Член Союза российских 
писателей. Похоронен на кладбище  деревни Копыревщина 
Ярцевского района Смоленской области.

Дорогой Вере Анатольевне Ивановой

«МЮЛЛЕР» ХРЕНОВ 

Быль

Случайное – оборотная сторона неслучайного.

Теофраст

Хрен редьки не слаще.

Русская пословица

1

От правды факта я отхожу здесь совсем немного. Нынче мне – семьде-
сят, а в тех временах, о которых сказ, было вдесятеро меньше. Калилась зима 
1942-го. Январь многоснежен, лют. Заметелится, взвоет по-вдовьи, а то – 
жмёт морозами, сияет невысоконьким ярко-белым солнышком, пухлые сне-
га обрадуются, заискрятся. И за каждою хатой, кустом, сугробом – длинные 
мертвенно-синие тени...

В масть январю – тогдашняя жизнь в Ковякине: придавленно-тиха, но 
вдруг высверкнет радостной жданкой-надеждой –  и наново стихла дерев-
ня, сникла в понурость многотерпного ожидания. По-иному не выходило ей. 
В каком километре за ковякинской околицей – большак Ярцево – Белый, 
единственная немцу ниточка подвоза от железной дороги к фронтовым ча-
стям, оборонявшимся той зимою в бельских бездорожьях от наших насту-
плений. Смоленщина полыхала партизанскими восстаниями. Сложность 
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положения понуждала немцев, выбитых из Подмосковья, не очень ввязы-
ваться в противодействия партизанским победам. Но вдоль важнейших до-
рог области, как и вдоль нашего большачка, они держались твёрдо. Так что 
ковякинцам выпадало – «живи меж огней». Это и вводило в стылое терпе-
ние. Всей деревней с места не сойдёшь, в партизаны не уйдёшь, а чуть вы-
ступи из немецкой воли – каюк Ковякину.

Хреновы, Зубовы – других фамилий не было по деревне: вся в свойстве. 
Только мы – мама, я и сестрёнка-пятилетыш – были здесь иной фамилии: 
беженцы, приюченные Степанидой Хреновой. Крестьянски-крепкая вдовая 
многодетница-мать, ухватистая на любой деревенской работе, была Степа-
нида в той поре жизни, когда не разобрать по крепкой бабе, сколько ей – со-
рок, пятьдесят или сверх того. Приткнулись мы у Степаниды в июле 41-го, 
казалось, на самое малое время. Фронт громыхал в Ярцеве, городочке нашего 
постоянного обитания, и окрест, наши сдержали немца и пятили, а это –  ру-
кой подать от Ковякина, километров пятнадцать. Так держалось по октябрь. 
Затем, как-то враз, бои укатились за Вязьму. А нам – выбор: коротай и даль-
ше у Степаниды либо вернись к развалинам своего городского жилья. Ярце-
во лежало в прахе. Мама рассудила: в Ковякине нам выйдет легче.

2

Под Степанидиным кровом царили лад, труд и крутоватая воля хозяйки. 
Семейство немалое – распусты не было никому. Покрикивала Степанида и на 
нас. Мама робела, звала её только по имени-отчеству: Степанида Устиновна. 
Степанидино обхожденье с нами, не знавшими сельской работы, неумелыми 
в ней, было почасту прямодушно-обидным, но никогда не заступало черты, 
за которой злоба, ссорность. Корнем этому относительному ладу меж нами и 
Степанидой были не только её доброжелательства. Мы, уходя в беженство из 
гремевшего боями Ярцева, сунули в холодную печь-голландку нашей ком-
натёнки престарелую зингеровскую швейную машинку. Ею и мамиными 
руками шито-перешито было едва ли не всё, что носили мы все довоенные 
годы. А в ноябре 41-го, пойдя из Ковякина оглядеться в свой разгромленный 
городок, мы нашли в развалах нашего жилища, в той устоявшей печке-гол-
ландке, всецело уберегшуюся старушку-машинку и рады-рады принесли её в 
Ковякино. С того, месяц по месяцу, за корм и приют, умело и прилежно мать 
обшивала Степанидино семейство и сверх – её родню по всему Ковякину.

Эту машинку помню за чудо! Не сломав ни единой иголки (из двух убе-
регшихся заедино с нею), не спутав ни единого шва, не сбивая в сборки ни 
единой из сшиваемых тканей, это добротнейшее германское поделье доре-
волюционной поры отличнейше сшивало всё, что в него совали: прорези-
ненные брезенты, парашютный шёлк, армейское хабэ, плащ-палаточную 

Вилен Сальковский
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ткань, серошинельное сукно и овчины.. Сукном, перекрасив, покрывали де-
ревенские шубы-самодубки. Чудо-машинка! Она влёгкую простёгивала ват-
ные зaгoтовки-боковинки для бурок, сшивала их в самоё бурки... Я корпел 
у матери в подмастерьях: порол приносимые шинели, гимнастёрки, шаро-
вары, плащ-палатки. Все это перекраивалось, перешивалось, преображаясь 
в платья и юбки, в ребячьи штаны и рубахи, в насыпки и наволочки... Если 
для управности под швейною лапкой при особо толстом швиве матери тре-
бовались туда обе руки, я размеренно и с немалым трудом крутил машинку...

В днях, когда этих подсобных моих стараний не требовалось, я охотно 
лепился к Степанидиной ребятне, в их дела и забавы: плести из суровых ни-
ток сетки на рыбу и натягивать их на ивовые каркасы. Эти самоловные соо-
ружения назывались норотами. Их вязали к шестам, ставили, погружая с го-
ловою, по самым уловным местам ковякинской  Крохотули-речонки и через 
день вытаскивали на берег, радостно вытряхивали заплывшую в них плотву. 
Вплоть до снегов и морозов мы промышляли в ковякинском полулесе-полу-
болоте, обирая выспевшую бруснику с зелёно-бархатистых крупных кочек...

Из пятерых Степанидиных ребят (да трое взрослых были у ней в Красной 
Армии) добрейшим учителем моим в этих сельских работах-походах-забавах 
был шестнадцатилетний Санька, крепкий степенный малый, великоватый 
для дружбы со мною, семилетком, но сдруживало кино. В ярцевском кино-
театре (он цел доныне в том же виде и качестве) я повидал и «Волгу-Волгу», и 
«Цирк», и «Весёлых ребят», и «Александра Невского», и «Чапаева»... Каждое 
словцо из этих фильмов, его интонации, мимика и жесты героев – неизгла-
димы во мне поныне. А уж тогда-то, в придавленно-тихом зимнем ковякин-
ском существовании под немцами (они часто бывали к нам со всяческими 
поборами), мне в темени бесконечных вечеров и ночей было в большую ра-
дость ради Саньки шёпотом либо вполголоса пересказывать их, вызывая в 
душе волненья, когда-то рождённые этими лентами. Один на всех ролях, я 
со всем пылом-жаром влёк моих слушателей на Степанидиных нарах в эти 
киноистории. Из всей Степанидиной ребятни Санька был чудеснейшим слу-
шателем, необычайно отзывчивым на мои старанья, неизменно согласным 
со мною в отношениях к героям моих представлений.

3

Раз, не обметая с валенок октябрьский сыпучий снег, Санька влетел в 
избу, крича радостное:

–  Ма-амка!.. наш Колька... с плену!.. 
Дверь, брошенная настежь, впустила белые клубы морозного воздуха, и 

вслед – невеличку-мужика, обородатевшего, исхудалого, лохматого, в дра-
ной одежонке не по его малому телу. Войдя и тоже не закрывая двери, он 
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ополз спиною по притолоке, сгорбатившись там, на полу, закрыв лицо рука-
ми, то ли смеясь, то ли плача, то ли давясь глухим редким кашлем. Степани-
да и всё семейство кинулись поднимать-обнимать пришельца... Так вошёл в 
мою жизнь Хренов Николай, меньший из тройки взрослых Степанидиных 
сынов, пленённый под Вязьмой, сбежавший из лагеря. На диво быстро он 
отъелся, выправился из худобы, оказавшись лобастеньким парнем: ладный 
неженатик с простовато-ясной улыбкой на округлом добродушном лице, во 
всём ловок, по-степанидиному деловит, ухватист, всякому делу мастер, по-
вёртлив-покатлив, как колобок.

– Пограбляют нас черти немые... Тёлку днями свели, – жалобилась ему 
Степанида меж прочими разговорами того вечера и слезилась, расслабнув на 
время душой, чего прежде я ни разу не видывал за нею.

Сын улыбчато обнадёживал:
– Увернёмся, мам… нынче – так: хошь дышать – уворачивайся! Прила-

димся... не дурней кирпишной стенки!..
Скоро после того, в несколько дней, попрятываясь сторонних глаз, он об 

руку с Санькой отрыл-обустроил тайницу-погребушку за надворною бань-
кой, поверх положили стожок соломы. Погребушка вобрала кубел сала, боч-
ку бараньей солонины, запас зерна и картошки. Немцы, наезжавшие в Ко-
вякино за съестным, шарились теперь у Степаниды попусту. Зато волостной 
старшина, недавний коммунист и советский работник малого чина Прокоп 
Михалыч, настороженного вида плечистый мужик, несколько раз на по-
следних днях октября оказывался желанным гостем Николаевых застолий. 
В компании с этим пивал в тех же застольях угрюмый рослый ковякинский 
староста Стёпка Дронов, угловатый сутулый малый Николаевых лет и, как 
тот, в недавности – красноармеец-окруженец, воротившийся к дому ещё в 
сентябре, месяцем прежде Николая. После тех щедрых застолий Николая 
и взяли мельником водяной третьяковской мельнички, на все должности 
сразу: механиком и содержателем плотины и всего мельничного устройства. 
Третьяково – село, раз в десять больше Ковякина, в паре километров от него, 
раскинутое на обе стороны большака. Там был немецкий гарнизон и озеро: 
стародавнее помещичье – старухи-вётлы по берегам, а на плотине, запирав-
шей озеро, – мельничка.

Жизнь в Степанидином доме покатилась проворней, обрела явную бо-
дрость и признаки довольства. Николай привёл в собственность хорошего 
вороного коня. Ездил на нём к работе, но не в седле, а в лёгоньком распис-
ном возке, сработанном своими руками. Всяко дело спорилось в Никола-
евых руках. Мельницу держал в отменном порядке. Его работой были до-
вольны все: третьяковский комендант и волостной старшина, и помольцы. В 
феврале Николай женился. Воскресеньями молодые обязательно посещали 
духовщинский базар, привозили затейливое: то напольные часы с боем, то 
самовар-трёхведерник, то трюмо... В Степанидиной пятистенке теснело. И 
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вскоре Устиновна отказала нам от угла. Выставили, однако, не в шею и не 
на улицу. На ковякинской околице пустовал полуразрушенный дом под же-
лезом и на высоком каменном фундаменте: четыре просторные комнаты с 
высокими потолками, высокими окнами, полукруглыми поверху. Снег на 
взломанных, вполовину растащенных полах, рамы без стёкол, две полуразо-
бранные кафельные печи довершали картину. Здесь до войны помещалась 
контора колхоза, а до революции жил то ли невеличка-помещик, то ли кто 
из богатых ковякинцев. По-всегдашнему улыбчатый с нами Николай и хму-
рый Санька наскоро подлатали печь в одной из наиболее уцелевших ком-
нат, приткнули к печному боку железную печечку с жестяною трубой, забили 
крупные дыры в полу досками, отодранными в соседних комнатах, тем же 
и окна: два – наглухо, третье – до полукруглой фрамуги, в которой уцелели 
стёкла.

– Живи, Григорьевна! Сама себе хозяйка! – доброхотно пожелал Нико-
лай, разогретый работой. – Под своей крышей – милое дело. Ни ты никому, 
ни тебе никто!..

Душа во мне болела. Разочарование – всегда боль. Николай во многом 
нравился мне. Теперь же я понимал: если он и Степанида запросто средь 
зимы выставили нас, пусть и не в чисто поле, но в не очень-то годное жильё, 
значит, они – плохие. Я почти физически ощущал в них какую-то тёмную 
перемену. Эти болезненные ощущения, однако, сколько-то умерялись Сте-
панидиными и Николаевыми стараньями не брать на себя всею тяжестью 
греха за такое переустройство нашей жизни, не просто вытурить постояль-
цев, долго и старательно работавших на Степанидино семейство, но в чём-то 
и пособить нам обживаться на новом месте. Устиновна оделила мою маму 
двумя чугунками разной меры, треснутой сковородой и хорошим топором, 
не очень тяжёлым, почти посильным мне.

– Не гневайся, моя Григорьевна, – сказала утешно, – свои – да и те, бы-
вает, не сживаются...

На новом месте нам с сестрёнкой чаще всего приходилось дневать-ноче-
вать без мамы. Ковякинские, кто хотел что-либо сшить-перешить, были уже 
обслужены прежними нашими стараньями. Мама шила теперь по ближним 
деревням, возвращаясь в Ковякино на день-два лишь под исход недели, при-
нося торбу заработанных продуктов. Моей главной заботой-работой сдела-
лись дрова. Каждый день я с топором и саночками отправлялся в Ковякин-
ский мох, нарубал посильных берёзок, обсекал, увязывал на санках и волок 
к дому...
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Зима не жалела снегов. После каждой метели немцы требовали от ста-
рост придорожных деревень указанное число народа на расчистку большака. 
Он напоминал тоннель, пробитый во всё более нараставших белых стенах. 
Ковякинский угрюмец-староста в каждом таком разе заходил и к нам, требуя 
мать на расчистку (а чистили, бывало, и по два, и по три дня подряд). Мама 
торопливо стирала в ночи наше бельишко, а поутру – на большак. Раза два 
обронила перед Стёпкой укорные слёзы: «Малые дети... дома не сижу – всё 
на мои руки! По совести ли вы меня равняете к остальным нашим деревен-
ским?». Его раздражало, что она не изворачивается, не подлещивается, а ты-
чет ему в совесть. Угрюмел, потискивал желваки:

– Завтра чтоб шла... как штык.
– Какой вы бессердечный человек, Степан. Вернутся наши, как вы в гла-

за мне посмотрите? 
Он сронил глухо: 
– Грозишь?.. ну, я сострою...
В ночи, бессонному, мне мнились козни, которые состроит нам Стёпка. 

Он состроил вот что:
– Собирайся, интеллигенция вошивая! Отшилась! С глаз долой! В Герма-

нию едешь. Завтра.
Мама, за нею – малолетка-сестрёнка заплакали. А в моей душе сотвори-

лось иное: неизведанная Германия сказалась интересною далью... Пуд жита, 
весь наш запасец, Николай Хренов поменял на муку – фунт за фунт. Сте-
панида в своей просторной русской печке выпекла из того пять увесистых 
караваев чистого хлеба. Не то что мы – все ковякинцы уже давно не пекли, 
не ели чистого хлеба, добавлялось мякины, картошки. А мы с сестрёнкой в 
предотъездную ночь умяли без малого каравай чистейшего житного хлеба. 
Мама не жалела... В ту ночь, ни на час не ложась, мы пошили себе новые 
бурки, перелатали одежду... Комната полнилась народом: как к покойнику 
сошлись-набрели старухи, молчком сидели, порой крестясь и вздыхая. Мы, 
тоже молчком, хлопотали над сборами. Наконец всё было сделано, грудка 
узлов возвысилась у порога. Я вышел на улицу.

Белело морозное утро. Вполнеба золотела заря – вот-вот было явиться 
солнцу. Верхушки обындевелых берёз по деревне уже видели его и приветно 
желтелись. Луна призрачно-бледно скромницей тоже дожидалась солнцевс-
хода. Ковякино тонуло в сугробах. Они, массивно-покатистые, лежали подле 
каждой хаты, при некоторых –  на всю высоту задней стены, взобравшись 
и выше по скату соломенной кровли на самую печную трубу. Ребятня, оби-
тавшая в этих избах, даже пробовала кататься на саночках прямо от печной 
трубы. Струйчатые полупрозрачные белые дымы стройными весёлыми стол-
бами всходили в блеклую голубизну чистого неба. Казалось, не из тёплых 

Вилен Сальковский
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изб, а из нутра этих переливчато поблескивающих огромных сугробов, обжи-
то-тёплых внутри, весело тянутся выше и выше по-братски схожие столбы 
белых дымов. Нечто сказочное, милое просвечивало во всей этой картине. И 
вдруг радостно хлынуло солнце… Что-то мучительно сжалось во мне, пере-
хватывая глотку, капнули слёзы: мне расхотелось в германскую даль… 

– Тпр-р, –  сказал Николай своему вороному, запряжённому на этот раз 
не в возок, а в обыкновенные обшарпанные розвальни, и велел мне: – Иди, 
скажи матери: грузитесь.

Сумрачен, из тех же саней вылез Санька Хренов и, отводя от меня глаза, 
сказал брату:

 –  Его самого бы туда... Стёпку!
Николай притоптал прошипевший в снегу окурок, равнодушно сплюнул 

в другую сторону и пожал плечом:
– Трёх берут с каждой деревни. Разнарядка на волость. Кого сошлём? 

Вся деревня – свои. Или ты поедешь? А об них, – он кивнул на меня, – кому 
печаль? Да Стёпка на Григорьевну зуб точит. Сама виновата: насолила ему.

Санька вздохнул. Я каменел подле саней, подавлен равнодушным Нико-
лаевым согласием: «а об этих – кому печаль?»

–  Иди, чего стоишь! – подогнал он меня. – Волоките узлы. Нечего про-
стаиваться!..

Мы погрузились, поехали. Бледная от бессонной ночи и свалившегося 
несчастья, мама тихо плакала. Сестрёнка спала, приткнувшись к узлу. Я му-
чился, не в силе одолеть своей потрясённости только что слышанным от Ни-
колая жестоким: «а об этих – кому печаль?»... Волостная управа и коменда-
тура – в двухэтажной былой третьяковской школе, подле самого большака. 
Трое спускались с каменного крыльца: волостной в белом полушубке, зим-
ней шапке и два немца: офицеры в фуражках с чёрными обогревательными 
наушниками и в зелёных шинельках под ремнями и портупеями. Вдруг в на-
ших санях, влекомых вороным шибкой рысью мимо былой школы, истош-
но-слёзно вскричала мама, простирая руки:

–  Прокоп Миха-алы-ыч!..
Те трое, остановясь, взирали недоумённо. Волостной сделал, вероятно 

невольно, какое-то невнятное движение рукой, вподобие остановительно-
му. Николай натянул вожжи, солдатски-готовен, проворно соскочил с саней, 
тянулся, выкатив подбородок. У Стёпки-старосты (он сопровождал нас) по-
лучилось хуже: сидел с винтовкою на коленях, подмяв наши узлы, обращён-
ный спиною к школе, и при первых звуках маминого крика, приоборотясь, 
ткнул её кулаком, набавляя матерное:

– Смолкнись... мать-мать! – и лишь затем приметил остановивших-
ся офицеров и волостного, соскочил с саней, но второпях и, наверное, 
от накатившего волнения, поскользнулся, грохнулся об дорогу, обронив 
винтовку.
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– В чём дело? –  недовольно спросил волостной.
– Зло имеет… в Германию шлёт староста! Беженка я, – заспешила мама, 

торопясь, чтобы не захлестнули рыданья. – Детишки на руках... не всегда 
могу выйти на расчистку дороги. А он – в Германию... что они там, дети ма-
лые, наработают? Проедим больше...

Толстоватый и много более молодой против второго, немец тихо нагова-
ривал что-то другому, высокому и сухому, чьё лицо враз напугало меня власт-
но-холодной невозмутимостью.

– Ком! – велел этот рослый, набавив слово движением пальца, то и дру-
гое обращая к старосте. 

Стёпка подступил, будто на деревянных ногах. Рослый что-то сказал то-
варищу – и тот, в изумление мне, спросил совсем как русский:  

– В чём твои претензии, староста, к этой женщине?
– На дорогу отказывается... – пробормотал совершенно опешивший 

Стёпка-угрюмец.
Дальше случилось ещё более неожиданное для меня.
– Вдовая баба, господин лейтенант, – сказал Николай, сам собою меша-

ясь в разговор и не меняя солдатски-готовной позы, не опуская выкаченного 
подбородка. – В летку по прошлому году квартиру ей в Ярцеве разбомбило. 
Беженка. У матери моей жила. Шитьём кормится. Ни кола, ни двора. Пла-
тят – кто ведром картошек, кто зернеца сыпанёт. С такой платы шей и шей, 
чтоб детей пропитать. А метелей по нынешней зиме – через день. Детной, 
вдовой, где ж ей наровни с деревенскими быть на расчистке?

Я не верил своим ушам! Живой болью во мне ворочались иные, во всем 
противоположные Николаевы слова, сказанные им на нынешнем солнце-
восходе: «А об этих –  кому печаль?»

Лейтенант перетолмачил рослому сказанное Николаем и, словно бы в 
поощренье, спросил:

– Что ещё скажешь, мельник?
– Простите, господин лейтенант... я – по правде...
Тут и волостной, наружно не становясь ни на какой стороне, дал свое к 

этому придорожному случаю:
– Помню её, помню.
Лейтенант усмехнулся, перетолмачил и это рослому. Тот сказал что-то 

угрозно-хлёсткое, глядя на Стёпку. Лейтенант перевел:
– Господин комендант советует тебе, староста, зарубить на носу: великая 

Германия нуждается в настоящей рабочей силе.
Нас вернули.

Вилен Сальковский
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На обратной дороге, радостно плача, мать благодарила Николая за до-
броту сердца, а угрюмцу Степану клялась никогда не пенять ему за нынеш-
нюю неправоту.

В Ковякине, в благодарственном застолье, пия принесённую Николаем 
пару бутылок самогонки и под его балалайку, сошедшиеся ковякинцы съе-
ли всё, наготовленное в дальнюю нашу дорогу, и, захмелев, пели «Хас-Булат 
удалой, бедна сакля твоя...», а Стёпка плясал «русскую».

– Мол-лдец, Григорь-рьна, – хвалил Николай. – Увернулась! Так и 
ж-живи... нынче – только так: хошь жить – уворачивайся!

А мне было больно. Трепетной благодарности к Николаю, бурно по-
лыхнувшей во мне там, у крыльца былой третьяковской школы, в ответ на 
верные непрошеные Николаевы слова, теперь не было и помину. Мне всё 
яснее виделось-угадывалось, в чём корень нежданной и, кроме меня и Сань-
ки, никому не ведомой и, казалось бы, столь решающей для нас с матерью 
Николаевой перемены подле крыльца третьяковской комендатуры. Ловкач, 
он первым из всех нас там почуял, как из-за Стёпкина падения и обронен-
ной им винтовки, из-за Стёпкиной растерянности, нагрянувшей на него, 
враз невольно переменилось в обоих офицерах, а чуть погодя и в волостном, 
отношенье к неудалому старосте. И сметливец Николай тотчас сделал самое 
надобное к своей выгоде, что мог в тех обстоятельствах: он мгновенно стал 
на сторону тех, кто сильнее...

В ночи, на стылых нарах нашей ковякинской высокой комнаты, кото-
рую никак не могла обогреть железная печечка, я попрекнул маму:

 – За что ты хвалила Николая? Зачем скормила всё наше? Не попадись те 
немцы, не повались с саней Стёпка, не оброни винтовку, Николай бы за нас 
ни слова не сказал!

– Я знаю, сынок... да на радостях душа плохого не помнит... Не думай о 
плохом, сынок! Спи... сегодня у нас – радость.

Осенью 43-го угрюмец Стёпка и шустрый мельник Николай Хренов рав-
но подались отступать с немцами. На Стёпке была кровь. На Николае – нет, 
остался-таки всего-навсего «мюллером», не очень-то и виноватым в каком-
либо существенном, поистине предательском сотрудничестве с немцами. 
Мог бы и не таскаться за ними в их отступления и разгромы. Но гнал страх: 
останешься – спросят же: «Ну что, сволочь? Сладко было? Такая беда у наро-
да, такая война – а тебе только до себя? Ну, давай – в Сибирь, за проволоку, 
лет на десяток!?» А за проволоку он не хотел.

Годы и годы прошли с той поры. Ни единого участника этой были, кроме 
меня и моей сестрёнки, не осталось в живых. Нет и Ковякина, исчезнувшего 
уже после войны, как по разным причинам исчезли и продолжают исчезать 
тысячи и тысячи деревень на просторах пустеющей России... Думается, од-
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нако, что в этой давней истории есть-таки ниточка кровоточащей связи со 
временем нынешним. Нынче у нас – царство свободы для хватких людей, 
чья цель – деловой успех, деньги, комфорт собственной жизни. Цель – не-
плохая. Около полусотни веков человечество тянется к ней своею самой 
повёртливой, преуспевающей частью. Но и для неё успехи весьма двой-
ственны. Есть на путях к этой цели некий обязательный камень преткно-
вения, положенный свыше. На нём – надпись: «Иди. Но помни: будешь 
подличать – погубишь себе судьбу и душу». Разумеется, этого упредитель-
ного камня старались и стараются не замечать, в надпись не верить. Проро-
чество, однако, сбывается вполне исправно. Это относят обычно ко всяким 
случайностям. Но случайное, как сказано у Теофраста, –  это оборотная сто-
рона неслучайного.

Ловкому ковякинскому парню Николаю Хренову тоже не приметился 
(да под военной грозой!) этот упредительный камень – и пророчество испол-
нилось. Можно, конечно, объяснить проще: в те времена, чтобы выжить и 
поиметь успех, надо было жить, как разрешено и приказано, а не выкомари-
вать что-то своё. Нынче – другой коленкор! Особенно для тех, кто при вла-
сти, при деньгах и не очень старается о белизне своей совести. Посчитайте-
ка, сколько хваткого люда на просторах нынешней России старательнейше, 
день за днём гробят себе души и судьбы в жарких погонях, подчас совершенно 
безумных – «любою ценой!» – прежде всего прочего за деньгами, за деловым 
успехом, за комфортом собственного быта, отрекаясь ото всего прочего! А 
прочее  – судьба всего народа, судьба всей России. Не в этом ли был виновен 
и ковякинский мельник давней оккупационной поры, «мюллер» Хренов?

Тут есть над чем думать.

Вилен Сальковский
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Владимир Иванович Тазов (1938–2002) – поэт, прозаик, пу-
блицист. Стихи печатались в смоленских газетах, альманахах, 
поэтических сборниках («Первые стихи», «Ровесник», «Смо-
ленский семинар поэтов»). В 1958 г. принят в Литературный 
институт им А.М. Горького. В 1961 г. издал первую книгу сти-
хов. Вторая книга, «Терема», издана в 1967 г. На Смоленщине 
изданы книги «Денница», «Зимородок», «Снежная Скифия». 
Член Союза российских писателей. Похоронен на Братском 
кладбище г. Смоленска. 

ЖАЛЕЙКА

На звук её, таясь от ребятишек,
бежал я по кустарнику, а там
бугор в кольчуге из сосновых шишек
отчаянно грозил босым ногам.

Но вот и пойма, мята: «Здравствуй, деда,
дай мне в жалейку дунуть хоть разок!» –
Вступая чуть застенчиво в беседу,
тростинка подавала голосок.

А мой старик – он в сухонькой ладони
горсть земляничин спелых подносил:
«Ты, хлопчик, так – обида сердце тронет –
играй полям, авось прибудет сил».

И уходил, и вслед листву качало,
и от росы охватывала дрожь.
«Ещё когда придёшь?» – ему кричал я.
И эхо на всю жизнь:
«….когда придё-ёшь?..» 
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БЕРЁЗОВЫЙ ТУЕСОК

Внучонок иван-марьиных полян
и дерева с берёстою нагретой,
а дедушка из племени полян
рукою заслоняется от света
отвесного.
Хитринку обронив,
мох белой бороды своей погладил:
«На туесок и по лесу броди».
И, синими моргнув,
добавил:
«…младень».

С морозным скрипом крышку набочок –
и земляникою запахло донце:
сухой обыкновенный круглячок
весь в трещинах от времени и солнца...

*   *   *

Кладочка через овраг лопушиный –
сбиты скобой две дубовых доски.
Нет для испуга особой причины –
хоть оступался, а края достиг.

Жаль вот в судьбе оступиться под ветром –
и на шажок даже некуда нам.
Времени сзади – ни километра,
словно бы срезано всё по пятам.

Взгляд, если будет в отжившее брошен,
не возвратит ни дела, ни друзей.
– Кладочка, как же ты держишься в прошлом?
– Только на памяти светлой твоей.

Владимир Тазов
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ПОЗДНИЙ ХЛЕБ

И для меня он был за той чертою,
которую удача провела.
Летел я в жизнь, как на коне в ночное,
расхристанный ветрами, без седла;
 «Эй, догони!»

А вот сегодня понял,
хотя считал и раньше, что не слеп,
да будет он благословен, хлеб поздний,
Работы и раздумий поздний хлеб.

Вы гляньте: стены крепостные, башни
в проломах, снесены пальбой зубцы,
как будто не стоял тут день вчерашний
и не ходили у бойниц стрельцы.

Вьюнок зелёный, листьев лепетанье
на тех камнях, где бился звон подков.
Безжалостен хлеб поздний созерцанья,
но лишь ему подвластна даль веков.

Настанет день, надвинется разлука,
а с ней и он, прозренья поздний хлеб.
Былая жизнь ударит каждым звуком,
куда бы ни бежал и ни был где б:
«Берёзка? Тут стояли…Песня? Пели
её вдвоём…»
Страшней недуга нет.

Вот почему оставь хоть ветку ели
нетронутой
в счастливый свой рассвет.
Чтобы начать вторую жизнь, как с вехи,
не обагрённой памятью былой.
  О, поздний хлеб,
  ты не дарован сверху.
О, поздний хлеб,
ты взят такой ценой.
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ФАУСТ

Боюсь я стыка совести с согласьем:
их tete-a-tete,  до срока не шалея,
аукнется таким вдруг своевластьем,
что крови
                 смыть его
                                  не пожалеешь.

Казалось бы, и не видна уловка,
та, что готова душу горем тронуть,
а Фаусту уже боеголовка
привинчена: «Привет фауст-патрону!»

Всё правильно. Ни капли чувства риска.
Печальнее всего на свете повесть.
В конце её – ландо худого рикши
везёт, везёт разъевшуюся совесть.

КОМПРАЧИКОС

1

Есть, друг Горацио, вещи такие,
что вылетают слова за строку,
словно бы шар
                          биллиардный
                                                  от кия
с пятнышком белым на гладком боку.

Лузы трещали – играли минёры
(кто ошибается только раз).
Госпиталь чуть размагнитил их норов,
хмурую настороженность глаз.

Не удалось этим двум, что играют,
лица свои уберечь от огня.
Больно смотреть: от края до края –
как развороченная броня.

Владимир Тазов
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Родина в стареньком белом халате
снимет бинты и проводит домой.
Если читали вы «Русский характер»,
я не сулю вам развязки иной.

На гимнастёрку нашивку наколют.
Люди раненье уважат.

…Но вдруг
в жизнь мою
врежется
не осколок,
душу отыщет
страшнее недуг. 

2

Скажем, такое: компрачикос помнишь,
в ком так нуждался Иаков Второй

1
?

Как воровали наследников в полночь
и уносили под чёрной полой?

Шайка анатомов подворотни:
час – и лицо у тебя не твоё.
Свежую кровь почуют вороны,
злее компрачикос, чем вороньё.

Выкрадут облик сестры твоей лиры.
Тихо. Не слышен и шорох подошв.
Выхолостят,
                      что невольно
                                               на клирос
петь «Miserere»2  аллегро пойдёшь.

Всё. Ты не тот –и до гроба, до гроба
ты, потерявший лицо, не у дел:
где твоя хартия вольностей, чтобы
правды добиться, которой хотел?

1 Британский король Иаков Второй Стюарт (17 в.)
2 Помилуй (лат.).
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Если, однако, удастся добиться,
злые уста могут судьям сказать:
«Тем ли вручим мы наследство – 
                                                          их
                                                               лица
не узнаёт даже мать?» 

ВОЛХВА-ОСЕНЬ

Ладьи из дубовых досок плывут по Днепру.
Щиты на бортах, гнутый конёк впереди.
Приближаются, удаляются
деревья у самой воды, селища на холмах.
Ветер подует – облако листьев осенних
подымется и осыпает воду золотой чешуёй.
Кол, одиноко стоящий, дребезжит лошадиным черепом.
Солнце справляет янтарную тризну.
Ковш деревянный на светлой земле.
(«Князь Игорь и Ольга на холме сидят»).
Осталось на каждом сучке по листку,
будто флажки на копьях.
Праматерь всех наших песен и сини в глазах,
волхва-осень!
С посохом, вырезанным в лесу, странствует терпеливо.
Посмотрит на листья – они багрянеют, как зори,
благославляет птиц – летите в дальние страны,
погладит русалку – спи, милая, жив твой жених,
любовь его рядом с тобою под камушком белым лежит.
Волхва-осень. 
                         Пророческая пора.
Самец из оленьего стада сбивает с коня Мономаха,
куст прокалённых рогов пронёсся у самого сердца
намёком на то, как надо Русь защищать.
Дуб на поляне, не стой половецким шатром,
слышишь – дождём тростниковые стрелы шумят?
у новеградских причалов – норманнские суда,
словно подбитые птицы, вёсла в реку уронили.
А родина ожидает столетие за столетьем.
Глина просёлков никак не дождётся петровских ботфорт.

Владимир Тазов
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Улицу грязной деревни телега весь день колесует.
Но ждать оставалось недолго. Хотя б своего воплощенья:
болдинская осень вокруг опускает шлакбаумы,
к чернильнице приближается пушкинское перо.
Тихо. Чуть ветерок – и берёзы, как одуванчики, облетают.
        Аминь!
Осень, волхва моя,
далее, далее что?
(Молчание)
– Не знаешь?
– Знаю.
– Ответь!
–...последней строкою.

ЗАБАВЫ

Я с детства не умел бывать менялой,
Однако, если у кого видал
Стекло увеличительное, днями
Ходил, чтобы оно досталось мне.
Я не канючил и не отступал.
И наконец однажды летним утром
Садился на крыльцо и наводил
Стекляшку выпуклую на запястье:
«А жжётся, если даже полминуты
Недвижно подержать»,– я говорил
Соседскому парнишке. И бывало
На расписании уроков выводил
Таинственное имя, и дымилось
Оно – то имя, иногда огнём
Вдруг вспыхивало: пепел сиротливо
Кружился тихо. Но великодушно
Мне будущего не напоминал.
Однако не о том,
Наверно, я
Всё чаще вспоминаю те минуты,
Чтоб глубже почерпнуть благоразумья.
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Нечаянно мы прозреваем вдруг,
Что детские потерянные игры –
Источники великих откровений,
Нам этого лишь было не понять.
И вот сегодня выпуклую линзу
Я отыскал средь рухляди чердачной
И поскорей на улицу. О боже,
Как остро жжётся солнечный пучок!
Подумалось: а ведь из ничего
Рождается отчётливое жженье,
Достаточно до точки низвести
Широкий ветер солнечный. А впрочем,
А впрочем, посещение забавы
Забыло от печали оградить.
Я жжение души на составные,
Как бы в обратном беге киноплёнки
Незримо разложил и тут увидел:
Мы из чужого в основном. Чуть ветер
Дыхание цветов с полей докатит,
Нам хорошо, и верится в благое.
А шум листвы средь ночи, в тишине
Едва-едва промчится воровато –
И рябь тревоги покрывает слово,
А тень стихотворенье: «Нет, не те
Товарищи со мной, чтоб выжить снова».
И вот не спишь уже, и страшно, страшно.
А ведь всего-то шум листвы средь ночи.
Так день за днём.
Марионетка звуков,
И цвета, и оттенков, и движенья.
И вечно сотни ниточек не дремлют
«А есть ли человек как таковой?»
Ей-богу, подождите улыбаться.
Забавы детства отвечают мне:
«Он – ничего, он лишь пучок лучей
В стекле увеличительном.
        А жжётся…»

Владимир Тазов
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Иван Трифонович Твардовский (19.10.1914 – 19.06.2003) – рус-
ский литератор, краснодеревщик, резчик по дереву и кости, 
диссидент, младший брат поэта Александра Твардовского. 
Произведения: «На хуторе Загорье» (док. повесть. – М.: Со-
временник, 1983. – 160 с.); «У нас нет пленных»: Страницы 
пережитого (Новый мир, № 10. – М., 1991. – С. 140–192); «До 
и после 58-й статьи» (литературный альманах «Дядя Ваня», 
№ 3. – М., 1992. – С. 34–185); «Родина и чужбина: Книга жиз-
ни» (Смоленск: Посох: Русич, 1996. – 351 с.). Член Союза рос-
сийских писателей. Похоронен на кладбище деревни Сельцо 
Починковского района Смоленской области.

НАШ ИВАН ТВАРДОВСКИЙ

Владимир Макаренков

При составлении этого альманаха-книги возникли определённые труд-
ности с материалами некоторых членов нашей организации, ушедших из 
жизни. Геннадий Васильевич Пастухов, взявшийся за сбор материалов, бук-
вально устроил мне осаду по материалу Ивана Трифоновича Твардовского. Я 
хотел было связаться с родственниками писателя. А потом подумал: нелепо 
как-то печатать какую-то часть из его произведений, хорошо бы опублико-
вать очерк или эссе о нём. К сожалению, таковых материалов в писательской 
организации не оказалось. Более всего из писателей наших с Иваном Три-
фоновичем общалась Вера Анатольевна Иванова, как председатель органи-
зации. Но она, к сожалению, не написала такого очерка, хотя предисловие 
книге «Родина и чужбина» написано ей. В 2002 году, как начальник пресс-
службы УФСИН РФ по Смоленской области, я по служебной линии рабо-
тал с корреспондентом «Московского комсомольца» Катей Сажневой. У неё 
было редакционное задание подготовить в газету материал о колонии-посе-
лении. Мы с ней плодотворно съездили в Десногорск, в колонию-поселение 
№5. В свободное от работы время я на правах радушного хозяина показывал 
журналистке город, рассказывал о его культурной жизни и, конечно, о пи-
сателях. И когда Екатерина услышала об Иване Трифоновиче Твардовском, 
что он живёт в доме для престарелых в Вишенках, глаза её вспыхнули, и она 
спросила меня, а мог бы я устроить с ним встречу, чтобы написать о нём ста-
тью. Я ответил, что всё возможно, но вот ведь времени уже нет, команди-
ровка её заканчивается. Тогда Катя сказала, что она поговорит с редактором 
газеты и специально приедет взять у Твардовского интервью. И приехала. 
Втроём, Вера Анатольевна, Катя и я, мы приехали в Вишенки к Твардовскому. 
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А 1 мая 2002 г. в «Московском комсомольце» вышла статья «Где же ты, брат?». 
Через год, 30 июня, в той же газете была опубликована статья Екатерины 
Сажневой «Умер последний Твардовский». А в Смоленске, насколько мне 
известно, никто не написал очерка о жизни Ивана Трифоновича. И решил я 
воспользоваться свободной энциклопедией, что существует уже более 6 лет 
в Интернете – Циклопедией, где собран на настоящий момент более-менее 
полный материал о жизни И.Т. Твардовского. Благо Циклопедия позволяет 
пользоваться своим материалом читателям. К сожалению, в Циклопедии не 
указан автор статьи. Потому от имени писателей нашей организации выра-
жаю искреннюю благодарность создателям и составителям Циклопедии за 
статью об И.Т. Твардовском, которую мы перепечатываем в этой книге. До-
бавлю лишь от себя, что, когда я прочёл подаренную мне Иваном Трифоно-
вичем книгу «Родина и чужбина», я ясно осознал, что, для того чтобы лучше 
понимать творчество и жизненный путь великого поэта Александра Трифо-
новича Твардовского, непременно нужно на столе держать и книгу жизни его 
брата Ивана.

Биография*1

Детство и юность

Иван Трифонович Твардовский родился 19 октября 1914 года на хуто-
ре Загорье, возле деревни Сельцо Смоленской губернии, в семье сельского 
кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского (1880–1949) и его супруги Марии 
Митрофановны (в девичестве Плескачевской, 1888–1965), происходившей 
из однодворцев. Братья – Константин (1908–2002), Александр (1910–1971), 
Павел (1917–1983), Василий (1925–1954), сёстры – Анна (1912–2000) и Ма-
рия (1922–1984). Грамоте Иван обучался на дому, в основном у старшего 
брата Александра, параллельно работая по хозяйству. В 1925 году он посту-
пил сразу в третий класс четырёхклассной школы и спустя два года успешно 
окончил её. В это же время он вместе с отцом и братьями участвует в строи-
тельстве кузницы.

В 1929 году Иван Твардовский поступил в пятый класс Лобковской на-
чальной школы. Проживая на квартире в селе Лобкове, он совершает первую 
самостоятельную поездку в Смоленск, к своему брату Александру.

Коллективизация. Раскулачивание. Ссылка на Урал.
Весной 1930 года началась коллективизация, и семья Твардовских была 

обложена непосильным индивидуальным налогом. Летом того же года се-

1* Циклопедия (http://cyclowiki.org) 

Иван Твардовский
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мья, надеясь найти выход из создавшегося положения, вступает в Ляхов-
скую сельскохозяйственную артель «Заря»; работа в кузнице прекращается. 
Вскоре отец уезжает на заработки в Донбасс, а Иван с братом Константином, 
опасаясь преследования властей за невыплату наложенного на семью налога, 
едут на некоторое время к своему знакомому в Китаб (Узбекистан). Констан-
тина тем временем заочно приговаривают к одному году заключения в Смо-
ленской тюрьме, куда он и попадает по возвращении домой.

В феврале 1931 года Иван был исключён из школы как сын «кулака». В 
марте – апреле, в разгар кампании по раскулачиванию, семья Твардовских 
была выселена из Загорья и почти в полном составе (кроме Александра) 
этапирована в товарных вагонах на Урал, до станции Ляля (ныне в Екате-
ринбургской области). Здесь Иван Твардовский работает на лесоучастке Но-
во-Лялинского леспромхоза; условия работы и жизни здесь были настолько 
невыносимыми, что уже в течение первого года из жизни ушли сотни спец-
переселенцев. Вместе с Константином Иван предпринимает несколько по-
пыток побега; скрываясь, он работает возчиком и грузчиком угля на чугуно-
литейном производстве на Тёплой горе, затем на алебастровом производстве 
на станции Утёс, на погрузке зерна, на лесоповале, в пожарной команде на 
Ново-Лялинском бумажном комбинате, на заводе на станции Тёша (Ниже-
городская область). Его отец и брат Павел также бегут из ссылки; после этого 
отец некоторое время работает кузнецом в совхозе «Гигант» под Можайском 
под именем Демьяна Никитьевича Тарасова.

После ссылки
В ноябре 1932 года Твардовский был задержан при облаве на Казанском 

вокзале в Москве. Вскоре он был устроен рабочим на стройке, затем дело-
производителем в конторе, однако был уволен за оскорбление рабочего на 
национальной почве. В конце того же года вся семья бежит из ссылки и пере-
бирается в Нижний Тагил, а затем в село Русский Турек Уржумского района 
Вятской области. Весной 1934-го Иван предпринимает поездку к родителям 
в Русский Турек, а летом того же года – в Смоленск, где встречается с бра-
том Александром и другими родственниками. Зимой 1933/34 года работает 
на Каширской РГЭС.

Летом 1934 года Иван Твардовский устраивается через биржу труда на 
Московский учебный комбинат, работает на железнодорожном ремонтном 
заводе (Можерез) в Люблино-Дачном подручным сталевара у сталелитей-
ных электропечей. После увольнения с завода осенью 1936 года устроился 
в совхоз «Старый большевик» (Раменский район Московской области). 
В апреле 1936 года брат Александр помогает семье с переездом в Смоленск. 
В декабре 1937 года Иван навещает семью в Смоленске. Практически сразу 
после этого он, опасаясь репрессий, переезжает из Москвы в Нижний Тагил, 
где устраивается на работу в тресте «Уралмашстрой» на строительстве завода 
оборонной промышленности. Здесь он знакомится со ссыльной поселенкой 
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Марией Васильевной Романовой (1917–2001), на которой и женится 7 июля 
1938 года. Их сын Валерий, родившийся 29 мая 1939-го, был зарегистриро-
ван комендатурой НКВД по группе ссыльных поселенцев, несмотря на пись-
мо Ивана Трифоновича лично Сталину. В возрасте семи месяцев у Валерия 
была диагностирована водянка мозга.

В сентябре 1939 года Иван Твардовский предпринимает короткую по-
ездку в Ставрополье, где поселился его брат Константин после отбытия трёх 
лет за побег из района спецпереселенцев. После запуска завода Твардовского 
переводят из строительной организации в его транспортный отдел. Уволив-
шись позднее с завода, Иван Трифонович работает в группе аналитической 
отчётности планового отдела «Коксохимстроя»; его шефом становится Сер-
гей Андреевич Богинский, с которым он уже работал в «Уралмашстрое».

В годы войны. Жизнь в финском плену. 
26 июня 1940-го Иван Трифонович призван на службу в Красную Армию. 

В течение года после этого он служит на границе с Финляндией, близ города 
Сортавала, где проходит «курс молодого бойца». В это время он узнаёт из 
письма жены о рождении дочери Тамары. В первые дни войны Иван Твар-
довский в составе 1-й стрелковой роты 367-го стрелкового полка принимает 
участие в боях на пограничной заставе в Вяртсиля. В этой операции погибло 
около 120 человек (три четверти личного состава роты), а командир роты и 
его замполит бежали с места боя; сам Твардовский был взят финнами в плен 
(16 июля 1941). После этого он был отправлен во временный лагерь для во-
еннопленных; спустя двое суток его в группе из ста человек направляют на 
металлургический завод. С осени 1941 Твардовский работает на кирпичном 
заводе в Тохмаярви. Здесь он приступает к изучению финского языка, что-
бы поддерживать контакты с финскими рабочими – многие из них с сочув-
ствием относились к советским военнопленным. После нескольких месяцев 
пребывания в Тохмаярви Ивана Твардовского и других военнопленных от-
правляют в занятую финскими войсками Восточную (советскую) Карелию: 
вначале на станцию Пяжиева Сельга, а спустя ещё месяц – в бывший лагерь 
НКВД в Петрозаводске, где он работает на чурочном производстве.

На второй год войны Ивану Твардовскому, как и многим военноплен-
ным, был предложен выбор: воевать в финской армии против СССР либо 
работать в лесной глуши «в строгой изоляции». Не желая воевать против 
своих соотечественников, Твардовский выбрал второй вариант, после чего 
был направлен в лагерь в Финляндии, недалеко от Яанекоски, для работы 
на лесоповале. Условия содержания пленных здесь были весьма гуманными, 
во многом благодаря усилиям сержанта лагерной охраны. Иван Трифонович 
имел возможность, параллельно с работой, продолжать изучение финского. 
Во время работы в лесу ему однажды попалась берёза с большим капом, что 
привело его к мысли заняться резьбой по дереву (некоторый опыт в этом 
деле Твардовский имел ещё с подростковых лет). Свои изделия он продавал 
местному населению.

Иван Твардовский
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В мае 1943 года, после неудачной попытки побега из лагеря вместе с дру-
гим пленным, Твардовский был направлен в штрафной лагерь для русских 
военнопленных близ Мустасаари (около города Вааса). Условия жизни для 
пленных здесь были весьма тяжёлыми. В Ваасовском лагере Твардовский по-
знакомился и сдружился с Николаем Дьяковым – пленным родом из Рязан-
ской области; спустя почти тридцать лет они встретились вновь. Из штраф-
ного лагеря Твардовского вызволил предприниматель шведского происхож-
дения Сёдерлунд: в июле 1943 года, когда его предприятию, изготовлявшему 
мелкие детали для моторных катеров, понадобился литейщик, он уговорил 
начальника лагеря направить к нему Ивана Трифоновича и ещё одного во-
еннопленного. На предприятии Сёдерлунда Твардовский проработал более 
года.

Побег из Финляндии 
К мысли о бегстве в Швецию Иван Трифонович начал склоняться ещё 

в период работы на лесоповале под Яанекоски, узнав из газет, что Швеция, 
будучи нейтральной страной, проводит интернирование беженцев со всех 
концов Европы и содержит их в хороших условиях. Оставаться же в Финлян-
дии он не считал возможным, поскольку опасался принудительной выдачи 
Советскому Союзу по окончании войны, после которой он, как бывший во-
еннопленный, неизбежно попал бы в ГУЛаг.

Работая у Сёдерлунда, Твардовский продолжает обдумывать план побе-
га. В конце августа 1944 года он, переодевшись из робы военнопленного в 
гражданскую одежду, тайно покинул предприятие Сёдерлунда и отправился 
на угнанном велосипеде вдоль побережья Ботнического залива в сторону по-
граничного со Швецией города Торнио. Дорога почти в пятьсот километров 
заняла около полутора месяцев. По пути Иван Трифонович нанимается в 
крестьянских хозяйствах копать канавы, питается преимущественно лесной 
брусникой, а при задержаниях полицией выдаёт себя за эстонского беженца.

К середине октября Иван Твардовский добирается до Торнио и, при по-
мощи полковника финской полиции, которому он представился эстонцем, 
переходит вброд пограничную реку. Здесь он был задержан шведскими по-
лицейскими, помещён в арестантскую камеру и вскоре допрошен; во время 
допроса он впервые с момента пленения финнами назвался собственным 
именем.

Жизнь в Швеции
После примерно двух недель пребывания в Торнио Твардовского направ-

ляют в лагерь для интернированных беженцев недалеко от Умео. Большин-
ство русских интернированных, живших в лагере, были представителями 
интеллигенции, однако у Ивана Трифоновича отношения с ними не сложи-
лись: узнав, что он – брат Александра Твардовского, они ошибочно посчи-
тали его «тайным агентом НКВД». Исключением стал инженер Бронислав 
Яворский, представлявшийся сыном «известного в своё время московского 
солиста». [Прим. 1] и сам обладавший хорошим баритоном.
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Получив в конце ноября 1944 года шведский «паспорт для иностранца», 
Твардовский устраивается на работу на лесозаготовках акционерного обще-
ства «Бюваттен», недалеко от города Шеллефтео. Вместе с ним здесь работа-
ют ещё несколько интернированных из СССР, а также местные крестьяне. 
В это время Иван Трифонович постигает основы шведского языка, надеясь 
найти в будущем более достойную работу в Швеции. Читая шведские газеты 
(«Дагенс нюхетер», «Стокхольмс тиднинген» и другие), он узнаёт об успехах 
Красной Армии на фронтах войны, а также о бесчеловечном отношении ста-
линского руководства к освобождённым из немецкого плена и к интерниро-
ванным. Осенью 1945 года становится известно о том, что шведское прави-
тельство вынуждено выполнить требование Сталина об экстрадиции в СССР 
более ста беженцев из стран Балтии.

Работая на лесозаготовках, Твардовский пишет письмо в Финляндию – Ан-
не-Лисе Сёдерлунд, дочери владельца литейных мастерских, где он некогда 
работал: между ними тогда установились дружеские отношения. Он сообща-
ет (на финском языке), что жив и здоров, приносит извинения за её угнан-
ный велосипед и выражает готовность возместить его стоимость в удобной 
ей форме. Её ответное письмо было полно добрых пожеланий; помимо про-
чего, она прислала ему шведско-русский и русско-шведский словари, а так-
же пособие по шведской грамматике.

Примерно на девятый месяц жизни в Швеции Иван Твардовский при-
нимает решение уволиться из лесного хозяйства «Бюваттен» и найти работу 
по своей специальности (резьба по дереву). Уже перед самым отъездом он 
встречает молодого школьного учителя, боготворившего русскую литерату-
ру, изучавшего русский язык и всю жизнь мечтавшего встретить живого рус-
ского. Вообще, о жителях шведской глубинки у Твардовского остаётся самое 
положительное впечатление. Обратившись в «Арбетсфёрмедлинг» (биржу 
труда), Иван Трифонович устраивается резчиком на частное семейное пред-
приятие «Резьба по дереву Свенссона» в селении Индальсэльвен, недалеко 
от города Сундсвалль. Помимо него, здесь работало ещё восемь человек, 
включая самого главу предприятия, Гарри Свенссона, его жены и братьев. 
Живёт Твардовский прямо в рабочем кабинете Гарри. У него складываются 
доверительные отношения со всеми членами семьи Свенссонов, а особенно 
близкие – с Конрадом Хёглундом, тестем хозяина. Определённую роль здесь 
сыграло и то, что Свенссоны были религиозными людьми, евангелистами 
лютеранской церкви.

Возвращение на родину
Ещё с момента пленения финнами Иван Трифонович Твардовский на-

деялся рано или поздно вернуться на родину, где оставалась вся его семья. 
Получив в Швеции свободу и достигнув материального благополучия, он по-
чувствовал ностальгию ещё сильнее. Непосредственную подготовку к репа-
триации он начал после того, как в августе 1946 года прочитал «Обращение 
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284 285

Под часами

правительства СССР ко всем советским гражданам (подданным), находя-
щимся за границей…», напечатанное по-русски в газете «Свенска дагбладет». 
В конце декабря того же года Твардовский, распрощавшись со Свенссонами 
и получив благословение пастора местной евангелической общины, отправ-
ляется в Стокгольм, где обращается в советское посольство по вопросу воз-
вращения на родину. Его направляют в консульство, располагавшееся непо-
далёку. Консул Петропавловский сообщает Твардовскому, что именно в день 
его обращения он получил свежий номер журнала «Огонёк», открывавшийся 
стихотворением его брата Александра «О Родине». Петропавловский обеща-
ет Ивану Трифоновичу содействие в возвращении, а на время подготовки 
предлагает поселиться в стокгольмской гостинице, арендованной советским 
консульством. Спустя неделю Иван Твардовский отправляется на пароходе 
в финский порт Турку, оттуда на поезде в Хельсинки, где в сопровождении 
«товарищей» (предположительно агентов МГБ) пересаживается на ленин-
градский поезд. По прибытии поезда в Выборг Твардовского высаживают 
из поезда и помещают в местную тюрьму. По прошествии двух дней его до-
прашивают и направляют в Лубянскую тюрьму (с короткой остановкой в 
Ленинграде с целью досмотра). Ещё через неделю состоялся допрос, после 
которого началось следствие по делу Ивана Твардовского.

В Чукотлаге
Следствие продолжалось несколько месяцев. Всё это время Иван Твар-

довский проводит в одиночной камере Лубянской тюрьмы; пережить эти ме-
сяцы ему могли помочь только книги, которые менялись раз в неделю. В конце 
мая 1947 года Твардовского ставят в известность о том, что он приговорён к 
десяти годам исправительно-трудовых лагерей по ст.58 п.1б («нарушение во-
инской присяги»). Интересно то, что сам Иван Трифонович этот документ 
не читал и не ставил подпись об ознакомлении с ним. Судебного разбира-
тельства также не было.

Ожидающего этапа в лагерь Твардовского помещают в камеру для осуж-
дённых. В течение примерно месяца его постоянно перемещают из одной ка-
меры Лубянской тюрьмы в другую и из Лубянской тюрьмы в Лефортовскую. 
Иван Трифонович разговаривает с другими осуждёнными, они рассказыва-
ют друг другу свои судьбы. Этап был отправлен эшелоном Москва – Иркутск 
в начале июля 1947 года. В пути Иван Твардовский, опасаясь ограбления уго-
ловниками, обменивает большую часть личных вещей на съестное. Тогда же 
он пишет письмо своей жене – впервые за последние семь лет. После корот-
кой остановки в Иркутской пересыльной тюрьме Твардовский был вызван 
на этап в эшелоне, отправлявшемся в Находку; туда он и прибыл к концу 
июля.

В пересыльном лагере, под открытым небом, в Находке Иван Трифоно-
вич провёл более двух месяцев. Условия жизни заключённых были невыно-
симыми: даже спать приходилось прямо на голой земле. Наконец в конце 
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сентября Твардовский отправляется этапом на Чукотку в трюме парохода 
«Миклухо-Маклай».

По прибытии в Чукотлаг Иван Твардовский был госпитализирован в ла-
герную больницу. Вскоре ему было предложено начертить эскизы инстру-
ментов, необходимых для резных работ по дереву. Как и многим квалифи-
цированным специалистам (врачам, инженерам и т. п.), а также высоко-
классным мастерам редких профессий, Твардовскому «повезло»: он не был 
отправлен в безлюдную местность на общие работы (например на рудниках). 
Поселили его в комнате при больнице, однако в качестве рабочего места ему 
первоначально было отведено помещение морга, о чём Иван Трифонович 
вспоминает с ужасом; впрочем, заведующий лагерной аптекой, с разрешения 
начальника санотдела, согласился отвести ему место для работы в аптечном 
бараке. Поскольку подходящего для работы дерева на Чукотке не нашлось, 
Твардовский стал использовать кость мамонта.

Некоторое время Иван Трифонович занимается изготовлением мебе-
ли для аптеки, однако потом его переводят в лагерную зону, в бригаду раз-
норабочих-строителей, где ему поручается носить носилки. Спустя два дня 
начальство лагеря определяет его в столярную мастерскую; по требованию 
Твардовского ему были предоставлены необходимые материалы и инстру-
менты, и он приступил к изготовлению мебели в кабинет начальника ОЛП.

В 1948 году Иван Трифонович Твардовский был направлен модельщи-
ком в открывшийся литейный цех. Из числа рабочих цеха у него появляют-
ся близкие друзья – Иван Сидорович Бондаревский и Александр Андреевич 
Машаров. Параллельно с работой Твардовский, как и ранее в Финляндии, 
выполняет резные работы для заказчиков, только в качестве материала ис-
пользует мамонтовую и моржовую кость. Среди его работ – статуэтки жи-
вотных, браслеты для наручных часов, прорезные футляры для часов, скуль-
птурная резьба на моржовых бивнях, миниатюрные шкатулки, медальоны и 
многое другое.

В конце 1948 года для заключённых были введены зачёты за рабочие дни: 
при выполнении дневной нормы выработки до ста пятидесяти одного про-
цента стало засчитываться два – три дня; таким образом, у Твардовского по-
явилась возможность отбыть свою «десятку» за три – четыре года. Одновремен-
но были открыты ларьки с изделиями из мамонтовой и моржовой кости и для 
заключённых, учреждены лицевые счета.

Из переписки с женой Иван узнаёт о её встрече с его братом Алексан-
дром в августе 1948 года, во время его визита в Нижний Тагил, и о смерти 
дочери Тамары ещё в годы войны. В 1951 году умирает от водянки мозга и 
сын Валерий. Налаживается переписка и со старшим братом Константином.

В декабре 1951 года имели место жестокие баталии между заключёнными 
лагеря из числа уголовников – вновь прибывшими и старожилами. Произо-
шло несколько убийств как ночью, так и днём, на производстве. Лагерное 
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начальство поначалу никак не реагировало. Когда уголовники саботировали 
выход бригад на работу, об этом было доложено начальнику лагеря, и тот от-
дал приказ об открытии огня по толпе заключённых, среди которых было и 
много невиновных, без суда и следствия. В результате погибло 93 человека, 
также было много раненых. Хоронили погибших лишь в марте 1952 года; в 
захоронении принимал участие и Твардовский.

После освобождения
27 мая 1952 года Иван Трифонович был досрочно освобождён из Чукот-

лага по зачёту с обязательством отработать на Дальстрое по вольному найму 
половину сокращённого срока. Он устраивается на квартиру к молодой семье 
из Горького (Нижнего Новгорода). Однако уже в конце ноября начальник 
отдела кадров управления Чукотстроя Михайленко позволил Твардовско-
му покинуть Чукотку – при условии, что тот отгравирует для него рельефом 
моржовый клык. Условие было выполнено, и 24 ноября Иван Твардовский 
отплывает из порта Эгвенкинот. Во Владивосток пароход пришёл к 20 дека-
бря; ещё примерно через две недели Твардовский добирается по железной 
дороге, с несколькими пересадками, до своего дома в Нижнем Тагиле, где 
встречается с супругой.

В последующие годы семья предпринимает несколько поездок к род-
ственникам в Смоленск. Одновременно Твардовский пытается восстановить 
связь со старшим братом Александром Трифоновичем. Он с ним изредка пе-
реписывается, а в 1954 году они встречаются в Москве. В целом, отношения 
двух братьев так навсегда и остались непростыми.

В феврале 1956 года Твардовский с женой, потерявшие обоих детей, 
удочеряют двухлетнюю девочку Ольгу. В марте Твардовские переезжают в 
Смоленск. В сентябре семью навещает Александр в компании Александра 
Дементьева. Однако смоленский заработок Ивана Трифоновича здесь был 
значительно ниже уральского, а жена со специальностью коксохимика не 
могла устроиться здесь на работу. Поэтому уже в марте 1957-го семья Ивана 
Трифоновича возвращается в Нижний Тагил.

Иван Твардовский серьёзно заболевает: в феврале 1965 года у него был 
диагностирован грипп, а ещё через неделю его госпитализируют с пневмо-
нией. Через некоторое время рентгеноскопия дала повод к подозрению на 
рак, и в конце апреля Твардовский отправляется для онкологического обсле-
дования в Москву. Московские врачи не подтвердили диагноз рака. Во время 
этой поездки Иван Трифонович в последний раз встречается с братом Алек-
сандром. В декабре 1968 года семья переезжает в  Красноярский край (а семь 
лет спустя поселяется в посёлке Танзыбей Ермаковского района). В 1971 году 
Иван Трифонович едет в Москву на похороны Александра.

Возрождение хутора Загорье. Литературная деятельность
Весной 1977 года Иван Трифонович Твардовский получил письмо от 

старшего научного сотрудника Смоленского областного музея-заповедника 
Р. М. Минкиной с просьбой изготовить что-нибудь для экспозиции, посвя-
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щённой А. Т. Твардовскому. Одна из его поделок к тому времени уже находи-
лась в музее Смоленского пединститута. И Иван, вспоминая своё детство и 
стихи Александра Трифоновича, посвящённые родным местам, принимает 
решение изготовить для музея деревянный макет загорьевской усадьбы Твар-
довских, ликвидированной коммунистами после выселения из неё семьи в 
1931 году. К середине октября макет был готов; в Смоленск он был отправлен 
по железной дороге.

Установка макета широко освещалась как местными, так и центральны-
ми газетами. Его снимки Твардовский разослал многим литераторам – ис-
следователям творчества брата; макет произвёл на них большое впечатление. 
Так, В. В. Дементьев в очерке «Поездка в Загорье» («Литературная Россия», 
31 марта 1978) впервые призывает к восстановлению загорьевского хутора, в 
последующие годы этот вопрос неоднократно поднимается представителями 
творческой интеллигенции и прогрессивной общественности.

Первая с 1931 года поездка Ивана Трифоновича к месту родного хутора 
состоялась в 1980 году. В последующие годы он активно занимается литера-
турной деятельностью: публикуется в журналах «Новый мир» (долгое время 
возглавлялся его братом Александром), «Юность», в альманахе «Дядя Ваня». 
В 1983 году издательством «Современник» издаётся его документальная по-
весть «На хуторе Загорье». [Прим. 2].

В 1985 году Иван Трифонович принимает участие в торжествах по случаю 
75-летия со дня рождения Александра Твардовского, проходивших в Москве 
и Ленинграде (Санкт-Петербурге).

Помимо прочего, супруги Твардовские славились в Танзыбее как пре-
красные садоводы и огородники. На своём участке они выращивали облепи-
ху, крыжовник, смородину, помидоры редких сортов.

В мае 1986 года Иван Твардовский получил письмо от директора област-
ного музея-заповедника А. П. Якушева с предложением приехать в Смо-
ленск для изготовления обстановки, бывшей в доме Твардовских в Загорье. 
Ему было предоставлено место для работы, а также квартира. Сразу же по 
приезде он принимается за изготовление по памяти копий мебели, стоявшей 
в отцовском доме; его помощником стал один из работников совхоза «По-
чинковский» Павел Филиппович Романов. Официальное решение «О воз-
рождении усадьбы Твардовских на хуторе Загорье» было принято Смолен-
ским облисполкомом 1 сентября того же года.

При воссоздании обстановки хутора за основу был взят макет усадьбы, 
изготовленный Твардовским в 1977 году. Однако восстановление интерьера 
избы и других построек было невозможно без личного присутствия Ивана 
Трифоновича на строительной площадке. При этом строительные работы за-
тягивались, в проекте не были учтены многие работы – например необходи-
мость восстановить рельеф места усадьбы, нарушенный при строительстве 
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автодороги к совхозу. Поэтому в октябре Твардовский с женой переселяются 
из Сибири на Смоленщину.

В возрождении загорьевского хутора принимали участие многие энтузи-
асты как из Смоленской области, так и со всех концов страны – поклонники 
творчества Александра Твардовского, школьные товарищи Ивана Трифоно-
вича, общественность района. К осени 1987 года усадьба в основном была 
восстановлена, а в июне 1988-го состоялось официальное открытие музея, 
приуроченное к 78-летней годовщине со дня рождения Александра Трифо-
новича. Единственным хранителем Музея-усадьбы становится Иван Твар-
довский.

Последние годы жизни
В 1996 году смоленским издательством «Посох» была издана книга мему-

аров Ивана Твардовского «Родина и чужбина».
В 2001 году умирает супруга Твардовского, Мария Васильевна, а ещё че-

рез год – старший брат Константин, уехавший в сибирскую глушь и не от-
вечавший на письма. Бродячие псы загрызают дворовую собаку Ивана Три-
фоновича. Все эти события повергают его в глубокую депрессию.

19 июня 2003 года Иван Трифонович Твардовский ушёл из жизни в воз-
расте 88 лет; он был единственным из братьев Твардовских, умершим на ма-
лой родине. Похоронен на сельском кладбище у деревни Сельцо Починков-
ского района, близ хутора Загорье 1. 

Примечания: 
1. По-видимому, речь идёт о Болеславе Яворском. 
2. Следует отметить, что 170 машинописных листов тогда не было разре-

шено к печатанию; эти страницы увидели свет только в 1988 году в журнале 
«Юность» № 3 («Страницы пережитого»).

К ЛИТЕРАТУРНОМУ ПОРТРЕТУ 
ИВАНА ТВАРДОВСКОГО

Олег Ермаков

Главы книги «ВОКРУГ СВЕТА»

Дом поэта
(…)
И в это время была опубликована книга Ивана Трифоновича «Родина 

и чужбина», я начал её читать параллельно со стихами, а потом и вовсе от-
ложил поэзию и полностью погрузился в горькие воды этой удивительной 
прозы.
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Книга Ивана Твардовского необычайно полна, часто в одном абзаце за-
ключён рассказ, а то и повесть. Язык книги своеобразен, как-то детски чист 
и порою неловок. Здесь предпринята попытка охватить всю историю семьи 
Твардовских. И главный её герой показан без приукрас.

 Возможно, вопреки истинному желанию Ивана Трифоновича, в книге 
возникает образ своенравного, сановитого даже с родными, словом, заброн-
зовевшего советского поэта-лауреата-депутата, отрекавшегося от семьи – был 
такой тягостный эпизод, когда Трифон Гордеевич вдвоём с Павлушей явились 
в Смоленск после бегства из уральского поселения к Дому Советов, где в ре-
дакции работал Александр, и тот, выйдя и увидев их, отказал им в помощи и 
даже пригрозил позвать милиционера.

И в ссылку прислал письмо, в котором писал, что ликвидация кулачества 
не есть ликвидация людей, детей…

 После пьянящего открытия местности стихотворной прозы младшего 
брата была как ушат, омут холодной воды. Оглушительное похмелье. Из огня – да 
в полынью. Проза пробирала до костей. Неукротимый характер Твардовских 
был показан с документальной дотошностью. Чего стоят только три побега 
Константина и Ивана из уральского гиблого лагеря, куда Сталин загнал всю 
семью, исключая Александра. Приключения на «запретных дорогах» стоят 
целой повести или даже романа. А в книге им посвящено несколько страниц. 
Завшивленные, голодные, братья мечутся по глубинам родины, сталкиваясь 
с ворами, милиционерами, рабочими, сердобольными женщинами и теми, 
кто с готовностью продаст их – был такой негласный закон, что выдавшему 
беглых спецпереселенцев выплачивалось вознаграждение. А что же Алек-
сандр?

«…и с окаменелым сердцем шёл он трудной дорогой своих планов», – 
пишет Иван Трифонович, познавший войну, плен, лагерь, о своём знамени-
том брате.

Может ли быть поэт с окаменелым сердцем? Может ли поэт так свысока 
относиться к простым людям, к тому же шофёру, личному шофёру, который 
привёз его на Смоленщину однажды, на день рождения брата Константина, 
и Александр Трифонович даже не пригласил его к столу, ответив на замеча-
ние Ивана, что о нём нечего беспокоиться, денег он получает сполна. Или в 
ответ на просьбу брата, выброшенного судьбой в чужедальнюю степь, о не-
большой денежной помощи написать поучительно, что надобно рассчиты-
вать на свои силы. Да и много другого вспоминал Иван Трифонович.

Простые отношения между родными и поэтом словно были поражены 
недугом. Это сказывалось в жестах, но особенно в речи. Речь Александра 
Трифоновича в передаче Ивана крайне неприятна, это смесь чего-то почти 
официального и свойского, но свойского какого-то странного, холодного.

« – Ну, друзья, давайте примем серьёзный вид! – сказал Александр (...). – 
Я хочу сделать… простите – одарить брата Ивана».

Иван Твардовский
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В речи и поступках поэта сквозило что-то механическое. Вне всякого со-
мнения, он выглядел высокомерным.

И складывалось впечатление, что Александр намеренно отстранялся по-
том и от Ивана, и от Константина, и от отца, не хотел слышать о пережитом, 
при встречах сразу сбивал с толку, например, заявлял Ивану, что у него при-
чёска дурна. Поразительно, но Иван так и не сумел поведать поэту о сво-
их мытарствах, о начале войны, которую он встретил рядовым на границе с 
Финляндией, о пленении, побеге, жизни в Швеции и доверчивом возвраще-
нии на родину, крепко заключившей его сразу в объятия: Особое совещание 
решило так – десять лет. И, здравствуй, Находка, а там подан пароход «Ми-
клухо-Маклай», и в ледяных волнах зеков везут на самый край отечества – на 
Чукотку, где после высадки в пятнадцатиградусный мороз в летней одежде го-
нят в баню, и кладовщик приветствует голого новичка, с дурной силой ударяя 
поочерёдно бушлатом, а потом штанами, шапкой, валенками и выкрикивая: 
«Получай, сука, раз! Два! Три!..» И на нарах Иван вспоминал приём у посла в 
Стокгольме, вспоминал, как тот радостно встретил его и принёс журнал «Ого-
нёк» со свежим стихотворением брата «О Родине», и, читая строки о тоске в 
дальней дали зарубежной  по не богатой ничем стороне, брат поэта плакал. 

Но мне уже эти строки читать не хотелось.
Землемер, инспектор комитета счастливых земель, прибывший сюда в 

командировку, был бы растерян: после такой удачной находки, после откры-
тия, новости, которую сообщил косец в тени серебристого тополя на Васи-
льевском ручье, вдруг узнать всё это. Да и явно не всё. 

Ещё не забыть стихи о Сталине, долгое и трудное почитание вождя, ко-
торое затем поэт пытался заменить почитанием истинного кумира – Ленина, 
но портрет Сталина, раскуривавшего трубку, так и не отправлял на свалку со 
стены своей дачи.

О Сталине Иван спросил однажды знаменитого брата-депутата и лауре-
ата прямо: как же, мол, так? Ведь ты его славил? А теперь резко начал совсем 
по-другому? 

Сразу дать ответ Александр Трифонович не смог. И вот ответ поэта: «Я 
так чувствовал. Я подчинялся моим чувствам».

Мне вспоминается похожая реплика одного человека, продавшего ро-
дительский дом в обход остальных братьев: «Так было надо». Жалкий, хотя и 
многозначительный ответ.

Впрочем, как раз землемер из Поднебесной, возможно, и спокойно отнёсся 
бы к последним упрёкам, если только он был истинным конфуцианцем.

Но мне-то по душе больше природный анархист Чжуан-цзы.
Принуждать себя любить чью-то поэзию или прозу у меня никогда не 

было и нет резона.
И я решил вернуться к старой трактовке местности: это земля Мерку-

рия. О нём вообще ничего не известно. Только то, что поступил на службу к 
смоленскому князю, повёл городской полк навстречу с монголо-татарами, 
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сразился у Долгомостья, победил, но был обезглавлен, да так и вернулся к 
стенам города, держа свою голову…

Скорее всего его привезли на телеге, пытался я поправить легендарное 
сказание.

На карте, где была обозначена местность, Сельцо и Загорье, достаточно 
было просто не очерчивать карандашом. Вот и всё. В конце концов, это наше 
дело, никому от этого ни холодно, ни жарко. А в будущей книге о поэте мож-
но и не упоминать вообще.

С появлением «Родины и чужбины» разрешилась ещё одна тайна. Взгля-
нув на портрет Ивана Трифоновича, я сразу вспомнил, как возвращался в 
пригородном поезде из похода и обратил внимание на сидевшего в дальнем 
углу пожилого человека в пиджаке, «тирольской» шляпе, с легковейной ре-
риховской бородкой. Это было ещё в восьмидесятые годы, фотографии Ива-
на Трифоновича мне не попадались, так что этот пассажир, отрешённо си-
дящий в углу и весь ушедший в созерцание бегущих мимо окон пейзажей, 
показался мне странным и загадочным. В нём было что-то несомненно кре-
стьянское, но от остальных пассажиров с загорелыми открытыми лицами, 
громко обсуждавших сельские проблемы, он весьма отличался.

Только через несколько лет и этот секрет открылся. Но, конечно, загадка 
самого человека не могла так просто разрешиться.

С Иваном Трифоновичем я упустил возможность познакомиться. К это-
му времени я  числился в той же писательской организации, что и он, печа-
тался в журналах «Годы», «Под часами», в которых появлялись и его статьи. 
Это было удивительно. Более того, смоленский поэт Вера Иванова, нежно 
опекавшая старика в его последние одинокие горькие годы, привезла мне из 
Загорья «Родину и чужбину» с дарственной надписью автора. Надо было со-
браться с духом и отправиться в Загорье. Но я всё медлил.

Этот эпизод чем-то напоминает историю с Домом поэта, к которому я 
так и не вышел тем осенним солнечным вечером.

В Загорье уже приехал по скорбному поводу: Иван Трифонович умер.
Хоронили брата поэта хмурым летним днём. Хутор казался притихшим, 

невзрачным. В глаза бросилась музейность, неестественность всего. Слыш-
ны были речи… 

А мне вспоминались строки из его книги: «Я ничего не искал, кроме пра-
ва жить свободно и честно трудиться, и вся моя жизнь прошла в труде».

Находка

Но легче было сказать, подумать о местности, как крае Меркурия, и 
только. С той встречи с косцом под серебристым тополем у Васильевского 
родника – всё не всё, но что-то определённо изменилось. И, бывая в мест-
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ности, отдыхая в тени белкинских лип и глядя на засохшие семь ив, я не мог 
думать только о Тао Юаньмине. Мысли обращались к тем, кто здесь действи-
тельно жил. 

В обнаруженной старинной карте-схеме смоленских станов Долгомост-
ский стан, как я и предполагал, включал и Белкино, и Сельцо. Жалко было 
перекраивать эту карту, словно перекраивать историю.

Пожалуй, на сторонний взгляд, здесь и нет никаких проблем. Но пеше-
ходу местности так не казалось.

Поднимаясь по ручью в Васильево и пробуя там вкусные яблоки с од-
ной яблони, вспоминал, что это аркад, я показывал их в Смоленске торговцу 
яблоками. А Иван Трифонович пишет, что отец мечтал развести сад, посадил 
яблони и каждую закрепил за кем-то, Александру достался как раз сахарный 
аркад. И приходило на ум читанное об этом Васильеве, что Васильево – де-
ревня основательная, в ней открыли избу-читальню, где можно было почи-
тать книгу или посмотреть кино. Даже драматический кружок действовал… 
Руководила им сестра учителя Марья Радькова. В избе-читальне собирались 
парни и девушки, Яшка из Воскресенска играл на скрипке, часто приходил 
сюда и загорьевский начинающий поэт, читал стихи. После чтения стихов, 
как вспоминает местный житель Кошелев, Александра окружали девушки. 
Кошелев, сам кропавший стишки, честно признаётся, что завидовал.

И здесь, в Васильеве, как и в Белкине, росли берёзы, а одна мне особен-
но нравилась, высокая и сильная, с какими-то плавными ветвями, потом я 
её много фотографировал, но ничего хорошего не получалось. Легко снять 
заснеженный пик или восход солнца в море, а вот берёзу с повислыми вет-
вями?

Скинув рюкзак и подставив мокрую спину  холодящему ветерку, сидел в 
тени, ел яблоки и думал, что, как ни крути, а главная новость Васильева – это 
Твардовский и Радькова. Не думать о них здесь было бы смешно и нелепо.

В  эту Радькову Александр был влюблён. Семнадцатилетний поэт, хуто-
рянин и селькор, публикующий заметки в газетах, посвятил ей стихотворе-
ние, которое прямо и назвал «Любимой»: 

                                              
Сегодня я влюблённо-тих,
Впиваю нежность глаз твоих,
И сам готов тебе сказать,
Чего не выведала б мать.

По сути, стихотворение связано как раз с этим Васильевом. Много ли тут 
у нас стихотворных деревень?.. Стихотворных дорог и берёз…

Критик и близкий товарищ смоленских лет Твардовского Македонов 
пишет, что эта любовь была неразделённой. Так что герой, который видит 
себя в будущем израненным обрубком, через гражданскую лирику в этом 
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стихотворении высказывает сердечную боль. Гроза над тишью нив быстро 
оборачивается угрозой будущих сражений. Впереди строгости войны: кровь, 
огонь, ранения… Причудливое двухголосие.

Укромный днепровский берег без дорог, где в молодых дубках я ставил 
палатку, на царской карте был помечен знаком и словом «Паром». И мне всё-
таки удалось разыскать там следы стародавней дороги. Размышляя о том, 
точнее, о тех, кто здесь мог ездить, вдруг вспомнил, что в стихотворении «У 
Днепра» речь идёт как раз о пароме. Взгляда на карту было достаточно, чтобы 
определить: от Загорья именно до этого парома ближайший путь. Через Ни-
колу Славажского, деревню Боровую, деревню Мончино. Там дорога и обо-
значена. И по ней скорее всего и приезжал мальчик с отцом: «И не чудо ль 
был тот случай: / Старый Днепр средь бела дня / Оказался вдруг под кручей 
/ Впереди на полконя». Отец затормозил телегу, сунув в колёса кол, обнял 
коня, и они спустились к воде, на паром: «И паром, подавшись косо, / От-
пихнулся от земли, / И недвижные колёса, / Воз и я – пошли, пошли…» 

Что именно они с отцом возили на тот берег «За неведомой, студёной / 
Полосой днепровских вод», не уточняется, может, сено на продажу, может, 
дрова или что-то ещё.

Паром на Днепре, Белкино, Васильево… Славажский Никола – и «По-
терянный рай» Мильтона. С высоты Славажского Николы открывался вид 
на Ляховский лес, где и была найдена эта книга…

А как-то мне попалась статья о сельском библиотекаре Иванове. Он ут-
верждал, что в Ляховском лесу крестьяне, опасаясь казаков после разгрома 
усадьбы, спрятали пианино, и мальчик Саша из Загорья поведал ему о стран-
ных звуках из этого леса. И библиотекарь повёл его туда и показал пианино. 
По клавишам прыгали синицы, наполняя лес странной музыкой.

В Славажском Николе в ветреные дни и мне мерещилась музыка, точнее, 
высокое женское пение. Видимо, этой иллюзии способствовал вид старого 
парка, в котором затаились руины барского дома.

В надежде отыскать какие-то новые сведения о местности я брался за 
воспоминания о Твардовском, написанные прозаиками, поэтами и его зем-
ляками. Так мне попались семь тетрадей старшего брата.

Константин Трифонович, потомственный кузнец и ветеран, тоже оста-
вил записки о семье.

Братья Твардовские в один голос замечают, что жили трудно и скудно. 
Константин добавляет, что и скучно было на хуторе. Существование другой 
жизни открылось внезапно. Отец взял в аренду землю у помещицы в име-
нии Чернево на север от Загорья четыре примерно версты. На карте 1915 
года, которой меня снабдила учительница географии Елена Даниловна, дочь 
профессора, доктора геолого-минералогических наук Погуляева, это место 
обведено жирным кружком. Находится оно совсем близко к Славажскому 
Николе. При чтении воспоминаний Константина Трифоновича и мелькнула 
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мысль, что именно барский дом в Славажском Николе он и описывает. Се-
мья переехала в Чернево на одно лето, заколотив в Загорье дом.

В Черневе был огромный сад, арендованный другими; дом барыни, вы-
крашенный в розовый цвет, дом с балконом, перед ним цветочные клумбы. 
Из города приезжали дочки помещицы, играли, а загорьевские мальчишки 
смотрели на них во все глаза. Мы девочек-то никогда не видели, кроме на-
шей двухлетней Нюры, признаётся Константин Трифонович. Появились у 
загорьевских ребят и друзья, Мирон и Поликарп. В Словаже они ловили ра-
ков. (К. Т. тоже пишет название реки, как и на старой карте, через «а», добав-
ляя, что имя это было ласковым). Когда созрели яблоки, Константин оказал-
ся в запретном саду, а как иначе? И был пойман молчаливым сторожем. Тот 
буквально взял его под мышку и отнёс к своей сторожке, заставил простоять 
до захода солнца на штабеле досок, до прихода отца. Константин удивился, 
что отец идёт прямо по дорожкам этого запретного сада, никого не опасаясь. 
Трифон Гордеевич закурил, поговорил с мужиками и забрал сына.

Но разжиться на арендованной земле тоже не получилось, и осенью се-
мья вернулась в Загорье.

«А как было весело – вряд ли смогу передать! – восклицает Константин 
Трифонович. – Скажу только, я, сейчас пишущий эти строки семидесяти-
летний старик, вспоминая далёкое детство, очень благодарен отцу, что он 
отвёз нас в Чернево, и мы с Шурой увидели первые детские радости, незаб-
венные и поныне.

Так легко мне пишется об этом для нас необыкновенном лете. Главное, 
ничего не нужно выдумывать, просто вспоминай, переживай вновь золотые 
дни...»

А мне за светлыми строчками виделись славажские сады.
Стало интересно, нет ли у самого поэта каких-либо свидетельств об этом 

лете? Взял с полки книгу лирики, а потом и том с поэмами…
Ничего о лете в Черневе обнаружить не удалось.
Но не может быть, чтобы лето это совершенно исчезло, как дождь в пу-

стыне, не оставив следа. Конечно, не исчезло. Как и многое другое… Просто 
не всё вспомнишь вдруг и не обо всём ясно расскажешь. Смутные образы 
детства, возможно, и томят тебя всю жизнь. И когда нахлынут звуками и за-
пахами, – оторопь берёт.

Вот и дворик и лето,
Но всё кажется мне,
Что Загорье не это,
А в другой стороне…

С героем поэмы «За далью даль» это происходит в поезде, действитель-
но за тысячи вёрст. На подъезде к Уралу перед ним внезапно распахивается 
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хуторское глухое подворье, кузница. Лицо обдаёт запах дыма с дёготьком… 
Падает тень обкуренных берёз… И слышен звон наковальни

 
В той небогатой, малолюдной,
Негромкой нашей стороне.

Где меж болот, кустов и леса
Терялись бойкие пути.

Картина безрадостная. Определения: сиротский, трудный, скудный, 
случайный; крайняя (нужда), усталый, печальный; бедная, обидная, горь-
кая, глухая (жизнь) идут в этом стихотворении густо. Тоска беспросветная. 
Ничего похожего на записки его старшего брата о лете в Черневе. Да ведь и 
Константин сетовал на унылую жизнь в Загорье после того лета. И первые 
строфы главы «Две кузницы» из поэмы «За далью даль» только подтвержда-
ют это.

Но буквально через две строфы тусклый жар горна преображает и про-
низывает чистым светом всё глухое хуторское подворье:

На малой той частице света
Была она для всех вокруг
Тогдашним клубом, и газетой,
И академией наук.

Речь о кузнице, в которой работал отец. И к нему шли люди. Далее сле-
дуют ёмкие характеристики жителей той стороны: это – старый воин с на-
градами, «мученик-охотник», «дьякон медный», коновал, скупщик еврей. 
И между этими людьми в кузне идут разговоры, разгораются споры. Здесь 
слышны пушкинские интонации, на ум приходит «Евгений Онегин» с опи-
санием соседей-помещиков. Градус стихотворения стремительно растёт. Оно 
рвётся из потёмок к свету. И мы уже созерцаем картину баснословную, ве-
личественную, возникшую из «суждений ярых / О недалёкой старине, / О 
прежних выдумщиках-барах, / Об ихней пище и вине; / О загранице и Рос-
сии, / О хлебных сказочных краях, / О боге, о нечистой силе, / О полковод-
цах и царях; / О нуждах мира волостного, / Затменьях солнца и луны, / О 
наставленьях Льва Толстого / И притесненьях от казны…»

Малая частица света – ведь это сказано не только о хуторе, но и обо всей 
местности, осенило меня. Инспектор земельного комитета сразу ухватился 
бы за это необычное и в то же время совершенно простое определение. А 
для того, кто занимается фотографией, любительски или профессионально, 
это как откровение, вспышка. Фотография – светопись, фотограф только и 
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зависит от света, всегда и всюду он ловит свет и в чтении продолжает свои 
поиски. Фраза мгновенно слепит. Вот оно!..                        

…И я снова стал очарованным странником на тропинках этой малой ча-
стицы света, местности Меркурия – Александра.

Пан

Сейчас склоны холмов, спускающиеся к Ливне, рощи, долинки ручьёв 
называются урочищем Плескачи. Здесь попадаются богатые малинники. На 
одном холме малина крупная и сладкая, явно садовая. Поблизости и одичав-
шие яблони. 

Обедневший дворянин Митрофан Яковлевич Плескачевский земли 
имел порядочно – двадцать десятин. И детей не мало: шесть дочерей и два 
сына. Удивительно, но сей дворянин не разумел грамоты, как и его жена и 
большинство детей. А пришлый кузнец, взявший в жёны одну его дочку Ма-
рию, грамоту знал и книги любил. Трёхклассную сельскую школу окончил с 
похвальным листом, учился бы и дальше, если была бы возможность. И от-
носиться он начал к своему тестю иронически, называл его Митрофанушкой.

Молодые сначала попробовали жить у родителей жениха, но там све-
кровь невзлюбила невестку, и они вернулись в родные места Марии, и по-
близости от Плескачей, в Белкине, Трифон Гордеевич арендовал кузницу у 
польского помещика.

Что за человек был Митрофан Яковлевич, точно неизвестно. Но если су-
дить по его дочери Марии, то доброе сердце в нём можно предположить. 

Жизнь без дома и земли для крестьянки-дворянки была внове. Отноше-
ние мужа к её отцу – ранило: всякий раз, когда она возвращалась из роди-
тельского дома, молодой кузнец, усмехаясь, спрашивал: «Ну, как там твой 
Митрофанушко?»

В воспоминаниях сыновей – Константина и Ивана – в стихах Алексан-
дра мать предстаёт добросердечной, чуткой и как будто навечно опечаленной 
женщиной. 

Чем-то Мария Митрофановна напоминает героиню «Крестьянки» Не-
красова («Кому на Руси жить хорошо») Матрёну Тимофеевну, что жила до 
замужества, как у Христа за пазухой, просыпалась под песенки брата и снова 
задрёмывала под шёпот матери: «Спи, милая, касатушка, / Спи, силу запа-
сай!» А там сыскался суженый: «На горе – чужанин!» – печник из других мест. 
Мать расплакалась: «Как рыбка в море синее / Юркнешь ты! как соловушко 
/ Из гнёздышка порхнёшь! / Чужая-то сторонушка / Не сахаром посыпана». 
И предвидела всякие тяготы, облекая их в извечные образы трагического: 
ветры буйные, чёрны вороны, псы косматые… Всё сбудется: свёкор и свекровь 
станут донимать, непосильная работа навалится, мужа не в черёд упекут в 
солдаты, и даже худшее: погибнет ребёнок.
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 Почти то же доведётся пережить и смоленской крестьянке Марии. Но 
смоленской вытерпеть придётся много больше. Крестьянские заботы в семье 
с семью детьми и ей были уготованы, это бы ещё ничего, хотя и не мало. Осо-
бенно трудно пришлось ей, когда на фронт Первой мировой забрали мужа, 
всё хозяйство пришлось тянуть самой, хотя старший сын-подросток и по-
могал. Но впереди были испытания горше. В один из дней марта тысяча де-
вятьсот тридцать первого года прибыли на хутор подводы, в которые и были 
погружены вещички, детям велели занять места, и унылый караван тронул-
ся, скрипя полозьями. В Сельце к ним выбегали деревенские, давали хлеб, 
кусок сала, кто что мог и хотел. И дымный дедовский большак увёл их далеко 
в северные горные края. Пошли названия: Ляля, Злыгости, Караул, Выя… 
Гости-то как раз были не злы, а растеряны, напуганы, утомлены. И вот средь 
уральской тайги бараки, нары, сплав леса, лесозаготовки, жизнь впроголодь, 
тиф… И ещё название одного тамошнего села: Павда. Для новичка звучит не-
привычно и даже издевательски. Страдания эти за то, что кузнец, рвущийся 
из нужды, оказывается, «кулак». Вот такая вам Павда.

Когда муж и три сына будут подаваться в бега из тех гиблых мест, Ма-
рия одна станет жить, ждать с маленьким сыном и двумя дочками. Потом за 
ними прибудет муж и уведёт их по тайге на волю. Один этот голодный путь 
по диким местам стоит целой книги. Полтора месяца пути в сторону Ниж-
него Тагила. Как они шли? Чем питались? Где спали? Об этом Иван скупо 
написал, он в походе не участвовал, вырвался раньше. Сестра Маша расска-
зывала ему, что иногда отец оставлял их и отправлялся на поиски какого-ни-
будь селения, чтобы добыть там картошки. А они томительно ждали, гадали, 
что дальше будет, вернётся отец или нет?

Да и история трёх (!) побегов Ивана и Константина из этой тифозной 
Ляли, их приключения на запретных дорогах прихотлива и необычна, и вся 
история семьи Твардовских – наш новый эпос. Странно, что никто из ре-
жиссёров до сих пор не понял этого. Ничего выдумывать не надо, сюжет го-
тов –жизнь. 

Таёжный поход благополучно завершился в Нижнем Тагиле, где на ста-
ром демидовском заводе отец проработал несколько месяцев кузнецом, от-
туда семья перебралась в богатый колхоз на Вятке. В Смоленск их вернул 
Александр. Когда он появился в их доме на Вятке… Тут лучше довериться 
тому, что сама Мария Митрофановна говорила Ивану: «Кажется, одно такое 
мгновение в жизни стоит того, чтобы жить и быть матерью».

А впереди была война, оккупация, ежеминутные думы о судьбах ушед-
ших на войну сыновей. Иван попал в плен; после войны его ждал лагерь. 
Константин был ранен. Василий сражался лётчиком, тоже был ранен; по-
сле войны через несколько лет он душевно занемог и бросился под поезд. 
Александра пуля миновала. Он служил в газете, но попадал и под бомбёжку, 
и противник всегда был рядом.

Иван Твардовский
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Но это всё будет потом. А пока:
 «Тужила, горько плакала, / А дело девка делала; / На суженого искоса / 

Поглядывала втай. / Пригож-румян, широк-могуч, / Рус волосом, тих гово-
ром». И он пал на сердце Матрёне некрасовской.

По душе пришёлся кузнец и Марии.  Как сообщает Константин, «был он 
среднего роста, сероглаз, темно-русый, с светло-рыжими усами, круглоли-
цый, розовощёкий. Седина появилась рано…»

Трифон Гордеевич был, конечно, личностью неординарной. Когда мест-
ный шляхтич  – из Церковища над Ливной – по фамилии Княжище-Ли-
бертович знакомил кузнеца с семейством Плескачевских, то рекомендовал 
его так: «Пан Твардовский». И кузнецу это понравилось, и он всю жизнь как 
будто и хотел стать паном, то есть крепким хозяином, у которого и хлеба до-
статочно, и сало заходит за сало, – оканчиваются одни припасы, но уже есть 
и новые. По крайней мере, желание это было горячим, пока новые власти его 
не повыстудили.

У Трифона Гордеевича был хороший голос, в детстве он пел в церковном 
хоре даже… хотя к религии относился равнодушно. Кузнец любил слушать 
новые и старые песни и пел сам. И любил он книгу. Больше всего по душе ему 
были стихи – их ведь можно петь. Ершовского «Конька-Горбунка» он знал 
наизусть чуть ли не всего. Пел всю поэму «Коробейники». На загорьевском 
хуторе по вечерам часто читали книги, стихи, Гоголя, Лескова. Читал отец, 
останавливался, чтобы отметить особенно удавшееся место. И домочадцы 
согласно кивали… В этом деревенском глухом углу была маленькая, но би-
блиотека. И не из милордов глупых: Лермонтов, Пушкин, Некрасов, Аксаков, 
Фет, Тютчев. Ручаюсь, что не в каждой современной городской квартире есть 
подобная библиотека.

Трифон Гордеевич был двужильный работник. И думал осуществить 
свою мечту: стать крепко на земле, на своей земле. В Белкине он арендовал 
кузницу, в Загорье уже поднимал землю, пахал и сеял и выкорчёвывал. Дело 
в том, что земля ему досталась незавидная, в болотцах, кустах и пнях от быв-
шего когда-то здесь леса. Землю ещё надо было отвоевать. И он с утра до ве-
чера работал, отводил воду, вырубал кусты, возил навоз. Правда, как замечает 
Иван, вдруг мог уткнуться в книгу и всё забыть.

Ещё он любил лошадей. Уже в Барсуках, деревне, где родился и вырос, 
на скопленные деньги открыл кузницу, а потом купил гнедого, пять лет не 
ходившего в упряжке, но, как пишет Константин, смог его покорить лаской.

В Загорье тоже были лошади. Трифон Гордеевич ездил в Ельню на кон-
ные ярмарки, любовался лошадями, потом в подробностях рассказывал об 
этом дома. Но приобрести хорошую лошадь не получалось: не было денег.

А всё же под конец хуторской жизни появился приличный жеребец. Три-
фон Гордеевич его выгуливал во дворе, заставлял подыматься на дыбы, пере-
плясывать, потом на него вскакивал Константин, а все хуторяне стояли и 
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глазели. Этого жеребца пришлось отдать после вступления в сельхозартель, 
вынужденного, разумеется: власть давила индивидуальным налогом. И, от-
дав жеребца, отец лицом потемнел. На третий или пятый день не удержался и 
пошёл в Ляхово посмотреть на коня. И нашёл его привязанным в жару в рое 
слепней и мух. Жеребец запутался, стоять ему было неловко… В Загорье отец 
вернулся верхом.

Эту выходку скорее всего ему припомнили, когда объявили кулаком. 
Коня забрали на следующий день. Трифон Гордеевич не мог уже оставаться 
в Загорье и ждать неизвестно чего. Жизнь такая была для него мукой. И он 
подался на заработки в Донбасс.

Пытал он счастье на стороне и раньше. Ездил, например, вместе с други-
ми мужиками в саратовскую землю. Работал он и в Мурыгине у тамошнего 
кузнеца, возвращался в выходной, приносил кульки с гостинцами, деньги, 
много рассказывал.

Большая семья его жила трудно, но не голодала. Сам кузнец умел хоро-
шо приодеться, в костюм и хромовые сапоги, да ещё носил шляпу, что среди 
местных жителей было не принято. Ивана Трифоновича в конце восьмиде-
сятых я тоже приметил прежде всего из-за шляпы среди обычных пассажи-
ров пригородного поезда. 

В Трифоне Гордеевиче говорила недюжинная сила его отца, служившего 
солдатом в Варшаве Гордея Васильевича. 

Бывший артиллерист Гордей Васильевич – в чёрном мундире, с трубоч-
кой –  шагает за пенсией в город, которая по тем временам была приличной 
– три рубля… Вот с этого деда, рослого, с бородой, покуривающего трубочку, 
и надо бы начинать фильм «Пан Твардовский», – как он идёт по Ельнинско-
му большаку. Некоторые исследователи жизни и творчества поэта полагают, 
что именно с описания деда Александр Твардовский и хотел начать свою за-
ветную книгу, которая называлась бы «Пан» или «Пан Твардовский», и в ра-
бочих тетрадях он даёт такое описание. Но ещё ярче описывает деда старший 
его внук – Константин, помнивший его, конечно, лучше всех остальных 
братьев, хотя любимым внуком у Гордея Васильевича был Шурилка-Мурил-
ка, его-то он и одаривал в первую голову каким-нибудь гостинцем, прянич-
ным конём, вернувшись из Смоленска. Но вот это описание: «Деда, Гордея 
Васильевича Твардовского, как бы впервые увидел, когда мне было лет пять. 
Это был очень старый человек, выше среднего роста, седой – с прозеленью 
в густых волосах, с такой же седой бородой не очень большой, но лысины у 
него не было. Опершись на длинную палку и держа под мышкой большую 
книгу в переплёте из дерева и кожи, дед пас скотину и читал эту книгу».

Поразительно, как Трифон Гордеевич сумел вызволить семью из ураль-
ской Ляли, а потом обосноваться на Вятке в колхозе и наладить сносную 
жизнь. Интересный эпизод, свидетельствующий о силе и энергичности это-
го человека. Когда он вышел в первый раз из Ляли вдвоём с Павлушей и до-

Иван Твардовский
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брался до Загорья, его впустил в дом и оставил ночевать один из соседей. 
Сосед этот и сдал беглецов. Повели их в Ляхово через лес. Но уже совсем 
стемнело, тогда решили переночевать на хуторе. Оба разделись до нижнего 
белья, легли. Стерёг их один мужик с пистолетом в руке. И глубокой ночью 
стражник спёкся. А кузнец сиганул, в чём был, в окно. Сына вынужден был 
оставить, полагая, что мальчишке ничего не сделают. И сорок вёрст проби-
рался босой, в одном белье в Краснинский уезд, где жил двоюродный брат.

Такой правёж устроила новая власть своим труженикам. Крадись по род-
ной земле, как тать, не знай покоя ни днём, ни ночью. Людей и целые на-
роды сдувало по лицу земли, как перекати-поле в пустынях. Какая уж тут 
страна Муравия!.. Быть бы живу…

Двоекнижие

«Родину и чужбину» Ивана Трифоновича я перечитывал не раз, трудно 
остановиться, начав, это какая-то неотвратимая книга. И снова проза и по-
эзия затевали нешуточную борьбу. Суровым свидетельствам Ивана противо-
стояли стихи Александра. Не перечили, не переиначивали, а воздвигали что-
то во мне самом, в читателе. И словно бы в колеях долгой дороги мерцали, 
бликовали осколки  чистого света.

Образу лауреата «с окаменелым сердцем» противостоял образ певца, 
солдата с крестьянской душой, обречённого на укоры и муки и наделённого 
голосом чистым, светлым, тёплым…

Крестьянство Александра Твардовского в бытовом смысле отмечали 
многие, знавшие его. Его коллега по «Новому миру» А. Кондратович пишет, 
что Твардовский остерегался переходить улицы, минутами ждал, еду любил 
простую, деревенскую, в кафе брал варёное яйцо, кусок мяса, сало. В засто-
лье всегда пел. С наслаждением работал на земле, правда, это уже был под-
московный дачный участок…

Но он оставался крестьянином и по сути своей. Критики тех лет как раз 
и упрекали автора в том, что его Андрей Сивцов, Василий Тёркин – не со-
ветские колхозники, пошедшие на фронт, а всё те же стародавние русские 
крестьяне, каким был и Никита Моргунок. И какими были, можем добавить 
мы, некрасовские Савелий, Ермил, толстовские и тургеневские крестьяне, 
мужик Марей Достоевского. Песнь к земле из «Василия Тёркина» – из глу-
бины крестьянского сердца.

Какие-то строчки и стихи вызывают досаду, недоумение, неприятие. 
Особенно горько, когда случаются подобные вещи со стихами превосходны-
ми, как, например «– Ты откуда эту песню…». Стихотворение – как напев у 
окна, за которым туманится то ли поле, то ли дорога, а на самом деле – время 
в образе реки:



300 301

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону, 
Сторону –  домой. 

Сын спрашивает у матери об этой песне, и она растолковывает, что так 
пели в приднепровских местах, когда отдавали замуж девушку на другой бе-
рег, и та лила слёзы, как будто прощалась с родным домом навек. (К слову, 
поэт где-то говорит, что мать очень тосковала по родному дому, хотя был он 
рядом, в десяти–двенадцати верстах от Загорья, имение Плескачи.) Но это 
всё были девичьи слёзы. Ещё горше пришлось, «Как иные перевозы / В жизни 
видеть привелось».

Мы знаем, о каких перевозах речь.
Путь их был далёк – на Урал, в лесной барак. Смоленские крестьяне и 

без того усвоили некоторые исторические уроки пограничной земли, по ко-
торой то лях с огнём пройдёт, то француз, и красно не строились в деревнях. 
А после этого урока Сталина смоленская деревня, кажется, навсегда обре-
ла заунывный и какой-то временный облик: хаты ютятся, как будто пытаясь 
остаться незамеченными.

Как с земли родного края
Вдаль спровадила пора.
Там текла река другая –
Шире нашего Днепра,

– продолжает поэт, и читатель здесь крепко спотыкается вот об эту 
«пору». Глаза ещё раз пробегают строчки. «Вдаль спровадила пора». Эти сло-
ва поражают своей вялостью. Бессильное благоречие и жалкая замена табуи-
рованного имени. Такому восприятию способствует и дата под стихотворе-
нием: 1965.

Тут современный читатель вспоминает, что уже и «Один день Ивана Де-
нисовича» напечатан. Самим же автором стихотворения и опубликован.

Но – перечитываю стихотворение ещё раз и понимаю простую вещь: 
ведь оно начинается с диалога сына и матери, а разворачивается уже негром-
ким монологом матери. И всё здесь – голос матери. 

«Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень впечатлительна 
и чутка, даже не без сентиментальности», – писал Александр Твардовский 
в «Автобиографии», а в рабочих тетрадях добавлял, что она «была почти во 
всем полной противоположностью отцу – мягкой души, дружелюбная и 
уступчивая».

Поэт вовсе не изобретал благоречия для этого стихотворения. Да и зачем? 
Он прекрасно знал речь своей матери, вот и всё.

ИВАН ТВАРДОВСКИЙ Иван Твардовский
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Отжитое – пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалёку
И последний перевоз.

Всё стихотворение пронизано током времён и Времени, здесь, как в те-
чении реки, смешиваются различные слои – поддонные ледяные и прогре-
тые солнцем, время личное соединяется со временем историческим, но не 
только. В последней строфе молодой перевозчик-водогребщик уже «стари-
чок седой», и с «той стороны»  веет безвременьем, тем, что в ведах названо: 
«нечто единое ничто иное».

Песнь в устах молодой матери рисует образ суженого, и невольно ви-
дишь молодого кузнеца, пришедшего однажды в имение Плескачи. Песнь в 
чужих снегах, где леса темнее, зимы лютей, уже словно бы обращена скорее к 
любимому сыну (а это и был поэт, оставшийся в далёком Смоленске, в газе-
те, и надо заметить, что и здесь нащупывается нерв разногласий между бра-
тьями; по крайней мере, эту глубинную ревность полезно учитывать, читая 
воспоминания). Александр Твардовский, как известно, и вызволил семью из 
тисков чужбины. Песнь, исполненная в стихотворении в третий раз, по су-
ществу, уже и не имеет адресата. Точнее – он запределен.

Так что «пора», спровадившая семью на чужбину, определение весьма 
органичное в этом стихотворении. И ясно всё это мне стало именно в про-
цессе последних рассуждений, приступая к «разбору», я был уверен, что глу-
бокое и чарующее стихотворение о перевозчике-водогребщике ослаблено, 
подпорчено буквально одной строкой.

 Пример выбран неудачно. Возьмём другой… Но это уже будет что-то 
слишком очевидное, а потому и неинтересное. А мне хочется ещё поделиться 
некоторыми соображениями о последнем стихотворении. 

Александр Твардовский не раз предельно ясно заявлял, что он – атеист. 
Вообще семья Твардовских не была религиозна, о чём говорят многие и пре-
жде всего сами Твардовские. Константин Трифонович рассказывает, как был 
посрамлён местный колдун. Когда несколько крестьян засобирались в Са-
марскую губернию, где, по слухам, после голода пустовали большие сёла и 
земли, попытать судьбу решил и Трифон Гордеевич. На дорогу продана была 
корова. Какой-то вечный Некрасов! Ехать искать богатство в голодный край. 
Трифон Гордеевич нашёл там малярию и вернулся, мучимый ею, а в доме 
денег не было даже на лекарство, и, чтобы купить экзотический хинин, Кон-
стантину пришлось отнести  в Починок на базар яйца.

 Ещё когда крестьяне были в отлучке, их жёны, Мария Митрофановна в 
том числе, ходили к колдуну. Он вещал по какой-то большой книге, которую 
называл чёрной магией. Правда, вряд ли и сам знал и понимал, что там на-
писано. Но о крестьянах-искателях с уверенностью говорил, что они ходят 
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по сёлам, выбирают. И ждёт их удача. И вот все они вернулись, а колдун ещё 
ничего не знал. Александр и Константин подговорили мать ещё раз пойти к 
прорицателю. И тот снова видел крестьян в далёкой самарской земле, а они 
уже сидели по домам, рассказывали о страшном запустении и пыли, зное… 
С тех пор, заключает Константин Трифонович, мать перестала верить и кол-
дунам, и попам.

А ведь о христианских мотивах в творчестве поэта рассуждают филологи, 
одна работа названа «Христианская аксиология в художественном мире А. Т. 
Твардовского». Подобные вещи можно было бы воспринимать скептически. 
Но не следует торопиться.

 Вот то же стихотворение про перевозчика-водогребщика, предпослед-
няя строфа:

Отжитое – пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалёку
И последний перевоз, 

– в ней прочитывается скрытая надежда на воздаяние. С кого какой 
спрос здесь, если близка вечность. И что произойдёт дальше, никому не ве-
домо. Ну и последнее обращение к перевозчику-водогребщику, старичку се-
дому, с просьбой перевезти домой усиливает мифологическое звучание всего 
стихотворения. Вообще перед нами классическое восхождение от метафоры 
к символу, если вспомнить толкование того и другого А. Ф. Лосевым в его 
труде «Проблема символа и реалистическое искусство». Если в начале сти-
хотворения перевозчик и река – метафора жениха и порога, родного дома, 
то в конце река уже символ времени, а перевозчик архетипическая фигура 
посредника между миром живых и миром мёртвых. «Подлинная символи-
ка, – писал Лосев, – есть уже выход за пределы чисто художественной сто-
роны произведения. Необходимо, чтобы художественное произведение в 
целом конструировалось и переживалось как указание на некоторого рода 
инородную перспективу, на бесконечный ряд всевозможных своих перево-
площений».

Стихотворение « – Ты откуда эту песню…» и распахивает эту перспективу.
В ведах в «Гимне познанию» поётся:

Некоторый видя не видит Речи
некоторый слыша её не слышит
но которому она отдаётся
как жена в нарядах ему супруга.

Надо читать и перечитывать Твардовского, чтобы вполне понимать его 
Речь. 

Иван Твардовский
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Речь  Твардовского пленяет, это родная стихия, в ней хочется пребывать 
бесконечно. Хотя в ней много горечи, страдания, как, например, в лучшем 
творении поэта – в поэме «Дом у дороги». Это коренная, совершенная вещь. 
Здесь судьба всей России. Этот дом стоял в двенадцатом веке, в девятнад-
цатом, в двадцатом, и рядом сквозил смертельный ветер, а крестьянин сла-
гал напев: «Коси, коса, / Пока роса, / Роса долой – / И мы домой». Напев 
этот получил особое звучание, когда началась война. Война смахнула дом у 
дороги. Но, исполнив свой тяжкий кровавый труд, крестьянин вернулся на 
старое место и взялся за возведение нового дома. И выходил на луг, чтобы в 
косьбе забыться, не слышать пустой дом, приготовленный для семьи, ещё не 
вернувшейся из неволи… 

В предпоследних строках поэт сам определил суть поэмы: это боль, 
страсть, печаль и вера в счастье.

Этот взывающий с тоской и страстью голос и есть сам поэт. И этот образ 
сильнее всех иных. 

Надо признать, что интереснейшей книге Ивана Трифоновича не хва-
тает завершённости. Мастер-краснодеревщик и умелый рассказчик так и не 
сказал необходимых каких-то последних слов, преодолевающих всё. А чи-
татель ждёт этих слов, как глотка воды в жару. Эти слова уже роятся в самом 
читателе, слова, возносящие всё куда-то, слова, с которых осыпается шелуха 
каких-то мелочей, слова горячие и самосветящиеся.

Но младший брат не нашёл этих слов.
Может быть, он посчитал своё дело – возведение нового хутора в Заго-

рье – ценнее и понятнее любых слов. В этом непростом деле сказалась его 
любовь и к отцу, и к матери, и ко всем своим родичам Твардовским.

Вероятно, ему показалось это досужим и нечестным – подслащивать 
правду под занавес. Правда за себя говорит, какие ещё необходимы коммен-
тарии? Пусть читатель и рассудит. И читателю отрешиться от этой книги про-
сто так нет никакой возможности. Читатель и начинает судить да рядить… И 
как раз без стихов Александра Твардовского и не возьмёшь необходимую вы-
соту для этих суждений.

Здесь как будто сталкиваются две правды: правда поэзии и правда жиз-
ни-прозы.

Иван Трифонович свято был уверен, что книга его и есть сама правда. Но 
всегда ли он справедлив в своих оценках, суждениях?

Вступая в спор с критиками, считавшими отца суровым – и порою чрез-
мерно – человеком, Иван Трифонович подвергает, например, сомнению 
подлинность случая, описанного Александром Трифоновичем в стихотворе-
нии, сохранившемся только в черновиках, а после смерти поэта опублико-
ванном. Это «Кнут». Под звёздами в город, чтобы с утра пораньше оказаться 
на базаре, едут на телеге отец с мальчишкой сыном, и тот теряет кнут, пока 
отец дремлет. Дальше идёт драматического накала диалог: 
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– Батя, он был цел, лежал вот тут…
– Отправляйся и найди мне кнут.
– Батя, не найду я. Темнота.
– Не моги вернуться без кнута.
– Батя, забоюсь я…
– Посвищи…
– Батя, не найдёшь его…
– Ищи!
– Батя, я пойду, я поищу…
– Не найдёшь, так шкуру всю спущу…
Странным образом это стихотворение перекликается с романтическим 

«Лесным царём» Пушкина. Только тут – жестокий реализм. Отец вовсе не 
оберегает сына, а, наоборот, толкает его в лапы страхов, что таятся в темноте. 
«Щ» и «ш» свистят здесь невидимым кнутом так, что морозец по коже…

Иван Трифонович говорит, что этого случая никто не мог припомнить, 
и заключает, что в книге Кондратовича «Александр Твардовский», в которой 
приведено это стихотворение, есть авторское преувеличение. Можно эту ре-
плику понять так, что и всё стихотворение – преувеличение самого поэта. В 
автобиографии Александр Трифонович «ни словом не обмолвился о каких-
то там чрезмерных жестокостях отца».

Через несколько страниц Иван Трифонович повествует о том, как отпра-
вил его отец по осени верхом на лошади, принадлежавшей родственнику, в 
Смоленск, где этот родственник и жил. И ехал Иван «верхом сорок вёрст без 
седла и привычки» и «почувствовал то самое место, которым сидел, и лип-
ким, и больным, но деваться некуда, терпел до конца». Родственник дивил-
ся: «Сорок же вёрст! Ну и дядька Трифон!.. Ну-ка, покажи, как там у тебя, 
сколько кожи потерял?»

Какое заключение можно сделать из сопоставления этих эпизодов? Вы-
вод прост: эпизод и подтверждает подлинность стихотворения – даже если 
всё в стихотворении выдумано. Всё, да не всё. 

Странно, что сам Иван Трифонович не увидел, что эпизод с лошадью 
перекликается со стихотворением и с ещё большей силой узаконивает его.

После этого наблюдения мы вправе и всё остальное тщательнее взвеши-
вать и сопоставлять. И в первую очередь всё то, что касается быта. Здесь Ива-
на Трифоновича щепетильным не назовёшь. А ведь можно было бы какие-
то моменты и вовсе не поминать. Кто-то давал трезвящий совет: вообразите 
себя персонажем рассказа Чехова.

 Вообразите, что о вашем быте будет повествовать кто-то достаточно бес-
пощадный. Думается, что от такой привилегии отказался бы и сам Иван Три-
фонович.

Вопрос о поэте с окаменелым сердцем снова требует своего разрешения. 
И сразу он звучал у меня, читателя «Родины и чужбины», так: может ли быть 

Иван Твардовский
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поэт с окаменелым сердцем? И почему-то в голову не пришло поставить во-
прос по-другому: а какое сердце бьётся сквозь строки «Страны Муравии»? 
Или в стихотворении «Я убит подо Ржевом». Да и в любом живом стихотво-
рении Твардовского. С окаменелым сердцем этого не напишешь.

Но, вероятно, Иван Трифонович хотел сказать этой метафорой сердца 
нечто другое. Неожиданную помощь здесь подаёт Карл Юнг. В своей работе 
«Психология и поэтическое творчество», рассуждая о творческой личности, 
которая всегда – загадка, он пытается эту загадку раскрыть и, между прочим,  
пишет, что «человек оказывается обычно настолько обескровленным ради 
своего творческого начала, что может как-то жить лишь на примитивном 
или вообще сниженном уровне».

Это соображение бросает на  строки Ивана Трифоновича особенный 
свет: «…и с окаменелым сердцем шёл он трудной дорогой своих планов».

Замечание об окаменелом сердце вырвалось в то время, когда семья 
Твардовских бедовала в ссылке. А вокруг поэта стягивалось кольцо лающих 
о кулацком подголоске. Поэта травили, он был загнан. Но в это же время 
рождалась «Страна Муравия».

И впереди был «Тёркин», а ещё «Дом у дороги» и другие поэмы и стихи. Луч-
шие военные стихи всё-таки написал именно Твардовский. «Я убит подо Рже-
вом» погружает нас на архетипическую, какую-то священную глубину, а точнее, 
глубоко возносит. Голос убитого пронзает насквозь как пуля. Но ничего не кон-
чается тут же, этот голос звучит и потом будет звучать при любом случайном 
воспоминании об этом стихотворении или даже при упоминании Ржева.

Пройдёт время, и «Василий Тёркин» прочно встанет вровень со «Словом о 
полку Игореве». Да уже и сейчас ясно, что это наши лучшие воинские поэмы.

А то, что люди с поэтическим складом ума и души способны прозревать 
будущее, не раз подтверждалось примерами.

Сам Александр Твардовский случайно это засвидетельствовал, рассуж-
дая о новом своём герое, ещё не выявленном, смутном, пока более фелье-
тонном, мелькнувшем на страницах фронтовой газеты финляндской войны: 
«При удаче это будет ценнейший подарок армии, это будет её любимец, на-
рицательное имя». Имя это – Василий Тёркин.

Снова уместно привлечь Юнга: «Так получает удовлетворение душевная 
потребность того или иного народа в творении поэта, и поэтому творение 
означает для поэта поистине больше, чем личная судьба, – безразлично, зна-
ет ли это он сам или нет. Автор представляет собой в глубочайшем смысле 
инструмент…»

Поэзия не то чтобы победила, но оказалась убедительнее прозы. 
Но и то, и другое уже нераздельно. И, возможно, в этом залог особого 

бытования поэзии Твардовского. По крайней мере, у меня, как читателя, ещё 
не бывало подобного драматического опыта постижения. Это своеобразное 
двоекнижие создаёт объём, пронизанный токами.
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ОРДЕН СВЯТОГО ВЛАДИМИРА

Светало. Первые лучи солнца осветили изогнутую долину реки Колочи, 
заиграли в листве чуть тронутых желтизной перелесков, тянувшихся в сторо-
ну деревни Шевардино, позолотили купола Бородинской церкви. 

 «Вот поле великой битвы», – подумал поручик Неелов1, стоя у моста 
через Колочу. 

Здесь, у Бородина, двадцать семь лет назад лейб-гвардии егерский и 
егерские полки Вуича и Карпенкова почти полностью уничтожили 106-й 
французский пехотный полк. Вон через тот кустарник, у правого берега реки 
Колочи, наступали на батарею Раевского французские дивизии Морана, Же-
рара, Брусье ...

Внимание Неелова привлёк усиливающийся грохот барабанов со сто-
роны бивуаков Шестого пехотного корпуса, расположенных у деревни Гор-
ки. Обернувшись, он увидел картинно вытянувшиеся линии пехотинцев 
в зелёных парадных мундирах. Каждая линия, состоявшая  из нескольких 
батальонов, шедших в ногу, держала идеальное равнение. Штыки ружей, 
взятых «на плечо», торчали, не колеблясь. При каждом выполнении ру-
жейного приёма, ружья синхронно звенели. Казалось, тысячи игрушечных 
солдатиков то застывали, то расходились, то сближались, то перестраива-
лись в сложные фигуры.

 Во время учёбы в юнкерской школе Неелов на дух не переносил стро-
евые занятия, полагая, что это меньше всего понадобится будущему офи-
церу. В памяти всплыли строки шутливой «Юнкерской молитвы» Михаила 

1 Неелов Николай Дмитриевич (1808–1850), русский военный историк, автор книг по 
военной истории и стратегии, писатель, уроженец Гжатского уезда Смоленской губернии.

Вадим Удальцов



308 309

Под часами

Лермонтова, написанные молодым поэтом во время учёбы в юнкерской 
школе:

Царю небесный!
Спаси меня
От куртки тесной,
Как от огня.

От маршировки
Меня избавь.
В парадировки 
Меня не ставь ...

Длинные шеренги развернулись. Строй не нарушился. 
«Красиво, но бессмысленно, – с досадой подумал поручик, – да и ружья 

губят, ослабив винты для умиляющего начальство ружейного звона... Доби-
лись-таки «плывущих стен». Такая завелась во фрунте танцевальная наука... 
Из боевых генералов и офицеров сделали танцмейстеров и балетмейстеров, 
равняющих носки гренадёров... Экзерцицмейстеры ныне в почёте... Линии 
не прикрыты стрелками... Чему учат?.. Не таким шагом наши отцы францу-
зов победили... И польская война ничему не научила...»

В этот день, семнадцатого августа 1839 года, начинались военные манёв-
ры, посвящённые годовщине Бородинской битвы, готовилось торжествен-
ное открытие памятника героям войны 1812 года. 

Его императорское величество Николай Павлович со свитой собирались 
объезжать Бородинское поле. Неелов подъехал к группе младших офицеров, 
стоявшей чуть поодаль от блестящей свиты генералов и флигель-адьютантов. 
Его величество задерживались. Подъехавший к Неелову толстый свитский 
подполковник окликнул его:

– Николай Дмитриевич! Не узнаёте?.. Ну как же?.. Помните штурм Вар-
шавы в августе тридцать первого?

– А-а-а, барон фон Зальц... Иван Иванович, если не ошибаюсь?.. Уже 
подполковник... Восемь лет прошло... – довольно холодно произнёс Неелов 
и мысленно  добавил: «Не видел восемь лет и столько же не видеть».

– Да, поручик, летит время, – согласился фон Зальц. – А вы, как я вижу, 
всё такой же, comme il faut1, аккуратный, подтянутый, невозмутимый... Вас 
за Варшаву, кажется, представляли к Владимиру с бантом?

 – Нет, увы, удостоился только Анны 3-й степени с бантом. A la guerre, 
comme a la guerre2, – усмехнулся Неелов. – Зато вас не забывают, – кивнул он 
на многочисленные ордена, звеневшие на широкой груди подполковника.

1 Светский человек (франц.).
2 На войне, как на войне (франц.).
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* * *

Барону фон Зальцу вспомнилось раннее утро двадцать четвёртого августа 
1831 года. Шла польская война. Русская армия генерал-фельдмаршала Па-
скевича1  находилась в одном переходе от стен мятежной Варшавы. Дежур-
ный по штабу Гренадёрского корпуса тогда ещё капитан фон Зальц слышал, 
как дивизионный квартирмейстер подпоручик Неелов, вернувшийся из ре-
когносцировки, докладывал командиру корпуса Шаховскому2:

– ...поляки привыкли к нашему бездействию, не ожидают нападения, не 
слышали передвижений войск на левом берегу Вислы, в Варшаве тихо и спо-
койно, как перед страшной грозой, – ехидно усмехнулся подпоручик и про-
должил: – Когда на обратном пути я с двумя казаками заночевал на одном 
краю стога сена, на другом ночевали пятеро польских улан. Хорошо, что я 
проснулся первым – четверо улан даже не услышали, как их командир с кля-
пом во рту отправился с нами. Пленённый офицер сообщил, что пятнадца-
титысячный отряд Ромарино опрометчиво отделился от армии мятежников 
под командованием Малаховского, в результате чего силы поляков на левом 
берегу Вислы уменьшились на треть...  

– Ваши  сведения необходимо срочно сообщить генерал-фельдмар-
шалу, – возбуждённо произнёс присутствующий здесь же начальник штаба 
корпуса генерал-лейтенант Полуэктов, и добавил, обращаясь к Неелову: – 
Собирайтесь, и не забудьте вашего пленника. 

Полуэктов и Неелов немедленно направились к Главнокомандующему. 
Сведения, доставленные подпоручиком, окончательно убедили генерал-
фельдмаршала Паскевича: штурмовать. 

Вечером двадцать четвёртого августа заходящее солнце осветило лагерь 
русской армии. Тронулись с места стройные колонны пехоты, последние 
лучи солнца заиграли на боевых знамёнах, овеянных славой былых походов, 
серебряных латах кавалергардов и конногвардейцев, флюгерах на уланских и 
казачьих пиках,  застучали  пушечные колёса, послышались топот и ржание 
лошадей,  команды начальников, крики обозных – всё это представляло яр-
кую незабываемую картину выдвижения армии Паскевича по направлению 
к Варшаве.

Фон Зальц не любил Неелова ещё со времени совместной службы в Ки-
евском гренадёрском полку, в военных поселениях под Новгородом. Подпо-
ручик Неелов, невысокий, стройный брюнет с голубыми глазами, с реши-
тельными чертами лица, всегда был подтянут, аккуратен и чисто выбрит, в 

1 Паскевич Иван Федорович  (1782–1856), граф Эриванский, генерал-фельдмар-
шал, с 13 июня 1831 года – главнокомандующий русской армией в Польше, князь 
Варшавский (за взятие Варшавы). 

2 Шаховской Иван Леонтьевич (1776–1860), в 1830–1831 годах генерал от кава-
лерии, командир Гренадёрского корпуса. 
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отличие от неряшливого барона. Не чураясь весёлых офицерских компаний, 
Неелов отдавал должное и богатой полковой библиотеке, просиживая вече-
рами над изучением книг по военной истории, стратегии, постоянно занима-
ясь усовершенствованием немецкого, английского и французского языков, 
которые он неплохо знал с детства. В противоположность ему высокий, но 
начинающий полнеть фон Зальц книг почти не читал. Можно было сказать, 
что он, как и великий князь Михаил Павлович, закончив учёбу, заколотил 
свой книжный шкаф гвоздями. Особое удовольствие он находил в проведе-
нии строевых занятий: следить за равнением носков гренадёр было для фон 
Зальца смыслом службы, за что он был особо ценим всесильным Аракчее-
вым. Фон Зальц  не любил и не понимал  топографических и глазомерных 
съёмок и наблюдений за земляными работами, на которые всегда охотно 
вызывался Неелов. «Стратегишка» – так он презрительно называл Неелова, 
и подозревал, что обидной кличке «наш танцмейстер» он обязан молодому 
подпоручику.  Сильнейшее раздражение вызывало у барона критическое от-
ношение Неелова к военным поселениям. Однажды в присутствии великого 
князя Константина тот посмел критиковать действия обожаемого им Арак-
чеева и обозвал его  «более бичом края, царедворцем и временщиком, неже-
ли человеком государственным».

Когда поляки с первыми лучами солнца увидели громадные силы рус-
ских, расположившиеся у стен Варшавы, да ещё в парадных мундирах, без 
ранцев, с выдвинутыми вперёд батареями и ожидающими только сигнала, 
чтобы двинуться на приступ, в Варшаве началась паника. Зазвонили колоко-
ла, заметались польские командиры, войска поспешили занять укрепления, 
местные жители в ожидании штурма бросились на башни, балконы, коло-
кольни. Город замер в тревожном ожидании.

Расположив по указанию Паскевича предназначенные к штурму части 
Гренадёрского корпуса напротив варшавского предместья Воля, Полуэктов, 
фон Зальц, Неелов и другие штабные офицеры направились на рекогносци-
ровку местности. 

– Поляки укрепились весьма сильно, – заметил Неелов, рассматривая в 
подзорную трубу укрепления Варшавы. – Улицы перекопаны рвами, пере-
горожены насыпями, рогатками, в стенах домов проделаны бойницы, го-
родские валы обнесены палисадами, перед валами многочисленные полевые 
укрепления, взаимно друг друга фланкирующие, волчьи ямы. И обыватели, 
как всегда, в качестве зрителей – на всех колокольнях и балконах. Генерал-
фельдмаршал предложил мятежникам амнистию, но Круковецкий1  отверг 
её, как «унизительную» – вот уж верно: кого бог хочет погубить, того лишает 
разума. Ведь все действия мятежников могли только оттянуть роковой для 
них неизбежный удар наших войск.

1 Круковецкий – президент Речи Посполитой с 3 августа 1831 года.
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– С февраля укреплений прибавилось, – заметил поручик Иртеньев. – 
Кто бы мог подумать, что вместо похода на Бельгию второй раз будем под-
ходить к Варшаве?

– Вот если бы Дибич
1
 в феврале после Гроховской битвы

2
 решился на 

штурм Варшавы, но не осмелился... говорил, что не захотел, подобно Суво-
рову, жертвовать тысячами людей... – с горечью произнёс Неелов и до-
бавил: – Но он не принял во внимание, что продолжение войны может по-
вести с собой многократно большие жертвы...

– Подпоручик, – прервал Неелова генерал-лейтенант Полуэктов, – вам 
ещё не надоело критиковать начальство? Ваш язык – ваш враг. То какие-
то странные мысли, что наши гренадёры рвались на войну, лишь чтобы не 
остаться в Новгородском поселении; то критика графа Дибича-Забалкан-
ского – сравнить майские действия покойного генерал-фельдмаршала  с 
травлей несколькими сворами собак едва живого зайца... Хорошо, что за 
Гроховское сражение получите Анну 4-й степени с надписью: «За храбрость», 
а могли бы получить и Владимира с мечами и Анну 3-й степени. Я едва тогда 
отстоял ваше награждение у Ивана Ивановича Дибича.

«Хорош ‘‘Иван Иванович’’, – подумал Неелов, – на самом-то деле – 
Йохан Карл Фридрих Антон Дибич. Интересно, как звали в Эстляндии фон 
Зальца? Не иначе, Карл Август Иероним или что-нибудь в этом роде».

Подпоручику хотелось напомнить Полуэктову, что июльский кровавый 
бунт рабочих батальонов Гренадёрского корпуса под Старой Руссой и ещё 
более кровавое его подавление подтверждают «какие-то странные мысли», 
но первые залпы батарей 1-й гренадёрской артиллерийской бригады напом-
нили о несвоевременности продолжения данного разговора.

Штурм начался. Ружейный огонь слился в сплошной безостановочный 
треск, гром орудий отдавался раскатами в окружающих лесах. Стройные 
шеренги войск в парадных мундирах двинулись вперёд. Ядра и картечь вы-
рывали из строя нападавших десятки и сотни людей, но ряды смыкались, и 
гренадёры безостановочно двигались вперёд. Ни валы, ни рвы, ни палисады, 
ни рогатки не могли остановить натиска русских войск. Первыми прорвали 
вражескую оборону гренадёры Несвижского и Самогитского полков. Поля-
ки, среди которых было много ещё ветеранов наполеоновских войн, руко-
водимые бывшими наполеоновскими генералами и офицерами, сражались 
необыкновенно храбро и на удивление самоотверженно. Ворвавшимся в 
Волю гренадёрам приходилось драться за каждый дом, за каждую баррика-

1 Дибич Иван Иванович (1785–1831),  граф Забалканский, в 1831 году генерал-
фельдмаршал, главнокомандующий русской армией во время первого этапа пода-
вления польского восстания. 30 мая 1831 года умер от холеры.

2 Гроховское сражение 13 февраля 1831 года – самое кровопролитное сражение 
польской войны, закончившееся победой русских.
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ду. Последние защитники предместья укрылись в каменном костёле. Главная 
линия обороны поляков была взята.

Указав направление движения резервам Гренадёрского корпуса – Фана-
горийскому и Астраханскому полкам, ранее разгромившим ценой огромных 
потерь в сражении при Остроленке

1
 превосходящие силы поляков, просле-

див за передвижением артиллерийских батарей на новые позиции, – Неелов 
и Иртеньев  двинулись к бастионам Воли. Редкие пули свистели над голо-
вами, пара ядер разорвалась в нескольких десятках метров. Фон Зальц, по 
обыкновению, держался ближе к штабным палаткам.

– Барон, – обратился со смехом Неелов к фон Зальцу, – не хотите ли вы 
приблизиться к польским позициям? Не бойтесь, на бастионах уже русский 
флаг. У нас есть жареная курица, дадим ножку обглодать.

– Лавры Милорадовича
2
 покоя не дают – мальчишки, – тихо проворчал 

Полуэктов, увидев,  как  молодые офицеры, разделив с вечера припасённую 
курицу, ехали и завтракали под изредка пролетающими польскими ядрами.

– Николай Дмитриевич, ну хватит тебе дразнить эту жирную свинью – 
барона, – вполголоса сказал Иртеньев, покосившись в сторону Полуэктова.

–  Василий Петрович, дорогой, этот барон способен только выдирать 
усы у гренадёр, но ты хоть раз его видел в передовых цепях? Если бы не про-
текция Аракчеева... Барон, с его гонором и кичливостью, никогда не простит 
мне, что я поставил его на место, напомнив, что, в отличие от предков баро-
на, мои предки верой и правдой пятый век служат России – кто воеводой, 
кто стрелецким головой, кто офицером, а кто и архитектором... Правда, фон 
Зальц первым сообразил, где искать спрятанные польскими крестьянами 
пшеницу и ячмень – в свежих могилах. По указке барона казаки безошибоч-
но находили зарытые мешки с зерном.

– Признаюсь, меня поражают чрезмерные амбиции отдельных вождей 
мятежников, – сменил тему Иртеньев. – Вообразите, они требуют  восста-
новления Польши в границах двухсотлетней давности: подавай им и Бело-
руссию, и Литву, и  всю правобережную Украину во главе с исконно русским 
городом – Киевом,   да и от Смоленска не отказались бы.

– В Париже некоторые рьяные депутаты, например престарелый Лафай-
ет, в своих речах призывают к вооружённому вмешательству в польский мя-
теж, – вставил Неелов.

1 14 мая 1831 года во время сражения при Остроленке польская армия была раз-
бита, особо отличившиеся гренадёрские Фанагорийский и Астраханский полки 
были награждены георгиевскими знамёнами. Несвижский и Самогитский полки 
были награждены георгиевскими знамёнами за взятие Варшавы.

2 Во время Бородинского сражения 1812 года генерал М.А.Милорадович демон-
стративно завтракал под французскими ядрами.
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Фон Зальц едва слышал разговор молодых офицеров, но приблизиться к 
ним – означало приблизиться к противнику.

– Кстати, о французах, – подхватил Иртеньев, – полячки с нетерпением 
ждали в Варшаве обещанный руководителями мятежа мифический фран-
цузский корпус, а вовсе не нас с вами. Представляю, как они были сегодня 
утром разочарованы...

– Да, если бы не полячки, то и восстания могло бы не быть, – с го-
речью прервал Иртеньева Неелов. – Женщины, воодушевлённые свобо-
дой, в Польше владеют умами мужчин, увлекают молодёжь записываться 
в войска, ходят по госпиталям за ранеными, устраивают общенародные 
собрания ...

Вдруг над головой лошади Неелова пронеслась граната, в ту же секунду 
картечь ударила в левое плечо подпоручика. В глазах у Неелова потемнело, 
и он медленно сполз с коня. Иртеньев спешился и бросился к подпоручику. 

Фон Зальц отъехал ёще дальше.
Двадцать дней спустя Неелов находился в лагере Гренадёрского корпуса 

у польской крепости Модлин. Последствия тяжёлой контузии ещё сказыва-
лись, но его уже привлекали к составлению штабных документов. А вечера-
ми он дописывал давно начатое письмо к своему отцу, Дмитрию Васильеви-
чу, отставному майору Софийского полка.

«...к вечеру двадцать шестого августа, – писал он, – в годовщину Бо-
родинского сражения, после тридцати шести часов кровопролитнейшего 
штурма Варшава была взята. Трудно сказать лучше Александра Пушкина:

Сбылось – и в день Бородина
Вновь наши вторглись знамена
В проломы падшей вновь Варшавы;
И Польша, как бегущий полк,
Во прах бросает стяг кровавый –
И бунт раздавленный умолк.
...
Сильна ли Русь? Война, и мор,
И бунт, и внешних сил напор
Её, беснуясь потрясали  –
Смотрите ж: всё  стоит она!
А вкруг е` волненья пали –
И Польши участь решена ...

1

28 августа гвардия в полном порядке вступила в Варшаву. Никто не при-
ветствовал русских войск; везде стояла мёртвая тишина, как будто весь город 

1  А. С. Пушкин «Бородинская годовщина».
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был покинут жителями. Улицы пусты, только порой раздаётся стук гвардей-
ских экипажей или конский топот от несущихся верхами казаков и черкесов. 

Жители Царства Польского убедились, что они не в силах более проти-
востоять русскому оружию, что рано или поздно войска их, вероломно на-
рушившие условия почётной капитуляции после Варшавского штурма, не 
руководимые одновластию, не направляемые к одной цели, и, не имея между 
собой ни единства, ни связи в действиях их, рассеются по частям и подвер-
гнутся совершенному истреблению.

P.S. Я почти вылечился от контузии, бывшей со мной в начале штурма, и 
в настоящее время нахожусь под стенами последнего оплота мятежников – 
Модлинской крепости, осаждаемой нашими войсками. 

       15 сентября 1831 года».

*  *  *

Император, наконец, прибыл. Блестящая свитская кавалькада двигалась 
от деревни Горки по направлению к Шевардинскому редуту. При приближе-
нии к Семёновскому ручью Неелов направился к группе свитских генералов: 
два года назад он находился  на инструментальной съёмке села Бородинf и 
его окрестностей и вспомнил, что впереди на пути императора находится 
малозаметный крутой овраг.

Фон Зальц увидел, как Неелов подъехал сначала к свитским генералам, 
потом к военному министру Чернышёву1. Были слышны слова поручика о 
необходимости предупредить императора об опасности свалиться в овраг, 
но в ответ  прозвучало, что государь не любит, когда его предупреждают без 
просьбы, государь не в настроении с утра, и вообще, они не смеют отвлекать 
государя императора от важных государственных мыслей...

Злополучный овраг приближался. Неелов решился и, пришпорив коня, 
обогнал императора и встал на его пути.

Император был в однобортном темно-зелёном мундире лейб-гвардии 
Измайловского полка, с орденом Святого Георгия 4-й степени на груди, в 
каске на голове. Его всё ещё красивое, но слегка обрюзгшее лицо с корот-
кими усами и бачками раскраснелось, выпученные глаза налились кровью. 

– Поручик! Что вы себе позволяете?! Вы забыли о субординации! – раз-
дражённо сказал Николай. 

– Ваше императорское величество, впереди овраг.
– Поручик, представьтесь и объяснитесь, почему вы не предупредили свитских!
– Старший адъютант штаба шестого пехотного корпуса поручик Гене-

рального штаба Неелов... Времени не было...
Смотрящее сверху на Неелова лицо императора раскраснелось ещё больше. 
«Has the Most High been so  – if so you turn him?» – поручику вдруг  вспом-

нились строки из любимого Байрона и собственный перевод этих слов из за-
1 Чернышёв Александр Иванович (1785–1857), генерал от кавалерии, в 1832–

1852 годах – военный министр.
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прещённой российской цензурой драмы «Каин»: «Высший в самом деле так 
высок, каким вы его считаете?».

Тем временем взгляд Николая обратился к приближавшейся свите.
– Александр Иванович, – Николай обратился к подъехавшему команди-

ру Шестого пехотного корпуса Нейдгардту1, –  объяснитесь!
– Ваше величество, поручик Неелов – автор только что вышедшей книж-

ки «Опыт описания Бородинского сражения». Он прекрасно знает топографию 
и историю Бородинской битвы, поэтому и прикомандирован вожатым к Вашей 
свите. К слову, книжка сия получила неплохую оценку у военных специалистов.

Николай раздражённо взглянул на подъехавшую свиту и подумал, что 
поручик наверняка предупреждал свитских об опасности, но те не риск-
нули обратиться к нему, зная привычки и раздражительность императора. 
Николай перевёл взгляд на боевые ордена на груди поручика и подумал: «А 
поручик-то не только перед императором смелый, но и на поле боя».

– За что награждён?
– За Польскую кампанию: за Гроховское сражение, за штурм Варшавы, 

за осаду Модлина, Ваше императорское величество.
– Отличный офицер, особо отличился перед штурмом, да и вместе со 

мной контужен под Варшавой, – прибавил подъехавший князь Варшавский 
Паскевич, –  и, чутьём старого царедворца почувствовав улучшение настро-
ения императора, заметил: – Помню, Ваше величество, как Вы мне писа-
ли после Варшавы: «Зачем я не летел за тобой по-прежнему в рядах тех, кои 
мстили за честь России?..»

– Спасибо, отец-командир2 , – Николай с улыбкой обратился к Паске-
вичу. Взгляд императора подобрел ещё более, когда усилиями свитских адъ-
ютантов перед императором появился поднос с графином водки, фужером 
и мелко нарезанными ломтиками лимона. После выпитого фужера плохое 
настроение императора почти исчезло. Немного подумав, он подозвал почти-
тельно отъехавшего в сторону Неелова. – Поручик, теперь ваша задача –  на-
ходиться  впереди моей свиты во время всех манёвров. А то с такой нереши-
тельной свитой императору можно и в овраг угодить.

– И впереди Вашего императорского величества? – переспросил Неелов.
– Впереди, – улыбнулся Николай и приказал: – К Шевардину!
Неелов, возглавив кавалькаду, повёл императорскую свиту мимо зло-

получного оврага. «Пронесло, – подумал поручик. – Спасибо Нейдгардту и 
Паскевичу. Все знают, каков император бывает в гневе. С гневом Романовых 
я уже сталкивался при встречах с великим князем Константином во время 
польской войны... Но целых две недели водить императорскую кавалькаду 
по Бородинскому полю – это тяжелейшая задача». 

1 Нейдгардт  Александр Иванович (1784–1845), в 1839 году – генерал-лейтенант, 
командир Шестого пехотного корпуса.

2 И.Ф. Паскевич в 1819–1825 годах – генерал-лейтенант, начальник 1-й Гвардей-
ской дивизии, где Николай Павлович, тогда dеликий князь, командовал 2-й бригадой.

Вадим Удальцов
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Мысли Неелова неожиданно прервала бедно одетая старушка, бросив-
шаяся под копыта коня поручика.

– Батюшка ампиратор, прими прошение о помиловании сына!
– Я не император, император дальше скачет.
– Царь-батюшка, ну не обманывай старую женщину, мне знающие люди 

говорили, что кто первый скачет, тот и ампиратор.
Неелов растерянно замолчал. Из рядов свиты послышался  сдержанный 

смех. Раздался уже  весьма весёлый голос императора:
–Поручик, примите прошение  и не бойтесь, мы вас за самозванца не примем.
Приняв прошение, Неелов поскакал дальше. Так ему предстояло на-

правлять императорскую свиту две последующие недели манёвров. Это была 
не последняя старушка с прошением, но под плохое настроение императора 
он больше не попадал. 

Барон фон Зальц больше к нему не приближался.

*  *  *

По завершении манёвров был маленький банкет офицеров штаба Ше-
стого пехотного корпуса по поводу награждения поручика Неелова орде-
ном Святого Владимира 4-й степени «в воздаяние отлично усердной и рев-
ностной службы вашей». После первых тостов был зачитан «Приказ № 630. 
Лагерь при Бородине. 30 августа 1839 года», о том, что государь император, 
«оставаясь совершенно довольным Нееловым во всё время, здесь, при Его 
Императорском Величестве, всемилостивейше соизволил пожаловать ему в 
подарок табакерку, бриллиантами украшенную, в 25 000 рублей». Сидевший 
напротив поручика капитан Ртищев с завистью сказал:

– Ну и счастливчик ты, Неелов. И орден тебе, и табакерка, бриллианта-
ми украшенная, и благорасположение императора, и всё это – за один овраг.

– А что мешало вам, капитан, первым предупредить государя императо-
ра об опасности? – с усмешкой произнёс штабс-капитан Иртеньев. – Ведь 
вы тоже ранее принимали участие в составлении плана местности в окрест-
ностях Бородина?

«Как был бы счастлив узнать о моём награждении батюшка Дмитрий Ва-
сильевич! – подумал Неелов. – И легко представить, как будут подшучивать 
надо мной брат Пётр Дмитриевич и друзья литераторы, знающие  мои воль-
нодумческие взгляды...» 

Неелов с печальной улыбкой посмотрел на окружавших его офицеров 
и, подумав, что получать ордена, находясь в свите императора, не  намного 
легче, чем на поле боя, но здесь цена – карьера, а там – жизнь; встал, налил 
себе бокал вина и произнёс тост:

– За здоровье Его императорского величества Николая Павловича! Ура!
– Ура! Ура!! Ура!!!
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*  *  *

Опоздать бы, что ли, мне на поезд осени,
Опоздать бы, что ли, – будто невзначай.
На перроне лета задержаться допоздна, 
Слушать, как осенние поезда кричат.

Болью накипает серый вечер ранний,
Ожиданьем долгим тягостной беды.
У судьбы осенней нету опозданий.
Листья на перроне – как поздние цветы.

В чемодан все вещи аккуратно сложены,
И как выстрел тихий, лишь щелчок замка.
Платья мои летние солнечного прошлого
С грустью собирала, чуть дрожа, рука.

Уезжаю в осень. Ты – не провожай.
Сердце полоснули, как ножи. дожди.
Лишь шепнёт мне лето ласково: «Прощай!».
Крикнешь ты вдогонку: «Слушай, подожди!»

Кто же возвращается в лето уходящее?
Кто же ищет осенью прошлогодний снег?
Птицы перелётные, над судьбой летящие,
Чертят в небе дальнем тёмный, зыбкий след...

Элина Удальцова
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Опоздать бы, что ли, мне на поезд осени, 
Опоздать бы, что ли, – будто невзначай.
На перроне лета задержаться допоздна,
Слушать, как осенние поезда кричат

*  *  *

Часы. Секунд ужасающий бег.
Раз-два и разбег!
Весеннее небо меж стрелками встало,
Его сразу стрелками сжало
В комок – в один лишь глоток.
И неба – не стало…
Остались часы и секунды – тик-ток,
И боли измятый платок.

*  *  *

Тень скользнула по стене устало,
Тёмный блик меняется на светлый.
Зеркало лицом к земле упало –
Отраженье колыхнуло ветром.

На далёком праздничном вокзале
Затаились чутко поезда.
День белёсый стёкла заметает.
Отражений лента потекла.

Взмах руки печалью обозначен –
Неприкосновение твоё.
На вокзальной незабытой башне
Стрелки отмеряют забытьё.

* * *

Из черноты вдруг возникает пламя
И сиротливой каплею свечи
Горит и почему-то не сгорает.
Вновь зеркало надломленно молчит.
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Нам кажется, что было очень больно,
И мы хотим скорей, скорей забыть,
Как падал дождь. И обнажённой солью
Вскипал. И дней тянулась нить,

Готовая нечаянно порваться –
В прекрасный день, нелепо, невпопад…
Нам дали право робко улыбаться, –
Того гляди, опять возьмут назад.

ГАДАЛКА

За пристанью пустынной
Болит река.
Как отблеск неизбывного
Цветёт рука.

Зелёные качели
И детства крик.
И в кресле-колыбели
Молчит старик.

На городской окраине
Мой лучший враг
Опять подарит
Бордовый мак.

Мой враг любимый –
Мой лучший вор.
Немые нити
Легли в узор.

Воруйте душу!
Хожу – мертва.
В жару и в стужу
Плету слова.

За зеркалом белёсым,
За гранью дня,
Где всё известно, –
Ищи меня!

Элина Удальцова
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*  *  *

Дождь с судьбою – на брудершафт,
Горизонта чернеет основа.
Приближается сумерек шаг,
А потом появляется Слово.

Средь далёких загадочных весей,
Средь забытых торжественных тризн,
Средь уютных безропотных кресел
Примостилась бабочкой жизнь.

День глотает дожди, как микстуру.
Морщит губы темнеющий свод.
Нам бы только стряхнуть штукатурку,
Обнажив золотистый обвод

Вокруг лиц, лишь угаданных зыбко
На привычном немом потолке.
…Слово бьётся цветистою рыбой,
На весу тяжелея в руке.

*  *  *

И свет, и тень – заветная игра.
Но и в игре накоплена усталость.
И в тишину осеннего двора
Прохлада чёрно-белая прокралась.

Счастливых слов отравленное чудо
Разбилось ярким, хрупким хрусталём.
И лживый день приходит ниоткуда,
Чтоб обернуться вечным декабрём.

День минут, ночь. Что нам от дня осталось?
Ночь минус день. О чём молчит луна?
Какая нам – с тобой – осталась малость?
Иль только россыпь битого стекла?
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*  *  *

Мне очень хочется стихов –
Огромных птиц, красивых, белых,
Летящих чисто и легко
Над городом, до боли летним.

Душа взмахнула рукавом, –
И стая слов моих взметнулась,
И пролилась слеза дождём,
И я стихами обернулась.

И стало всё цветной строкой:
И крик моих озябших лиц,
И вздох любви моей немой
Вдруг – чудо! – превратились в птиц.

Но, боже! Кто волшебник злой,
Околдовавший крыльев цвет?
…Клин обожжённых болью слов
Неровный, тёмный чертит след.

ДВА ПИСЬМА

У меня есть два письма,
Одно про горе, второе – про счастье.
Первое я постоянно прячу среди книг,
Я пытаюсь забыть, где оно лежит,
Я даже перестаю вытирать пыль на том шкафу...
Второе письмо всегда под рукой.
Я каждый день читаю быстрые, лёгкие строчки.
Я перечитываю их не только вечером,
Но и утром – перед уходом на работу.
Я пытаюсь запомнить все слова,
Но они ускользают из памяти.
«У тебя хорошая память», – говорят на работе.
Да.
Первое письмо я помню наизусть.

Элина Удальцова
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*  *  * 

Мне приснился сон:
Ты в меня влюблён.
Было мне невдомёк:
Под шумок, под шумок
В загс меня ты увёл.
Дождь был ласков и зол.
Нам подумать не дали ни дня.
Вот уже ты целуешь меня,
Громко марш Мендельсона звучит,
Впопыхах кто-то «ГОРЬКО!» кричит.

Разбудил голосистый звонок.
Открываю наш старый замок.
На пороге – растерянный ты.
Я поставила в вазу цветы.
Новый галстук, одеколон.
Мне шептали: ты очень влюблён. 
Зябли фразы на полпути:
Друг ты мой... Не люблю... Прости.
За окном – перезвон весны.
Было ГОРЬКО от чувства вины.

*  *  * 

Пережить, пережить, пересилить,
Телефон не терзать и не ждать,
Что придёт кто-то добрый и сильный,
Будет долго меня утешать.

Пережить, пережить, пересилить
Одиночество горьких минут.
Я не жду в тишине беззащитной,
Ниоткуда поддержки не жду.

Пережить, пережить, пересилить,
Если нервы вдруг сжались в комок.
…Ярость слёз моих обессиленных
Вытер ласково неба платок.



322 323

Иосиф Львович Хатилин (1936–2017) – поэт. Родился в Смо-
ленске. Автор поэтических книг: «Вербный ветер» (1991), 
«Хрусталь и жимолость в снегу» (1993), «Там, совсем недалеко» 
(1994), «Октаэдр» (1995), «Светец» (1997), «Этой жизни ско-
рый поезд» (1997), «Эс брент» (1999), «Скрип половиц» (2000), 
«Весть» (2001), «Васильки и вериги» (2001), «Старый рояль» 
(2003), «Постскриптумы» (2007), «Недоизбранное (2017). Пу-
бликовался в еженедельнике «Литературная Россия», журнале 
«Русская провинция», альманахах «Башня», «Междуречье»,  
«Под часами». Участник коллективных сборников и антоло-
гий. Похоронен в Смоленске на еврейском кладбище.

ЗОЕ

Потихоньку, понемножку
убывает свет в окошке
на втором на этаже.
Убывает на душе.

Красный день за красным полем
колет звоны колоколен.
Рыжим колли лижет день
свою собственную тень.

Он зализывает раны
дико прущего бурьяна.
Он зализывает след
ставших рытвинами лет.

Убывает свет. Короче
крик дрозда. Длиннее ночи,
всё чернее колеи.
Всё темней глаза твои.

Всё темней в чащобном логе,
всё бледнее по облогам
улыбаются цветы.
Всё протяжней смотришь ты

Иосиф Хатилин
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за изводы-повороты,
за рябиновые стропы
приопущенных небес,
за насупоренный лес.

Потихоньку, понемножку
убывает свет в окошке,
в том единственном, где ты
не сомкнула темноты.

В том единственном, откуда
сходит – тонким ситцем – утр.
В том единственном, куда –
в заводь – падает звезда.

В том единственном, в котором
мальвами горчат укоры
долгих зим и долгих лет.
Не гаси в окошке свет!

Ну ещё, ещё немножко
подыши своим окошком,
васильком светни во ржи,
быль как небыль расскажи.

*  *  *

Поэзия не терпит пустоты.
Об этом догадался Торичелли
и сформулировал, как надо, и достиг – 
в ином, конечно, – благодатной цели.

Поэзия не терпит пустоты.
Об этом знает каждый, кто пустился
в далёкий путь по компасу мечты,
как Жак Кусто с подругою «Калипсо».

Поэзия не терпит пустоты.
Такая азбучная истина, однако
на ней ломают шеи аргонавты,
не чуя рифов из-за простоты.
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Прости меня, я не на полпути
к своей звезде в соцветии созвездий,
в конце пути я, над последней бездной
шепчу, как мальчик, на краю отвесном:
поэзия не терпит пустоты.

СОЛОВЬЁВО.
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

У Соловьёва перевоза
по лознякам звенит вода,
что сбруя, тонким перебором.
Солнь. Утий смокот. Лагода.

И кажется, что ниоткуда
здесь не могло и не пристало
иному быть, чем эта быль…
А ведь ревела и хлестала
вода и твердь, встав на дыбы.

Крестами чёрными над рожью,
над избами повдоль реки
шли, тупо вспарывая кожу
моторами, штурмовики.

Застрял в осоках крик ребячий.
Водою сносит прядь волос
поверх лица… Не встанет мальчик.
Не прибежит смуглянка Маша 
пугать плотву на перевоз.
Не будут падать на откос
сверкучим веером ромашки…
Водою сносит прядь волос.

А час назад большой, возможной,
обещанной казалась жизнь,
и стремокрылые стрижи
вовсю носились под окошком…

Иосиф Хатилин
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С тех пор впрямки проминовало
немало, тридцать с лишним лет,
а всё не так, всё свету мало
без тех, осиротивших свет…

Вдруг станут хрупки и невещны
стеклянный вечер, тишина,
утиный кряк, смех на крылечке…
…Вот-вот! сейчас! дадут огня!
Взахлёб, в неистовстве зенитки
ударят! И счастливчик Шнитке
вонзит свой «мессер» за бугром.
И прорастёт в три дня быльём,
беззлобной травкой повиликой.

И будет выгон, взгорок, дом.
И мальчик, вовсе не убитый,
погонится за мотыльком.
И девушка из лозняков
сверкающей наядой  выйдет…

Отечество, надбрежный склон.
Калитка, витая вьюнком.
Смех на крылечке под ракитой.
Да разговоры о былом,
как о вчера лишь пережитом.

*  *  *

Девочка моя милая,
на твоих полустанках всегда
ходит солнце с глазами счастливыми
и цветёт круглый год лебеда.

И ведёрко послушно колышется
в лад пригорку, в лад стёжке, в ладу
с золотыми твоими лодыжками,
что у всей муравы на виду.
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И не видно другого события,
что затмило бы – эка напасть! –
твоих ситчиков лик повиликовый
на моих на бессонных часах.

И не слышно другого гадания,
кроме двух васильковых в тени
тёмных вишен… За тёмными ставнями,
как бывало, прильни, поднырни.

СИЗИФ

Сизиф, мой друг, ты катишь вверх,
на гору камень, что
лежал внизу, в долине век,
а может быть, и сто.

Тяжёл обкатанный волной
валун, как два вола
валахских. Грудью и спиной
дрожишь, усилья для.

Дрожишь квадрицепсами ног
и трицепсами рук.
Но ты, однако, не стальной,
Сизиф, мой старый друг.

Жара. Струится по лицу
горячий пот. Жара.
И дело, вроде бы, к концу.
Близка к концу гора.

Грудь – что кузнечные мехи.
Соль пота ест глаза.
Жара. Валун. В глазах круги.
Уж двадцать два часа

как этот чёртов камень ты
на гору катишь. И,
почти уж докатив, почти,
срываешься… Летит

Иосиф Хатилин
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назад, в долину, хохоча,
тот каменюка. Ты
сидишь, уставясь в землю, час
и час другой… Прости,

что я сочувствую тебе. 
Но, право слово, плюнь!
Пойдём, любая из гетер
твою утешит лунь.

Поставит в гидрии вино.
Разложит виноград
на красном блюде. Смоет с ног
вдубившуюся грязь.

Ах, плюнь, Сизиф! На кой тебе
тот каменный кругляк?
В конце концов, его разбей
на семь частей и так

перетаскай на гору, коль
так нужно… А, Сизиф?!
Долина манит ветерком
и стайками олив.

Себя не превзойти, мой друг.
Будь проклят тот кругляк!
…Но что я вижу поутру?!
Ты спятил? Или как?!

Опять Сизиф мой катит вверх,
на гору камень свой.
Сизиф, что ты за человек?..
Я рад, что есть такой.
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 *  *  *
           В.А. Бокатой
 

Зима и ночь. Зима – и мысль холопья:
свобода – пытка, если одинок.
И кружатся невидимые хлопья,
как ангелы, слетаясь на манок.

Так много их, а может быть, так мало! – 
статистов, претендующих на роль
с единственным словечком для начала
или конца… Но реплика – пароль. 

Он нужен тем, кто изменяет сущность –  
свою? чужую? – неизвестно чью,
звездоподобной искоркой падучей 
извечного противоборства чувств.

Поэтому идея безразличий – 
пространства, времени – особенно ясна, 
когда, как хор в трагедии античной, 
снег объясняет, что не видно нам.

Он не идёт, а следует за теми, 
кто приложил к губам судьбы рожок,
чтоб, извлекая звуки, видеть темень
и чувствовать: тепло, огонь, ожог.

Александр Шамонин
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*  *  *

      Жанне

Слушай, надо ль считать зиму злой, роковой,
если на подоконнике живы фиалки
и цветут –  невозможно понять для кого –
на пороге небесном двухкомнатной свалки.

За окошком мороз, а растеньям тепло.
И светло даже ночью: фонарь, видишь, близко.
Утром тёплой водой мы под корень польём
эту нежную группу высокого риска,

чтоб фиалки внесли в новый день красоту,
чтобы розовым, и голубым, и лиловым
в нас дышали, когда в сердце чувства растут
и становятся взглядом, улыбкой и словом.

Когда правды иной, кроме нежности, нет,
когда так удивительно всё, что взаимно,
а за тюлем фиалок расцвет. И рассвет –
не весенний ещё, но уже и не зимний.  

СТАНЦИЯ

На перроне теперь нет лоточков. 
Чисто, сухо, и нет до меня 
дела лопнувшим липовым почкам
и скворцам, что судьбу не винят,

не найдя своих старых скворешен.
Чем привлёк их уездный вокзал?
Может быть, тем, что люди здесь те же –
пешки в клетках добра или зла.

И, наверное, каждый здесь хочет
поскорее стать белым ферзём;
непременно – героем, воочию
убедившись, что смелым везёт.
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Эй, Игрок, хорошенько подумай,
чтобы сделать мной правильный ход.
Я готов, и без лишнего шума,
как положено, – только вперёд.

РАЗГОВОР С  ТЕНЬЮ

Любая фраза кажется фальшивой.
Ты, Гамлет, прав. Что нам дадут слова, 
когда о жизни знают больше ива 
и жадная река?.. И всё ж давай 

поищем вместе голос вещей скорби 
отеческой в себе. Что значит я, 
несущее груз ревности двугорбой 
в мучительную близь небытия?

Ответа нет. Есть только та же почва, 
плодящая мистических кротов, 
подслушавших твой сон, а может, стон, 
и говорящих всё, что слышать хочешь.

ПОПУТНАЯ ПЕСНЯ

Откос в черёмухе отцветшей,
река, блеснувшая металлом – 
и поезду тянуться легче,
хоть отстучал уже немало.

Сегодня, видно, вместе с ним ты
неотделим от чутких рельсов.
Поэтому  и мир, открытый
тобой,  был встречен с интересом

попутчиками (отдыхали)
и проводницей (суетилась).
Ты не был резок и нахален,
и многое тебе простили.

Александр Шамонин
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Благодари. Спроси, что слышно 
в природе, когда песнь заводит
Боян,  растёкшийся по вишням,
не изменившим вкус народа.

Узнай (пора!), какая вера,
по их догадкам, торжествует,
какая шельма или стерва
открыла правду им живую.

Спроси, что производит север,
чем пашут небо,  землю бросив,
как тратят купленное семя,
уткнувшись в ту же почву носом.

Просеяв честные ответы
сквозь чувства трепетное сито,
внеси осознанную лепту
в потухший взгляд на мир. Открыто

готовь свой слабый мозг  к ударам
неведомых тебе сомнений,
которые суть Божья кара
для городского населенья.

Интеллигентно умолкая,
советы верных рельсов слушай
и помни: нота есть такая,
что связывает кровь с минувшим.

И ты причастен тайне этой,
поскольку беззаветно едешь
в ту часть тебе родного света, 
где дядя Федя съел медведя,

где леший был – теперь охотник,
плыла русалка – стала лодкой,
где сила звуков инородных
и щуку превратит в селёдку.
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Хватай её за хвост, Емеля,
вели, чтоб совесть не молчала,
когда слеза достигнет цели,
где Слово, бывшее в начале.

*  *  *

Утро входит без стука. Отправив
изменившую память на отдых,
начинаю с азов свой бесславный
день седьмой на неделе. Как воду

в ступе ни заклинай, толку мало
от работы. В кармане не густо,
и судьба узелок завязала
на удары во имя искусства

превращения рта в водолея…
Для начала резон подкрепиться
летним воздухом, света елеем
и языческим пением птицы.

РОДНИК

    Р. А. Кулаковой

В деревне, доживающей свой век, 
искал родник с водой живою.
Мой проводник, последний человек, 
и страшно сед,  и странно стоек, 

путь пролагал среди высоких трав, 
скрывавших западни кротовых 
бугристых нор. Он был безмолвно прав: 
здесь чувство надобно шестое.

Александр Шамонин
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Тут, на периферии громких бед 
и в сердце нищенки России, 
где только свой годами видят след
неведомые нам мессии,

жить  можно, полагаясь на инстинкт 
или на волю Божью, чтобы 
провидцем стать, забывчивых простить, 
уйти и не восстать из гроба.

Я это всё осознавал, идя 
за старцем, как его потомок, 
а в сущности – последний из бродяг 
с пустой сыновнею котомкой…

Низина. Ручеёк. И вот окно 
воды блеснуло под ольхою.
Здесь было жажду утолить дано, 
и жажда не была греховной.

Мой моисей с улыбкой наблюдал, 
как благодатью наполнял я 
бутыль из пластика, потом он вдаль 
взгляд обратил, немой, усталый:

там, в сосняке, вместительный погост, 
его,  безропотного, ждущий…
Но ждал и я, заблудший, дикий гость, 
понявший вдруг, как будет в райских кущах.

*  *  *

Будильник запел на рассвете,
как будто боясь не успеть.
Как двери, срывается с петель
рассудок, открыв только те

пространства и дали, что строго
написаны кистью зимы.
Ждёт посох, слепая дорога,
обещанной нет лишь сумы.
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Прозрачный рисунок событий
шедевром уместно считать,
когда из себя голым выйдешь,
одев свежим чувством места,

далёкие  от пониманья
ещё не решённых проблем,
когда из себя в бездну канешь
доказанных злом теорем,

когда, то ругаясь, то плача,
топча зимний сахар-песок,
подставишь снежинке удачи,
как пуле, бескровный висок.

Александр Шамонин
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