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Жена колебалась, мучилась, думала, а по-
том вдруг расслабилась и решила, что еще 
не пора. Ваня в ту же секунду заснул. Через 
час она его опять разбудила, и теперь насту-
пило точно пора. Было около пяти.

В такси Ваня вспомнил сон и поспешил его 
рассказать. Во сне они вместе с женой ска-
тились на лыжах с горы, свернули к широкой 
сосне, под которой оттаяла уютная подстилка 
из рыжей опавшей хвои, и вот уже расплыв-
чато шевелится новорожденный, а сам Ваня, 
держа нож, вспоминает, что резать пуповину 
надо вроде бы на два пальца от того места, 
где начинается желтое. Потом вдруг они уже 
ведут мальчика за руку по улице, а вокруг 
мальчиковой головы – золотое сияние.

И Ваня здесь же в машине понадеялся, что 
чудо рождения новой жизни даст ему тоже 
новую жизнь. Хорошую, полную. Отлетят его 
ожидания, и начнется то, что всегда было 
где-то впереди. Водитель гнал по пустым за-
снеженным улицам, иногда даже на красный, 
уговаривал их немного потерпеть, и жена бла-
годарно и доверчиво посмотрела на Ваню.

В роддоме Ваня делал все, что надо. Раз 
уж решили вместе, то надо все делать вме-
сте. Он придерживал жену в душе, чтобы та 
не поскользнулась. Вытирал, одевал в длин-
ную, белую рубаху, вел наверх. Смотрел, как 
осматривает ее Катуков, которого Ваня с 
утра разбудил своим звонком. Гулял с женой 
по коридору, шел вместе с ней даже в туалет, 
потом бежал оттуда за Катуковым, увидев 
что-то лезущее из сидящей жены наружу. 

Потом к Ваниному облегчению ему дали 
задание – держать роженицу за плечи, что-
бы та не отползала от края стола, а то врачам 
неудобно. Ване пришлось тяжело – плечи 

лезли наверх, жена, тужась, сильно упира-
лась руками и ногами в стол. Пришлось по-
стараться, но он все равно хорошо рассмо-
трел, как появлялась голова малыша, плечи, 
а потом одним махом все остальное. Когда 
ребенок с чмокающим звуком вышел на 
свет, у Вани даже прошла слабая изморозь 
по спине, но тут же улеглась, а мальчик, вися 
в руках медсестры, засунул кулак в рот и на-
чал его сосать.

Следующие три дня вспоминались потом, 
как одни из самых спокойных и счастливых. 
Вся семья жила вместе в отдельной палате. 
Роддом был тихий и безлюдный, как будто 
в новогодние праздники люди отдыхают от 
родов. Жена приходила в себя, а Ваня про-
водил много времени с мальчиком на руках, 
укачивая его или же рассказывая ему полез-
ные вещи.

Эти три дня действительно были такими 
хорошими. Потому что потом стало все как 
обычно, а рождение отошло в область под-
держивающих семью воспоминаний. Ни-
чего как будто особенно не переменилось, 
Ваня немного догадывался даже, почему 
так. Потому что не торкнуло. Некоторые му-
жья в обморок падают, другие еще что-то. А 
Ваня только почувствовал, как мурашки про-
бежали – и все. С другой стороны, чему тут 
удивляться – ребенок должен был родиться и 
родился. Прекрасный ребенок.

Мальчику только годик исполнился, как съез-
дили с женой в Париж. Да еще на халяву – по 
работе Ваню пригласили, еще по всей Фран-
ции прокатили. Ничего так поездка получи-
лась.

А потом жена заболела. Нашли злокаче-
ственную опухоль – саркому кости, вернее, 

Илья КОЧЕРГИН

КРЕЩЕНИЕ КУКУШКИ

рассказ

ГОСТИ НОМЕРА
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на девяносто процентов саркому. Предстоя-
ла операция, и Ваня лег с женой в больни-
цу – раз уж рожали вместе, то и все осталь-
ное тоже. Да и тоскливо было бы сидеть дома 
в неизвестности, пока она там одна на кро-
вати с колесиками или под ножом Рената. 

Вечером, в день перед операцией, когда 
они вдвоем сидели в коридоре, держась за 
руки, Ване стало страшно. Как в детстве, 
если вдруг подумаешь, что папа или мама 
могут умереть. Жена держалась храбро, 
даже накрасила себе ресницы в этот вечер. 
И Ваню почти что торкнуло, но со следующе-
го дня времени на размышления или чувства 
почти не было. Он жил в больнице и заменял 
собой нянечку – кормил, обтирал, возил на 
процедуры, по очереди с другими мужьями 
мыл пол в палате и в коридоре, бегал с мел-
кими поручениями от занятого и вечно уста-
лого Рената, иногда умудрялся поработать, 
сидя в изножье кровати с ноутбуком.

Ваня считал, что он лучше справляется с 
уходом за женой, чем любая медсестра. Так 
оно и было, наверное. Даже не наверное, 
а точно – один раз сестра плохо завернула 
колпачок подключичного катетера, и в кровь 
начал поступать воздух. А Ваня заметил.

По вечерам в трехместной палате три 
мужа накрывали себе на стульях небольшую 
поляну, закусывали и снимали стресс, обсуж-
дали больничные новости и события дня. А 
жены отпускали замечания, притворно сер-
дились, но посматривали на своих небритых 
сиделок благодарно и доверчиво.

Операцию Ренат сделал очень хорошо. А 
недели через две пришло помилование – до-
брокачественная опухоль, не саркома. Ра-
дость, конечно, потом выписка, цветы, про-
щания с соседками, слезы. Надо было заново 
осваивать ходьбу – сначала на костылях, по-
том с палочкой, надо было много что делать, 
но это уже мелочи. Главное у них уже есть.

Как это прошло все так бесследно, как по-
сле этого жизнь не переменилась? Бог его 
знает. Он вспоминал, как ее вывезли из реа-
нимации еще пьяную от наркоза – бледное, 
почти детское лицо в зеленой шапочке, пла-

чет и все время спрашивает: «Почему мне 
не отдали мою косточку?» Вот тут тоже могло 
бы торкнуть, ведь так все было намешано – 
жизнь, смерть, любовь, но нянечка начала 
орать «Так, заканчиваем плакать! Не плачем, я 
сказала!», Ваня с непривычки неловко толкал 
перед собой кровать по коридору, успокаивал 
жену, а потом все закрутилось как всегда.

Через несколько лет стало совсем плохо с 
работой. Заказы шли все реже и реже, Ваня 
пил все больше и больше. Видно уж так у 
него сложилось. Конечно, не из-за работы, 
хотя Бог его знает, разве поймешь почему? 
Просто совпало, наверное. 

Ваня и раньше пил, но не так жестоко. А 
тут уже нужно было начинать задумываться. 
И тогда Ваня начал строить домик в деревне. 
А чтобы вышло не так дорого, он выбрал ме-
сто подальше от Москвы, в другой области, 
да и казалось поначалу, что там еще оста-
лись настоящие деревни. 

Полгода искал землю, а с весны вбил, на-
конец, по углам своего участка четыре ко-
лышка, поставил палатку и начал строитель-
ство. Ему все казалось, что сядет он в своем 
доме за стол, увидит в окне траву, деревья, 
и все встанет на свои места. И начнется на-
стоящая жизнь. 

Вместе с соседским Санькой Зайцем они 
быстро возвели бытовку, потом выкопали 
траншею под фундамент дома и залили ее 
бетоном. И работали и пили по-взрослому. 
Ваня привез кирпич для цоколя и камен-
щика.  К вечеру каменщик успел опошлить 
всю Ванину мечту о будущем доме, и Ваня 
уронил его на землю, попав кулаком в лицо. 
Но каменщик уехал, стройка продолжалась, 
и цоколь переделали.

Работали теперь узбеки, собирая куплен-
ный неподалеку сруб, а потом возводили 
крышу. Они подкармливали Ваню и качали 
головами, глядя на кучу пустых бутылок. По-
том Заяц сделал потолок, а Ваня вырыл по-
греб и настелил пол.

В начале осени вставились окна, дверь и 
затопилась новая печь. Неумело, без толко-
вого плана, но дом был построен.

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН
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Ваня успел за одно лето – он сильно рабо-
тал, да и везло ему. Торопился, боялся – не 
успеет. Теперь, зимой он сможет смотреть из 
окошка, расчищать лопатой снег на дворе, 
но уже не было сил на жизнь. И дом не радо-
вал. Уже и с водки даже не торкало, а только 
сознание сразу терялось. Хорошо было стро-
ить – само дело было хорошее, настоящее, 
с трудностями и грубой мужской работой на 
воздухе. Об этом можно потом долго вспоми-
нать, но к сожалению, Ваня помнил только 
половину. Остальное было размыто алкого-
лем. Вроде и к дому не придраться – нор-
мально сделан дом, а вот как так удалось? 
Так что виноват, получается, не каменщик 
вовсе.

«К врачу, к психологу, к батюшке, к ламе, – 
куда угодно, мне по фигу, мне уже все надо-
ело, потому что это просто невозможно так, 
когда я услышала тебя такого последний раз, 
ты понимаешь?» – сказала жена по телефону.

Ваня выбрал батюшку, это было ближе 
всего – в скиту на другом берегу речки от его 
нового домика. И в четверг, ярким осенним 
днем, они вдвоем с батюшкой спустились от 
скита к поповской купалке. 

Олимпий, вернее отец Олимпий, подошел 
к берегу речки и освятил воду, а потом смо-
трел на течение. «Теперь, представляешь, 
весь день святая вода будет течь тут у нас», – 
сказал он. – «Смотри, даже рыбы плавают!» 
Сквозь солнечную воду действительно были 
видны стайки мальков. Было очень тихо, 
по-осеннему тихо, спокойно, только речная 
трава шевелилась. Ваня почувствовал, что 
его сегодня точно торкнет, что он сможет за-
кричать, заплакать или сделать что-то вроде 
этого. И еще он подумал, что этот добрый 
Олимпий – удивительно подходящий чело-
век, чтобы спасать вот таких, застрявших 
между жизнью и не жизнью.

Но, к сожалению, опять не вышло. Снача-
ла сбивали с толку слова мертвого языка, по-
том отвлекло бодрящее погружение в речку, 
переодевание, потом нужно было говорить 
то, в чем Ваня не до конца был уверен, тро-
екратно плевать, вернее произносить «Фу, 

тьфу!» в сторону запада. А потом батюшка 
запечатал остриженный клок Ваниных волос 
в воск, скатал из него шарик, размахнулся 
и бросил в речку. Мальки кинулись то ли к 
шарику, то ли прочь от него, воск пошел на 
дно и все кончилось. Нужно было собираться 
и уходить, чтобы закончить обряд наверху, в 
церкви.

Ваня продержался еще два дня, тоскуя, 
твердя молитвы и безвыходно сидя в доме. 
Как ему было велено, он отстоял службу в 
субботу, рассматривая иконы на стенах, при-
частился в воскресенье, и церковный кагор 
сделал свое дело. Ваня опять закувыркался. 

Когда выпал снег, Ваня был еще в дерев-
не, у него так и не вышло доехать до Москвы. 
Один раз, проснувшись в середине ночи на 
полу рядом с холодной печью, с трудом пере-
бравшись на кровать, он попробовал вооб-
разить себе трезвую жизнь. «Хорошо бы так, 
конечно», – думал он. – «Но, а вот как быть, 
если вдруг во Францию опять пригласят? 
Нельзя будет купить с женой бутылку вина 
и бежать бегом по улице в свою гостиницу, 
держась за руки, как будто обоим по двад-
цать лет?»

Другой раз, лежа опять в середине ночи и 
мучаясь бессонницей, переживая приступы 
холодного, потного ужаса, он смирялся. Была 
же жизнь, была? Да, была, но не удалась, 
пролетела. Винить некого. Ничего не подела-
ешь, сорок лет – тоже немало. Пожаловать-
ся не на что, у других гораздо хуже жизни 
бывают. Просто не торкнуло. А сейчас уже 
и поздно, наверное. А дом не пропадет, он 
останется мальчику. И опять наступал страш-
ный похмельный ужас, который заставлял по 
пятому разу обшаривать все углы в комнате, 
проверять все пустые бутылки, все места, 
где могла случайно остаться заначка. В Мо-
скву он попал только к Новому году.

На первое собрание Ваню хотела отвести 
жена. У нее достало сил принарядиться, на-
краситься, ласково поговорить с мужем. Но 
Ваня пошел сам – чего уж городить из это-
го целое представление. Усевшись в круг, 
он легко сказал трудные слова «Меня зовут 

ГОСТИ НОМЕРА
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Ваня, я – алкоголик», никакого внутреннего 
сопротивления. Он легко принял необходи-
мость ходить каждый день и отходить девяно-
сто дней без перерыва.

Тяжелее было физически сначала – болела 
спина, которую он по пьянке где-то повре-
дил. На шестой день, подходя к диспансеру, 
он поскользнулся и долго стоял на льду на 
коленях, сдерживая крик. Вот тут, в темноте 
арбатского переулка, он чуть не заплакал: 
назад нельзя, а вперед – сильно тяжело. По-
том прохожие помогли подняться, и он поти-
хоньку доковылял до группы.

Сколько людей собиралось! В какую груп-
пу не приди – стульев не хватает. Одни бо-
дренькие, другие говорить начинают и пла-
чут. И многие говорят от чистого сердца. Это 
удивляло – обстановка какая-то клоунская, 
не настоящая, а говорят о настоящем. Ваня 
одно время тоже пробовал рассказывать о 
себе, но это у него не пошло. Как будто пы-
таешься копнуть землю, а там не земля, а 
скальный грунт. Лопата соскальзывает, сло-
ва не идут.

Один раз поразился Ваня, когда перед 
совместной молитвой, обсуждая роль Бога 
в избавлении алкоголиков от зависимости, 
все сошлись вдруг на том, что они, так ска-
зать, избранные. Многие стали подтверж-
дать эту мысль, приводя примеры из своей 
жизни. Ваня не мог в это поверить, так много 
избранных не бывает.

На девяносто первый или девяносто вто-
рой день Ваня уже не пошел. Не нашел 
смысла. Нет, он не считал, что вылечился – 
он теперь знал, что вылечиться невозможно. 
Не думал, что сможет продержаться на силе 
воли, это тоже невозможно – воли не оста-
лось. Он просто не пил, уехал в деревню и 
начал красить фронтон дома. Потом покра-
сил туалет, бытовку и дровяник. Проконопа-
тил стены. Посадил сирень, сосны, груши и 
яблони. Распланировал грядки и засадил их.

Первый год дается человеку почти даром. 
Даже тяги особой нет, это почти все говори-
ли. А если это так, думал Ваня, то лучше уж 
его потратить на что-то полезное. И дом, ко-

торый отойдет мальчику, хотелось успеть хоть 
как-то обустроить, улучшить. 

Вид из окна на траву и деревья больше не 
привлекал, дом стал немного чужим, Ваня, 
наверное, проворонил его тем летом. А вот 
на улице было хорошо. Приятно было копать-
ся в подсохшей черной земле, выдергивать 
какие-то корешки, втыкать пограничные ко-
лышки там, где кончалась морковка и начи-
налась петрушка, а потом салат и фасоль. 

Сажая картошку первый раз в жизни, он 
старательно закапывал руками каждый клу-
бенек, нагибаясь над ним, и серебряный 
крестик, болтавшийся в вороте расстегнутой 
рубахи, совершал над душистой землей за-
мысловатые движения, придавая занятию 
торжественность обряда. Стоял май – кукуш-
кин месяц, и безутешные серые вдовушки 
маялись по зарослям вдоль ручья, оплаки-
вая свои упущенные птичьи судьбы. Ваня в 
этот месяц разменял пятый десяток и спро-
сил одну, сколько еще осталось. Та нагадала 
какой-то непомерный срок.

На пять дней, отпросившись с работы, при-
езжала жена с сыном, он водил ее в чере-
мушник слушать соловья, другой вечер они 
наблюдали за скворцом, который пел, сидя 
на проводах и раскачивая от усердия голо-
вой. Но больше всего завораживало Ваню 
кукование. «Кукушечка – рябушечка, к нам 
весна пришла», бормотал он, ползая по гряд-
кам, и сам над собой смеялся. 

А потом вдруг взошла редиска, она была 
первая. За ней потянулось и все остальное 
посаженное.

Картошку он упустил – все деревенские 
прошлись еще до всходов граблями и по-
прибили сорняки, а Ваня о такой хитрости 
не знал. Он дождался, когда ботву стало хо-
рошо видно, и принялся отвоевывать свою 
картошку у зарослей осота, повитени и ле-
беды. Первые два дня он провел на четве-
реньках, а на третий купил себе складной 
стульчик – спина стала опять болеть. И вот, 
сидя на этом стульчике, он прошел до конца 
все пятнадцать рядов, а потом взялся опры-
скивать жуков.

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН
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Тут, на картошке, с ним это наконец-то и 
случилось. И совсем не так, как думалось 
раньше. Не так, как Олимпий рассказывал, 
что мол, Евангелие прочел – и торкнуло, вся 
жизнь сразу переменилась. У Вани вышло 
совсем наоборот – мягко так, бережно. 

Смотрел просто он, как незаметно, но бы-
стро живут растения, и все время удивлялся. 
Каждое утро Ваня начинал именно так – с 
осмотра того, что успело вырасти или изме-
ниться за ночь. Одну сигарету выкуривал, 
вторую, ходил вдоль грядок. И не переставал 
удивляться и видеть чудесные превращения. 
Вот и все.

А осенью, когда они вместе с женой су-
шили на земле крепкие серые, розовые и 

желтые клубни, они удивлялись вместе, ра-
довались, что будут кормиться эту зиму сво-
ей картошкой. Ни разу еще такого не было у 
них. И Ваня совсем уже не думал о прошлом, 
не ждал ничего от будущего. Даже плакать 
не понадобилось. Он представлял, что ско-
ро наступит зима, и во время мальчиковых 
каникул они втроем смогут ходить по полям 
и сосновому лесу на лыжах, пить из термоса 
горячий чай и фотографировать друг друга 
на фоне заснеженных просторов. Напевал 
себе под нос, готовя завязочки для мешков, 
в которые будет сейчас ссыпать урожай: 
«Прощай, кукушечка, прощай, рябушечка, 
до новых до берез, до красной до зари, до 
новой до травы».

– Вот, Ильюша, скажи мне, почему ты в 
Бога не веруешь?

Степа после двух неудачных попыток все-
таки вгоняет последний гвоздь в рейку и 
передвигается в сторону, чтобы можно было 
раскатывать следующую полосу рубероида. 
Смотрит на меня, ждет ответа. Я молча по-
даю ему рулон. 

У меня от этого Степы настроение всегда 
портится. Я думаю, это самая обычная быто-
вая ненависть. Просто меня раздражает об-
ращение «ильюша», раздражает его несклад-
ность, неумелость и болтливость, особенно 
на душеспасительные темы, мне противен 
какой-то сладковатый запах, идущий от него 
(от них ото всех, откуда только он берется?).

Я в который раз обещаю себе сдать его к 
чертям, как только мы с ним закончим тер-
раску, и становится еще тоскливее, потому 

НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ

рассказ

что я его не сдам, потому что весной нач-
нется картошка-моркошка, полив, сорняки. 
И один я замаюсь со всем этим. У жены от-
пуск – всего месяц, да и мне тоже надо ино-
гда в Москву, не могу же я круглый год здесь 
торчать. А дочку в деревню вообще не зама-
нишь. 

Закидываю Степе на крышу пару реек и 
начинаю тоже прибивать со своей стороны, 
стоя на шаткой стремянке. 

В мечтах я строю эту терраску с кем-то 
вроде сына, с которым можно запросто по-
нимать друг-друга, и сладко уставать от об-
щей работы. А приходится строить с арбай-
тером. Вот так.

Погода тоже не очень веселая – мокрый 
ветер и почти что снег. Из носа течет. Радует 
только то, что Степа не может держать гвозди 
во рту, как я, и видно, что он завидует. Ста-

ГОСТИ НОМЕРА
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рается, чтобы они так же заправски торчали 
бы у него откуда-нибудь, как торчат у меня 
изо рта. Он уже укреплял их за отворотами 
спортивной шапочки, за резинкой у себя на 
запястье или на ноге, он втыкал их в кусок 
поролона, пришитый к куртке, а сегодня пре-
взошел самого себя – положил в нагрудный 
карман магнит, а гвоздочки налепил на кар-
ман снаружи. Гвозди держатся. 

Степа понимает, что ответа не дождется. 
Поэтому начинает проповедь: 

– Он же любит тебя, как свое дитя. Вот 
ты, например, говоришь «Господи помилуй!», 
а ведь это ты просишь Его просто поласкать 
тебя, помиловáть. А не помиловать в смысле – 
избавить от смертной казни. – Он опирается о 
нашу крышу рукой и зажатым в ней молотком 
прорывает уже настеленный рубероид.

– Степа, ты меня, правда, уже задрал вко-
нец. Хуже редьки. Работай молча, пожалуй-
ста.

– Это я случайно, – он немного передвига-
ет руку. – Ты же милýешь свое дитя. Ты лю-
бишь его.

– Не его, а ее. Дочка у меня, понимаешь? 
И я ее не милýю, а ласкаю. Потому что нор-
мальные люди ласкают детей, а не милýют. 
Ясно? Ну, может, не ласкаю. Просто целую, 
потому что она уже бабища здоровая, у нее 
уже сиськи вот такие.

– А вот это плохо, что одно дитя. В нормаль-
ной семье должно быть много разных детей.

Так вот и проходит наш с ним рабочий 
день, наше с ним строительство. Стандарт-
ный расклад. После проповеди он еще доба-
вит, что добрые люди под снегом крышу не 
кроют, что летом надо было шевелиться.

Я бросил свой молоток и ушел в дом, по-
добрав по дороге стоящую на земле пласти-
ковую бутылку «Русского пива». Пиво было 
ледяным и не лезло в желудок. Походил по 
комнате, включил и выключил телевизор. А 
потом все равно пришлось идти обратно и 
колотить, потому что Степа продолжал бы ра-
боту до конца трудового, вернее светового 
дня и наделал бы так, что потом замучаешь-
ся переделывать. 

Мы закончили с рубероидом и успели уло-
жить два листа железа к тому времени, как 
наступили сумерки. К сумеркам подошел 
Женя Кила, живущий со старой матерью 
через четыре дома от меня. Из этих домов 
жилым был только один, остальные – два 
кирпичных и деревянный – окруженные не-
выкошенным черным бурьяном, ждали чего-
то в осенней сырости.

– Здорово, барин, – поприветствовал он 
меня. – Все трудишься?

– На том свете отдохнем.
– В адском пламени не отдохнешь, – пре-

достерег Степа.
Мы с Килой курили, спрятавшись от ветра 

за стену дома, и смотрели, как Степа относит 
на ночь инструмент в бытовку. Я примерно 
представлял, о чем Кила сейчас заговорит, 
он тоже догадывался, как я отвечу, и на чем 
разговор закончится, поэтому мы не торопи-
лись и просто курили.

– Я на тебя удивляюсь, какой ты спокой-
ный. Я своего вообще выносить не мог пять 
минут, такая злоба брала. 

– Меня тоже берет, – ответил я. – Любого 
нормального человека возьмет.

– Но видишь, ты спокойный сам по себе. 
Тебе лучше. А я своему через неделю стрес 
что-то в мозгах, пришлось сдать. Мать на 
меня до сих пор орет. Сейчас к весне нового 
покупать будем. Тоже серия СэTэ, а называ-
ется – «2350» что ли. Короче, как прошлого. 
Сестра денег матери уже прислала. Серене 
закажем, как в Рязань на «Газельке» поедет.

– Да, крутой ты мужик, Жень. Я бы тоже на 
тебя орал бы. Тридцать с лишним тысяч. Од-
ним махом. 

– Да не, просто мы с Юрой-упокойником 
выпивши шли, а этот на свое религиозное 
пение шел. Мостик возле Тоньки знаешь? Я 
его с этого мостика ногой уговорил. Хорошо 
ему попал. В твердое во что-то. И сам туда 
же слетел. Смеху было! Юрка нас обоих до-
ставал.

– Себе-то ничего не стрес?
– Бок сильно ушиб. Все вот досюда синее 

было.
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– А когда сдали его, вам хоть сколько-ни-
будь заплатили за сломанного?

– Чуток. Мать же его Серёне сдала, а не 
через магазин.

Степа сменил рабочую куртку на выход-
ную и протопал мимо нас. Я уже подумал, что 
молча пройдет, но зря подумал.

– Я иду на службу. Денег ему на пьянство 
не давай, – предупредил, запирая калитку, 
Степа и тут же пропал за забором.

Кила заозирался – искал, чем швырнуть 
вдогонку.

– Пидор гнутый! Людей учить. Иди, молись, 
падла, своему еврейскому Богу. В рай, пад-
ла, попадешь для роботов. Ага, в рай.

Кила раскипятился, трогал бритую щеку, 
беспокойно переступал ногами и вытягивал 
вперед голову, будто его душил воротник.

– Я их, сука, ненавижу, этих арбайтеров. 
Расплодили, теперь живи. Поживи. Советами 
задолбют. Роботы тупые.

– А твой тоже молился? – спросил я. Крат-
кий период их с матерью обладания арбай-
тером ускользнул прошлым летом от моего 
внимания. Его мать, тетя Шура, как прово-
дила дни на огороде, согнувшись под острым 
углом к земле и дергая осот твердыми паль-
цами, так и проводит. Она со смущенным 
видом, хватаясь за концы платка, отказы-
валась даже, когда я предлагал ей своего 
Степу в помощь. «Ой-ой, куда. Своих делов, 
поди… И не надо, и не в коем случае. Сам-то 
не успеваешь себе все сделать без жены. У 
меня вон свой дурак – анбайтер тоже. Наше-
го угробил за так, теперь пусть сам и работа-
ет». Но Женьку можно было видеть в огороде 
только раза два за сезон – с баллоном для 
опрыскивания жуков. Жуков он травил с удо-
вольствием и не доверял это дело никому.

– Колорад откуда к нам пришел? Это пин-
досы вонючие к нам и их, и арбайтеров рас-
плодили. Я пиндосов, тварей, тоже ненавижу. 
Сами тупые как арбайтеры. Шварценегге-
ры. Ниггеры, короче.

– Слышь, а твой-то тоже молился?
– Конечно, молился. Это у них поветрие та-

кое мгновенное. Через два дня уже пошел. С 

этим, с Полунинским арбайтером поговорил 
чего-то и уже – бах, молится. Они тогда себе 
крестильню в ручье соорудили. Весь берег 
истоптали. Потом их разогнали оттуда.

– Да, – сказал я. – Теперь они куда-то к 
первой посадке ходят.

– Хоть бы если их для нашей России по-
ставляют, хоть бы затачивали их на нашу 
веру, русскую. Этот, Иисус Христос же откуда 
– из Израиля. Вот так. Вот была же славян-
ская вера раньше – бог леса, бог реки. А те-
перь, смотри, что тут, что в Москве – церкви 
как заправки растут на каждом углу.

Кила пересчитал сигареты в пачке, достал 
новую, закрывшись от ветра, чиркнул спич-
кой. Он потихоньку остыл и успокоился.

– Слышь, прикол хочешь? Яндушка старая 
в сентябре померла… Ну Мария Егоровна – 
за Полуниными, напротив жила. Померла, от 
нее тоже робот остался, а родня – с Владими-
ра что-ли откуда-то приезжали и забыли его. 
Не забрали. Знаешь, где теперь он? Мужики 
говорят – ушел в Красные Дорки, где мо-
настырь, и короче, теперь его попы взяли к 
себе звонарем. Славка Мордвин мне тогда, 
главное, говорит, мол: «Бесхозный арбайтер. 
Я еще недельку погляжу и себе его возьму». 
Не успел. Теперь звонарь у попов и двор им 
подметает.

Стало совсем темно. Осокоря вдоль ручья 
гнулись от ветра и стучали ветками, отсырев-
шие ноги стыли в сапогах.

– Ладно, сосед, пойду. Потрещали, и хватит. 
Я у тебя что спросить хотел – полтинничком 
выручи. Или соточку дай, вместе выпьем. До 
Ляпилиных мигом туда-и-обратно сгончу. 

– Нет, Жень. Спокойной ночи.
– Сосед, правда, выручай. Мне на бирже в 

понедельник пособие дадут. Отдам. Дай хоть 
пива тогда. 

***
– Тук-ту-ук! – сказал отец Василий, отворив 

мою дверь и заходя. – Хозяева дома? Волки 
тебя тут еще не съели? 

Он нагнулся расшнуровать ботинки, и его 
голос зазвучал глухо:

ГОСТИ НОМЕРА
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– Да… мне бы, честно говоря, жутковато 
было жить вот так, на отшибе.

Я поздоровался с отцом Василием за руку, 
пригласил его попить со мной чайку, жаре-
ной картошки предложил, от которой он отка-
зался. Спросил, где он оставил свою машину 
(у него был старенький Фольксваген «Бора»). 
Оказалось, что он даже на нашу улицу заез-
жать не стал, оставил на асфальте, а то кто 
его знает – пролазные у нас тут лужи или 
непролазные. Потом я немного рассказал 
о строительстве терраски, пожаловался на 
то, что вся вагонка сырая – хоть выжимай. А 
другой поблизости и не купишь.

Мне трудно общаться со священниками. 
Взрослый человек, все понимаешь, но все 
равно по-детски ждешь чего-то от них. Не зря 
же они носят длинные бороды и одежду, кото-
рая вышла из моды веков уже десять назад. 
Ну и недоверие, конечно, присутствует – нель-
зя же в самом деле, на полном серьезе уве-
рять людей, что вино превращается в кровь.

В общем, я вел себя очень просто и по-
домашнему, так, чтобы батюшка мог рассла-
биться, чтобы ему было комфортно и удобно. 
Чтобы он не увидел, что я вижу, что он поп.

Отец Василий, широко раздвинув ноги 
в рясе, сидел на табуретке у стола, держал 
кружку с чаем, с любопытством рассматри-
вал стол, печь, занавески, пол, посуду. 

– Ничего, хорошо обустроился. Молодец. 
Сруб здесь брал или из Мордовии?

– Здесь. 
– Джип-то твой еще бегает?
– Бегает, батюшка.
– Я вот с чем к тебе пришел. Понимаю, что 

поздновато уже, но решил попросить тебя. 
Довези меня в Запожье. Соборовать баб-
ку позвали. Моя «Бора» точно не пройдет – 
сильно развезло там все.

Ехать не хотелось. После целого дня, про-
веденного на холодном ветру, тянуло к не-
подвижности. Но чтобы отец Василий не 
успел предложить мне денег за проявление 
заботы о ближнем, я поспешно взял ключи 
и вышел завести машину, чтобы пока про-
грелась.

Нашего села отсюда не видно. Мой дом – 
в конце самой одичавшей улицы, в стороне 
от дороги, от людей. Далеко, за домом Килы, 
горит белый фонарь, его свет весь в разво-
дах от влажного воздуха. Участок в осенней 
темноте окружают черная трава и черные 
осокоря. За ручьем, поросшим деревьями, 
среди паханого поля прячется в ночи не-
высокий оплывший курган. Километрах в 
десяти отсюда, в еще более заброшенном, 
залужном и загрязном Запожье, куда даже 
не протянут асфальт, ждет отпущения от-
жившая бабка. Надо, надо, конечно, съез-
дить, помочь ей. Когда все по порядку и по-
человечески, то и уходить, наверное, легче.

И вот мы поехали с попом – сначала к 
нему в Берёзовое, где около своего домика 
рядом с обшарпанной церковью он оставил 
машину, а потом в Запожье. Отец Василий 
был, по-моему, рад, что его «Бора» не прой-
дет, что Запожье далеко, что есть возмож-
ность спокойно пообщаться, тем более нас 
окружала осенняя темнота, такая уютная, 
если смотреть на нее из теплой кухни или из 
машины.

– Ты знаешь, – начал он, – я так думаю, 
что деревня наша русская умирает. И пра-
вильно умирает. И должна умереть.

– Почему?
– А сам подумай. Вот ты вообще, чем по 

жизни занимаешься?
Тут нас прервали. Мы только отъехали от 

церкви, как пришлось объезжать по глубокой 
луже стоящие наискось посередь дороги Жигу-
ли. Фонари выцепили из темноты надпись на 
машине – синим по белому «Милиция». Вслед 
за этим они выцепили еще и фигуру мента с 
автоматом, преграждавшую мне дорогу. Ря-
дом, широко расставив ноги, стоял и второй в 
расстегнутой куртке, тоже с оружием.

– Москвич, сука? – услышал я яростные 
и невнятные слова, как только вылез из ма-
шины. – Москвич, да? Руки, сука, на капот, 
сука. 

Ко мне подошли и уперлись коротеньким 
стволом автомата в живот. По номерам, на-
верное, определили, что москвич.
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– Ребят, да в чем дело, хоть скажите?
– Быстро, сука, руки, я сказал. – И я по-

лучил хороший тычок стволом в солнечное 
сплетение. 

Я уже исполнился страха, покорной го-
речи и усталости, но отец Василий защитил 
меня. Он вылез, держа в руке сотовый слов-
но крест, и сообщил, что с ними сделает их 
начальство, когда он поговорит кое с кем из 
московского Свято-Данилова монастыря. 
Более крупный по размерам и более трез-
вый, как мне показалось, мент взял второго 
за рукав и повел в сторону чьей-то освещен-
ной терраски, в которой двигались тени и 
играл шансон. «Спалю, сука», – разобрал я 
напоследок.

– Вот чьи горящие глаза глядят на нас из 
темноты, когда мы одни в долгие зимние 
ночи, – объяснил батюшка, с удовольствием 
усаживаясь на свое место. – Вот они, древ-
ние хтонические страхи человечества. Мерт-
вые языческие божества. Требуют жертв 
себе. Не пустить нас хотели! Но я понаглее, 
чем они, у меня и ксива покруче, – он по-
казал свою бороду, – и крыша посолиднее.

Моя неуверенность в общении со священ-
ником начала проходить.

Я спросил:
– Батюшка, а вам сколько лет?
– С семидесятого.
– Так мы с вами годки получаемся? Я тоже 

семидесятого.
– Значит, годки.
Наша дорога за селом свернула с асфаль-

та и ушла в поля, я включил передний мост и 
дальний свет.

– Так вот, наша русская деревня должна 
умереть. Чем скорее – тем лучше. Почему 
я так думаю. Потому, что люди в двадцатом, 
вернее в двадцать первом веке должны 
иметь возможность ходить в кино, в церковь, 
в сберкассу, в библиотеку, в школу, в кафе 
рядом со своим домом. А кто будет строить 
в каждом Запожье все это? Это не выгодно. 
Ну, если ты фермер, то – пожалуйста, живи 
на своей земле со своей техникой. Ты теперь 
один на современном комбайне сможешь 

обработать столько, сколько двести лет назад 
вся деревня. 

Мы выехали на участок, где когда-то доро-
гу выстилали бетонными плитами. Пришлось 
помолчать – слишком трясло. Но, слава Богу, 
плиты скоро закончились.

– И огороды никому не нужны, если фер-
мерам не мешать работать. Хватит и цвет-
ничков перед окошком. Понял – нет? Я вот 
так думаю. А в деревне нужно просто отды-
хать летом, ну еще художникам можно при-
езжать на пленэр, поэтам на осень. Чтоб 
тихо, и никто не мешал.

– Да.
– Жалко, конечно, когда что-то умирает, но 

это нормально. Понимаешь, это нормально. 
Где в развитых странах ты видишь сельско-
хозяйственные деревни, где? Нету их там, 
потому что это позапрошлый век, потому что 
человеку так жить невозможно стало. Жить 
надо в городах, в городках. Это закон соци-
ального развития. А законам природы ты или 
подчиняешься, или терпишь крах. Почему? 
Потому что все законы природы – это Божьи 
законы. Бог их придумал, а Богу мы или под-
чиняемся – или терпим крах. Третьего, как 
говорится, не дано.

– Батюшка, вы это… философ.
– Ты меня еще либералом обзови. Я обыч-

ный русский человек, просто верующий и 
думающий. И я думаю, что необходимо по 
мере возможностей подчиняться законам 
Божьим, а не переть против них. Я так счи-
таю, что это смирение. 

Я был рад, что он вытащил меня из дома. Я 
почувствовал воодушевление.

– А вот объясните мне, батюшка, тогда 
такую вещь. Вот у меня впечатление, что в 
церкви как-то не так… Короче, многие вещи 
там меня просто смущают. Не привлекают, 
а как бы отталкивают. Вот я даже, честно 
сказать, не могу с вами нормально говорить, 
видя, что вы в этой длинной рясе. Зачем все 
это надо, когда это тоже позапрошлый век?

Я сделал паузу и собрался.
– Короче, я читал, что на древних людей 

очень действовало богатое убранство в 
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храмах – золото там всякое, украшения. А 
теперь как-то это нелепо кажется. Рясы, ла-
дан, позолота, все молитвы на древнесла-
вянском.

– На церковнославянском.
– Ну, неважно. Почему это не сделать как 

бы более понятным для нормального чело-
века?

– Я понял. Отвечаю, насколько могу. Цер-
ковь – это система, так? Всякой системе 
нужно развитие и нужна инерция. Это закон 
природы. И главное – нужно правильное со-
отношение и того, и другого. В нашем случае 
инерция – это традиция. Даже в чем-то со-
гласен с тобой, что ее сейчас слишком мно-
го. Но это преодолимо. И главное, что это не 
должно тебя особо касаться. Думай лучше о 
себе, о своей душе, а не о недостатках церк-
ви. 

Мы ехали и ехали по разбитой трактора-
ми дороге и по черным в свете фар лужам. 
Наконец, мы увидели двух арбайтеров, ото-
шедших на обочину чтобы пропустить маши-
ну, брошенные рядом с дорогой бетонные 
трубы и остов комбайна, по сторонам пошли 
толстые, старые осокоря – мы въезжали в 
Запожье.

– Куда тут, батюшка?
– Не знаю, смотри, где свет горит.
Первый же по улице дом с желтыми окна-

ми оказался наш. Отца Василия проводили 
к старухе, а я остался на улице подождать, 
пока с турбины стечет масло – сразу глушить 
движок у моей машины нельзя. Подошел 
старухин дед, поручкался.

– Ну, молодцы, что приехали, ребята, мо-
лодцы. Это хорошо. А то она, знаешь, так 
скажем, малость зацикленная на этом деле. 
Это у нее семейственное – у нее дед попом 
служил. Да.

Дед был одет в пиджак, рубаха у ворота 
расстегнута на две пуговицы. Это у деревен-
ских стариков, я замечаю, мода такая – на-
легке и нараспашку. Ветер, мороз, им все 
нипочем. Дед, наклонив голову, слушал ра-
боту движка.

– Дизелек? – любовно спросил он.

– Да.
– Это хорошо. Ну, пойдем в дом, переку-

сишь малость.
Меня усадили в кухне, отделенной капи-

тальной стеной и обитой дверью от комнаты, 
где проходило соборование. Здесь уже сиде-
ли за столом смуглый лысый мужик и моло-
денький парнишка в кепке. Пахло кислым 
тестом. Дед затащил из сеней пластиковую 
литровую бутылку, поставил на стол и протя-
нул к моему лицу заскорузлую ладонь:

– Вишь, что делается? Тьремор. Иначе го-
воря – дрожит рука. Только солить удобно, а 
больше ничего. Так что вы уж здесь, ребята, 
сами командовайте. Разливайте сами, все 
сами.

Дед сам не пил, слушал наш разговор, стоя 
у двери, следил, чтобы на столе был хлеб, 
сало, лук. Наскоро соорудил яичницу. Он дей-
ствовал одной рукой, вторая, наверное, не 
работала. Мужики посматривали на меня с 
благодарностью, видно бутылку ждали дав-
но, с нетерпением. Парень снял кепку и жад-
но глядел на стол.

Чтобы мне было не скучно ждать батюш-
ку, меня развлекали, рассказывая каждый 
о себе. Парень рассказал, что он – мастер 
на все руки. На раз копал колодцы; умело 
водил любую технику; легко строил любые 
строения; метко колол весной острогой щуку; 
мог соблазнить любую бабу, если захочется; 
стрелял, если понадобится, без промаха; 
умел много пить и не пьянеть, опять же если 
понадобится; отлично дрался; знал многих и 
в Москве, и в Рязани, и в округе. И из-за все-
го этого он был не так интересен, как обыч-
ные живые люди со своими недостатками и 
неудачами. 

Лысый, Ваня, оказался гораздо интерес-
нее, к тому же он рассказал мне, что такое 
танатотерапия. Танатотерапия – лечение 
тем, как будто ты умер. А сам он здесь жил и 
подрабатывал могильщиком при одном пси-
хотерапевте из Рязани. Ваня своими руками 
похоронил и выкопал обратно кучу людей, 
даже таких известных как, например, Кирса-
нов и Лимшинов.
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Рязанский терапевт разработал комплекс-
ный метод лечения, включающий в себя 
глубокий туризм и погребения заживо. Тема 
хорошо покатила еще в девяностые, после 
того, как этот метод опробовал на себе че-
ловек по имени Крузер, неожиданно про-
никшийся интересом к психологии. Он вме-
сте со своей охраной, девочками, друзьями 
и с рязанским терапевтом пару раз в год 
приезжал к Ване, который тогда жил на от-
дельном хуторе в Шацком районе, держал 
пчел, скотину и птицу. Крузер парился в 
баньке, устраивал шашлычок из Ваниных 
баранов, ходил по грибы, стрелял по бутыл-
кам, лакомился медком и проходил курс из 
одного-двух погребений. Ваня закапывал 
клиента вместе с психологом в специаль-
ном двухместном гробу с вентиляцией и по 
сигналу возвращал на свет Божий живого 
и обновленного, встретившегося со своей 
смертью и готового к более осмысленной 
и яркой жизни. О чем говорили под землей 
пациент с терапевтом неизвестно, но все 
больше богатых гостей приезжали на Ванин 
хутор. Ваня повидал многих интересных, ему 
только не нравилось, что работа могильщика 
практически не оплачивалась. Оплачивались 
мед, пущенные на шашлык бараны, молоко, 
баня, а хотелось участия в проекте, хотелось 
быть партнером.

Теперь уже не стало ни Крузера, ни девя-
ностых, ни хутора. Ваня купил себе домик 
в Запожье, откопал могилу, приготовил но-
вый двухместный гроб, но за последний год 
психотерапевт приезжал всего один раз с 
какой-то невеселой и небогатой семейной 
парой.

Было занятно слушать Ваню, он много пе-
режил. Его рассказов о том, как он совершал 
свой жизненный путь от родной Караганды 
до рязанского Запожья хватило бы на мно-
го вечеров. Человек-книжка рассказывал 
спокойно и охотно, и я, в своей Москве не 
видевший никогда ни пчел, ни крузеров, ни 
тем более Кирсанова с Лимшиновым на 
природе, я, слушая его, как будто ел живые 
экологические овощи с грядки.

– Вань, а ты сам не пробовал туда? Ну, за-
капываться с этим психологом? – спросил 
я, надеясь узнать уже совсем необыкновен-
ное.

– Нет. Мне и без того забот хватает.
– А что такое «психотерапия» в переводе с 

греческого? Вы знаете? – спросил нас отец 
Василий, выполнивший, наконец, обряд и 
вышедший к нам в кухню. Он пока не стал 
присаживаться, а стоял у стола с открытым 
сырым яйцом в руке. – «Психотерапия» оз-
начает – исцеление души. И вообще-то этим 
лучше заниматься со священником в церк-
ви, а не со всякими психологами в гробу под 
землей.

Отец Василий выпил, потом опрокинул в 
рот яичко.

– Вот это я люблю. Свойские яички. В ма-
газине таких нет. Сейчас я тоже к вам присо-
единюсь, перекусим и поедем через часик. 
Нет возражений? Тогда я до ветру и – к вам.

У меня возражений не было. Я радовал-
ся, что он вытащил меня сюда. Это было го-
раздо интереснее, чем вечер у телевизора. 
Отец Василий ткнул дверь в сени, испуганно 
отшатнулся обратно.

– Дед, ты че этого клоуна здесь держишь? 
Меня чуть кондрашка не хватила – в темноте 
стоит как привидение.

– Вишь, поп наш арбайтеров пугается, – 
довольно сказал дед, выгнав своего Степу на 
улицу. – Дерганый, не стойкий, значит. Ему 
тоже надо под землю с психологом, как ты 
рассказывал. Дальше разговор повернул на 
то, есть ли у арбайтеров душа. И мы узнали, 
что нет. В любом животном дух Божий есть, а 
души бессмертной нет. А арбайтер даже не 
животное, а творение рук.

– Я вообще считаю, что эти роботы вещь 
совершенно ненужная. Человек должен до-
бывать хлеб в поте лица своего, а не лица 
арбайтера, – говорил наш поп.

– А вот как же у него души нет, когда они 
все каждый день ходят у нас на реку, молит-
вы поют. Они же Бога славят, так сказать. Ни 
одна собака или там лошадь не могут так 
делать, а? – дед хитро осмотрел нас, призы-

ГОСТИ НОМЕРА



15

вая послушать, что ему на это ответит офици-
альная церковь. – Я был у них на молельне, 
интересно стало. Они там и крест сколотили 
из двух плах, но кривовато, правда. И иконку 
бумажную, скажем так, повесили. А главное, 
чтобы не промокла иконка-то от дождей, они 
ее додумались – сверху обрезанной бутылью 
пятилитровой прикрыли. С душой они стара-
лись там, значит и есть у них эта душа. А ско-
тина так не сможет. – Дед немного корчил из 
себя дурачка, подначивая отца Василия.

– Не душа у них, а программа. А ты, дед, 
знаешь, где пишут программное обеспече-
ние для этих роботов? И кто его пишет? А 
тебе не приходило в голову, что их заграни-
цей специально такими делают, чтобы они 
устраивали какую-то насмешку над право-
славием? Чтобы людей от него отталкивали.

– Отец Василий, ты не кипятись, – гово-
рил спокойно Ваня, применяя, наверное, 
свой жизненный опыт к решению этого ин-
тересного вопроса. – Ты вот послушай. Вот в 
древности в любой стране все люди в богов 
верили. Да? А теперь как-то не очень верят, 
теперь половина – атеисты. А арбайтеры все 
верят, да? Так может, это просто первое, до 
чего может додуматься примитивное созна-
ние? Поумнеют они и не будут молитвы петь. 
А?

– А Эйнштейн по-твоему – примитивное 
сознание? А Юнг?

Я был в восторге. Самогонка была хо-
рошая и почти не пьянила, слушать было 
интересно, я бы просидел так всю ночь, но 
пора было собираться. Парня оттащили под 
белы руки в комнату спать, я завел маши-
ну, и пространство перед ней наполнилось 
контрастно высвеченным палым листом 
на синей траве, фрагментом палисадника, 
морщинистым стволом осокоря, маленьким 
лающим псом, привязанным за забором из 
сетки рабицы. Дед проводил нас, сунул мне 
пол-литровую бутылочку своей самогонки в 
качестве гостинца. 

На заднее сиденье залез Ваня с крохот-
ным рюкзачком – он отправлялся развеять-
ся недельки на три-четыре. Первой останов-

кой планировал Березовое (у отца Василия), 
далее с попутками или на автобусах на вос-
ток – на Вышу, в монастырь, где иногда под-
рабатывал поваром. Все равно в такую пого-
ду психотерапевта не стоило ждать – если уж 
летом не приехали, вряд ли сейчас найдутся 
желающие.

Далеко нам уехать не пришлось – мы чуть 
не задавили арбайтера. Только скорость на-
брали, начался маленький поворот, и перед 
нами возникла фигура дедовского неприка-
янного Степы. Я резко вывернул руль, и мы 
въехали в бетонный столб. Точнее, не в сам 
столб, а в пасынок этого столба.

Отец Василий первым выскочил из маши-
ны, в руке у него опять оказался сотовый 
телефон.

– Я в шоке. Господи, я в шоке, – повторял 
он. 

У меня волнение улеглось быстро, стоило 
только мне увидеть разбитый фонарь, по-
мятое крыло моего Ниссана. Время от вре-
мени только возвращался испуг: «Еще бы 
чуток и…», за ним тут же следовало теплое 
облегчение: «Успел-таки!». Ну и только потом 
следовала высказанная Ваней вслух мысль 
о том, что дешевле было бы оплатить деду 
его арбайтера, чем выкладывать за ремонт 
машины. 

Дело тут, наверное, просто в том, что наря-
женный в дедовскую фуфайку и кепку робот 
имел хоть и нелепый вид, но вполне челове-
ческий. И поэтому внушал страх его зада-
вить. Да еще вместо того чтобы сразу уйти 
домой, он толкался вместе со всеми в свете 
фар и бормотал: «Отвел… ведь отвел… спаси, 
Господи!»

– Все, на тебя, Илюх, облучение начинает 
действовать. Пора двигать, пока еще полде-
ревни на бампер не взяли, – сказал Ваня.

– Какое облучение? – спросил я, швыряя 
на дорогу второй окурок.

– А Запожье в зоне облака считается. Не 
знал что ли? Вон деду уже сколько лет при-
плачивают.

– Чернобыльского?
– Ну да, а какого еще.

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН



16

– А почему только Запожье? 
– Ну, оно самое вымершее. Пять человек 

числится. Вон Марфино на том берегу Пожи, 
сколько? Меньше километра отсюда, только 
напрямую не проехать – моста нет. Но там 
народу живет человек двести, оно не в зоне 
облака считается. Кому платить охота?

Мы решили сделать по глотку для выведе-
ния радиации, потом без проблем доехали 
до Березового и убедились, что менты уже не 
страшны. В доме, где они гуляли, было темно 
и тихо, их Жигуленок был убран с середины 
дороги ближе к обочине. 

– Сейчас, погоди, я презент сделаю. А то 
столько всяких волнений, – предложил поп. 
– Ты как, лоб-то вообще крестишь?

– В общем, я крещеный…
– Ну и лады. Сейчас, погоди.
Отец Василий открыл свою «Бору» и выта-

щил из бардачка завернутую в бумагу икону. 
Я развернул. Это был Спас Нерукотворный. 
Полиграфия хорошая, бумага приклеена на 
мореную фанеру-десятку, и все покрыто ла-
ком. Выглядело очень аккуратно.

А потом мы попрощались, и вскоре я за-
снул в своем доме.

***

Утром я проснулся в отличном настроении. 
Несмотря даже на вчерашнюю аварию. Бы-
вает так, что ничего не может нарушить не-
понятно откуда взявшегося стойкого настроя 
на хорошее. Я пил кофе и глядел из окошка, 
как Степа, дожидаясь меня, собирает гра-
блями строительный мусор вокруг нашей 
терраски.

Я открыл дверь и крикнул ему, что сегодня 
объявляется выходной. 

– Точно решил снега дождаться, да? – 
уточнил Степа.

– Слышь, хочешь, я тебе презент сделаю? 
– спросил я и неожиданно обрадовался сво-
ей идее.

Степа смотрел на меня, ждал подвоха. Вид-
но было, как тяжело ворочались его штам-

пованные мозги, пока я открывал машину, 
открывал бардачок, разворачивал бумагу. 
Я даже решил сказать ему что-то человече-
ское, что ли.

– Ну, в общем, я рад, что ты помогаешь 
мне с этой терраской. А то одному не с руки. 
Вот, держи. Короче, спасибо тебе, Степа.

– Господа благодари.
Я уже хотел идти дальше завтракать, когда 

Степа меня остановил. 
– Ты это… Подпиши.
– Чего?
– Икону подпиши. Тому-то от того-то. Дату.
Все-таки с арбайтерами не соскучишься. 

Я принес фломастер.
– А это не кощунство – икону подписы-

вать? – я еще колебался.
– Давай, пиши.
– Как писать-то? Типа «Степе на добрую 

память» что ли?
– Пиши «Иоаву от Ильи», дальше как хо-

чешь. И дату.
– Иоаву. Это ты Иоав?
– Наречен при крещении.
– А-а. А Полунинский кто? Полунинского 

тоже как-то зовут?
– Ездра.
– Понял. Буду знать, если запомню.
Я вручил ему подписанную икону, взамен 

он пробурчал мне «Спаси Господи», а потом 
уставился на лик, в котором для меня не 
было ни духа, ни жизни. 

Тут мое хорошее настроение еще больше 
улучшилось – позвонила из Москвы жена и 
сказала, что приедет дня на три, что соскучи-
лась и вообще хочет скорее в наш деревен-
ский домик. 

Я поел, кинул в рюкзак фотоаппарат, за-
пасной свитер, шерстяные носки, завернул 
пару бутербродов, налил в термос чая, до-
стал ружье. Выходной – так выходной. 

Перебрался по бревну через ручей, а даль-
ше вдоль черного поля, мимо кургана пошла 
тракторная колея с убитой, примятой травой, 
потом она потянулась вдоль березовой по-
садки, где иногда бывают тетерева, потом 
вдоль дубовой. Не зря меня, наверное, ба-

ГОСТИ НОМЕРА
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рином называют в деревне – все повадки 
налицо. То водки выпьет, то с ружьем прогу-
ляется, то Женьке даст на опохмелку, то не 
даст, то заматерится на Степу, то икону ему 
вынесет. Барин – барин и есть. 

А настроение мое не пропадало, вернее 
даже хорошее настроение перешло прямо 
в радость. Ноги сами бегут. И тем приятнее, 
что радость ни от чего, а просто так. Как 
раньше. И тут еще лиса от меня побежала. 
Далеко, правда, да у нее все равно шкура 
еще плохая. Стрелять бы даже не стал. А смо-
треть всегда приятно на живого зверя. Мель-
кает, скачет, уже пропадает, а потом вдруг 
обернется и тоже посмотрит на меня своими 
звериными глазами.

Вот какая красотища передо мной. Отсю-
да, от кургана видно далеко – разрезанные 
посадками перекатываются туда-сюда чер-
ные и зеленые предзимние поля. У самого 
обреза, за Пожей начинается большой зе-
лено-коричневый лес. А дальше глаза опять 
бегут обратно по светлой березовой посад-
ке до нашего села, от которого видно только 
две-три крыши и остатки фермы. Вот где-то 
перед фермой и молельня у арбайтеров, у 
ручья. 

А завтра, может и правда, снег ляжет. 
И вот эта красота лежит от меня и по всей 

земле. Я на нее смотрю, и она во мне оказы-
вается, вместе с моей непредвиденной ра-
достью. Так что отдыхать в деревне хорошо.

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН
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По дороге в «Светлячок»

Владимир Александрович и Нина Олегов-
на Поспеловы пригласили нас с мамой в 
лагерь еще в феврале. Мама у меня болеет. 
Оставить ее одну в Москве я не смог бы. Я 
очень благодарен за приглашение и за по-
нимание.

В поезде я познакомился с кошкой. Кош-
ка лежала на второй полке. Я думал, что это 
щенок, потому что на кошке был кожаный 
ремешок. Этим ремешком ее привязали к 
третьей полке, чтобы она не убежала. Я долго 
гладил кошку и разговаривал с ней. Я жалел 
кошку:

– Бедная, как ты переносишь дорогу? И 
куда, зачем тебя везут?

По вагону бегал маленький мальчик в од-
них трусиках. Я нащупал его, когда он залезал 
на вторую полку. Там лежало два скатанных 
матраца. Мальчик сидел между матрацами, 
свесил ножки, и когда я проходил мимо, бы-
стро ножки поджал. Но я уже коснулся ножек 
и остановился, чтобы чуть-чуть приласкать 
малыша. Он немного боялся, но доверчиво 
принял мою ласку, когда я погладил его по 
головке.

Я не знал, как зовут малыша. Для себя 
почему-то я прозвал его Виталиком. Может 
быть, потому, что имя Виталий (ласково – Ви-
талик) от древнегреческого слова «виталис» 
(«жизнь»). И просто красиво звучит.

Когда мама знакомила меня с этим 
мальчиком, я положил ему руку на голов-
ку, а он под моей рукой тихонько пошел, 
да так ровно! Наверное, если бы ему на 
голову поставили стакан с водой, он бы ни 
капли не пролил. Я удивился такой ровной, 
почти воздушной походке. Сам-то я косола-
пый.

Александр СУВОРОВ

БОЛЬШОЕ КОРОТКОЕ СЧАСТЬЕ

Перед лагерем в Екатеринбурге

Встретили нас Тамара Ивановна Кузнецо-
ва с сыном Алексеем.

Тамара Ивановна Кузнецова – председа-
тель Свердловской областной организации 
Всероссийского общества глухих. Ее заме-
ститель и муж – глухой. Его зовут Николай 
Максимович. Тамара Ивановна долго рабо-
тала сурдопереводчиком в клубе УРАЛМА-
ША, затем в областном дворце культуры ВОГ. 
Когда Максимыча избрали председателем 
областной организации ВОГ, он сказал, что 
председателем лучше быть слышащему че-
ловеку, для поддержания внешних связей, и 
предложил в председатели свою жену, – а я, 
мол, от вас никуда не денусь. Так и сделали.

На малолитражном автомобиле Тамара 
Ивановна с сыном отвезли нас с мамой в 
помещение РВО – разновозрастного отряда. 
Это пятикомнатная квартира. В одной ком-
нате стоят кровать и диван. Мне сказали, что 
это комната для обиженных ребят.

– А кто их обижает?
– Ну, родители, ровесники, мало ли кто... 

Здесь они находят понимание и могут пере-
ночевать, пока обиды пройдут и обидчики 
вспомнят, что они люди, – объяснила Тамара 
Ивановна.

Я никогда раньше не слышал о комнатах – 
убежищах для обиженных детей.

Кто это придумал? Я был поражен добро-
той людей, которые это придумали. И всю 
ночь мне снились дети, спасавшиеся в этой 
комнате от своих обидчиков. Посидеть с 
такими рядом, дать выплакаться у себя на 
плече, тихонько поговорить, успокоить... За-
видую людям, которым дети доверяют свои 
обиды. Это счастливые люди. Это счастье – 
иметь сердце, открытое детскому горю.

ГОСТИ НОМЕРА
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Перед выездом в лагерь

Тамара Ивановна познакомила меня с глу-
хими ребятами и их мамами. Дети называли 
свои имена дактильно. Я удивился, сколь-
ко тут Максимов. У Владислава Петровича 
Крапивина есть повесть «Болтик», главный 
герой которой – девятилетний Максим. Мо-
жет быть, мамы этих Максимов тоже читали 
«Болтик». И тоже полюбили этого замечатель-
ного мальчика. И своих сыновей назвали в 
его честь...

Я спросил у ребят через Тамару Ивановну:
– Вы умеете стоять на ушах?
– Нет. А ты умеешь?
– Умею.
Это так говорят – «стоять на ушах» – когда 

дети сильно балуются, а взрослые не знают, 
что делать. Я люблю «ставить на уши» ребят 
вокруг себя. Только мне трудно это делать, 
когда ребят много – я их всех сразу не вижу и 
не слышу. А одного кого-нибудь – хоть сейчас!

Глаза и ум надо точить

Ко мне подошел поздороваться Олег По-
спелов, восьмилетний сын Владимира Алек-
сандровича и Нины Олеговны. Мы знакомы 
два года.

Сейчас он очень хорошо писал у меня во 
всю правую ладонь печатные буквы.

– Помнишь, Олег, как ты в «Орлёнке» ри-
совал? Художник, учитель рисования, сказал 
мне, что ты гений.

– Не понял.
– Ты рисовал так, как рисуют в пятом клас-

се художественной школы. А в пятом классе 
ребята на три–четыре года старше тебя. Ты, 
наверное, будешь самый молодой акаде-
мик. Ты видел академиков по телевизору?

– Да.
– Много лысых?
– Много.
– Поэт Роберт Рождественский дразнился: 

«Академики – дотошный народ: сорок лысин, 
восемнадцать бород». Ты будешь юный ака-
демик – без лысины и без бороды.

– Я буду художником.
– Лучшие художники тоже становятся 

академиками. Академия художеств на Кро-
поткинской улице в Москве. У художников 
острые глаза.

– У меня будут очень острые глаза.
– Знаешь поговорку: «Снявши голову, по 

волосам не плачут»?
– Не знаю.
– По остроглазости уже трехлетние дети – 

профессора. А когда дети вырастут, глаза 
становятся тупые. Художники всю жизнь то-
чат свои глаза, чтобы всегда были острые.

– Я буду точить.
– Острые глаза видят мелочь, которую дру-

гие не видят. Художники увидят и всем по-
кажут на своих картинах. И так покажут, что 
получается: они увидели не пустяк, а самое 
главное. Но чтобы увидеть главное, нужен 
острый ум, а не только острые глаза.

– Я буду точить ум.
– Остроту твоих глаз другие проверят, я 

ведь не вижу. А остроту твоего ума прове-
рить могу и я.

– Хорошо.
– Я уже проверил. Сейчас у тебя острый 

ум. Но надо точить всю жизнь, а то затупится.
– Я пойду в отряд.
 

Зачем я в лагере?

Этот вопрос задали Тамаре Ивановне глу-
хие ребята. Она меня долго ругала:

Великий ученый, психолог... Когда она мне 
это все пересказала, я заворчал, что все не-
правильно.

– Ну сам скажи, зачем едешь в лагерь. Ка-
кая у тебя цель?

– У меня всегда одна цель – посадить себе 
на голову как можно больше ребят.

 Первая забота

После обеда я вышел с тростью изучать до-
рожки в лагере. Ко мне сразу подошли глу-
хие ребята.

– Куда? Домой?

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ



20

– Нет.
– Смотреть? Гулять?
– Да.
Я пошел по краю площадки перед крыль-

цом своего корпуса (второго по номеру). 
Шел и считал дорожки, расходящиеся от пло-
щадки. Наткнулся тростью на что-то металли-
ческое, похожее на трубы. Растерянно пожал 
плечами, протянул руку пощупать.

Кто-то из ребят взял эту руку и направил. В 
ладонь брызнула струя холодной воды.

– А, питьевой фонтанчик!
Перейдя широкую дорожку, я пошел назад 

по другому краю площадки. Трость что-то на-
шла – мягче столба, тверже травы.

– Ярослав! – сказало «что-то» мне в руку 
дактильно. Это был глухой мальчик.

Потом мы обошли вокруг корпуса. Я на-
шел деревянную лесенку. Ребята положили 
мою руку на перила. Я спустился и вышел на 
какой-то мостик.

– Вода, – сказали мне.
Я снял цепь и шагнул к краю верхней сту-

пеньки. Сзади меня схватили за рубашку. Но 
я ведь тяжелее ребят, упали бы вместе... Я 
сел на корточки и опустил трость в воду. До-
стал дно.

– Бассейн, – сказал я ребятам.
Мы пошли вокруг бассейна. С другой сто-

роны я снова снял цепь, присел на корточки, 
опустил трость – и не достал дна.

– Глубоко! – сказал я.
– Далеко! – сказали ребята.
Я хотел уже посмотреть дорожки подальше 

от корпуса, но навстречу шла Тамара Ива-
новна с моим рюкзаком. Я взял у нее рюк-
зак, и мы вместе вернулись в корпус.

Алёна

Тамара Ивановна показала мне стол и 
скамейки в тени. Там мы сидели долго. Под-
ходили ребята, мы разговаривали, а потом 
пришли девочки-подвожатые, и я стал напо-
минать им дактильный (пальцевый) алфавит.

Помощников вожатых в разных лагерях 
зовут по-разному: стажеры, координаторы, 

аниматоры... А тут – подвожатые. Я сразу 
прозвал их «подполковниками». Среди «под-
полковников» была и Алёна из второго отря-
да. Взяв ее руки в первый же раз, я почув-
ствовал, что это очень острый – то есть реши-
тельный – и добрый человек. Я исправил ей 
только некоторые буквы. Рука была твердая, 
сильная, дактильная речь получалась очень 
четкая, пружинистая – самая лучшая.

После ужина я напросился на дискотеку. И 
сначала очень пожалел об этом.

Я никогда не любил танцевать. Но недаром 
говорится: «За компанию еврей повесился». 
Девочка Даша однажды неправильно выго-
варивала дактильно «Ш». Получалось больше 
похоже на «м». Она подошла ко мне на дис-
котеке и хотела сказать, как ее зовут, а полу-
чилось – «Дама».

– Ну, раз ты дама, то я кавалер. Пойдем 
танцевать, – предложил я неожиданно для 
себя. И я стал в тот вечер самой главной «да-
мой», с которой все хотели танцевать.

С тех пор я решил ходить на лагерные дис-
котеки и танцевать, уж как умею, чтобы луч-
ше узнать ребят, сблизиться с ними.

На дискотеку меня привели, хотели поса-
дить на стул, – сиди, мол, старый пень. А я не 
сидеть пришел. И танцевать со мной пошла 
Алёна. Она очень хорошо прыгала, я косола-
пил рядом, немного себя стыдясь.

– Мне надо детей укладывать.
– А мне с тобой можно?
Пошли вместе.
– Ты с кем-нибудь до меня танцевала?
– Нет. Сидела.
– Почему?
– Болела голова.
Мы уже были в палате мальчиков.
– Можно посмотреть твою голову?
– Можно.
Я тронул голову Алёны ладонями. Да, лоб 

и виски были горячими. Я сделал ей легкий 
массаж головы. По ее словам, ей стало легче.

Я хотел дождаться, пока ребята лягут, и по-
сидеть немного с ними, может быть, сказку 
им перед сном рассказать или придумать. 
Не получилось. Начальство прогнало. Жаль...
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 «Подполковник» Максим

После отбоя я вышел на разведку: где же 
тут душ? Зашел в пустую комнату, и меня 
поймала «подполковница». Пока я с ней раз-
говаривал, подошла еще одна, а потом при-
шел «подполковник» Максим.

Оказалось, меня занесло в сушилку – 
место, думать надо, для «подполковников» 
очень заманчивое, потому что там можно 
спрятаться. Максим показал мне, где душ. 
Я огорчился: не закроешься, негде повесить 
одежду, а главное, душ плохо работает, сла-
бенькая струйка и чуть теплая.

«Подполковники» не знали, где моя палата, 
и провели мимо, на крыльцо корпуса. Тут я и 
заметил их ошибку, глотнув свежего воздуха. 
Еще немного поговорили, и меня отвели в 
мою палату, хотя я мог бы дойти и сам.

Удивительные ребята. С одной стороны, за-
метно торопятся. С другой – не могут отойти, 
пока не уверены, что их помощь больше не 
нужна.

«Тропа Берендеев»

Тамара Ивановна сказала, что Нина Оле-
говна приглашает (зовет) нас в лес на про-
гулку после полдника. Мама осталась, а я на-
мазался от комаров, и мы пошли.

Оказывается, не просто прогулка, а игра 
со станциями – «Тропа Берендеев». Мы с Та-
марой Ивановной присоединились к четвер-
тому и шестому отрядам. Пока чего-то ждали, 
знакомились с ребятами. Мальчик спросил, 
как меня зовут. Я извинился:

– Я так избалован своей «знаменитостью», 
что забыл представиться. Меня зовут Саша 
Суворов. От скромности я не умру...

На первой станции нас ждала сама «Хо-
зяйка Медной горы» – Лариса Алексеевна, 
начальник лагеря. Она спрашивала ребят, 
какие камни добывают в здешних местах. 
Места Бажовские: тут жили герои большин-
ства уральских сказов П.П. Бажова. Рядом 
расположен тот самый Полевской завод, те-
перь город Полевской. Лагерь «Светлячок», 

приютивший нас, принадлежит крупнейше-
му предприятию города – Полевскому крио-
литовому заводу. Позже от председателя про-
фкома этого завода я узнал, что криолит – это 
не камни, а какое-то химическое сырье для 
производства алюминия.

Я попросил Тамару Ивановну узнать, нель-
зя ли и мне выполнить какое-нибудь зада-
ние. Лариса Алексеевна согласилась.

– Какие вы знаете камни-самоцветы? – 
спросила она.

– Я очень люблю особые камни-самоцве-
ты – язык «Малахитовой шкатулки» Бажова. 
Там каждое слово – камень-самоцвет.

– Например?
Я смутился: не ожидал, что придется при-

поминать наизусть. Сначала, по моей испор-
ченности, вспомнил сказку про Кокованю, 
который вместо изумрудов собирал кошачьи 
глаза. Собрал шесть изумрудов, несет, а за 
ним три кошки:

– Мяу! Мяу! Отдай наши глаза!
Кокованя от них убежал. Натерпелся стра-

ху, а жадность сильнее. И снова двинулся в 
то заветное место за изумрудами. Слышит 
голос:

– Опять, Ваня, пришел? Безглазых кошек 
не боишься?

Кокованя понял: сама Хозяйка Медной 
горы заступается за кошек.

Хозяйка Медной горы дала Коковане целую 
горсть изумрудов. И велела передать их при-
казчику, сказать, что это ему, «душному козлу», 
Хозяйка Медной горы прислала. Там она при-
казывала передать приказчику еще какую-
то угрозу, да уж не помню... А обозвала она 
приказчика «душным козлом» за то, что у него 
был постоянный неприятный запах – «дух», 
«душок». Хозяйка Медной горы приказала 
Коковане передать ее слова приказчику точ-
но, слово в слово. Тот перетрусил – легко ли 
начальство обзывать «душным козлом»! – но 
делать нечего. С Хозяйкой ссориться и вовсе 
невыгодно.

Приказчик положил изумруды в красивую 
шкатулку, чтобы показать господам, – хозя-
евам завода, – когда они пожалуют из сто-
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лицы. А Кокованю за точную передачу слов 
Хозяйки Медной горы отправил на порку. 
Мол, сам придумал, на Хозяйку свалил, вы-
пороть его!

Когда господа приехали, приказчик позвал 
их смотреть изумруды. Господа явились всей 
семьей. Открыли шкатулку, а там никаких 
изумрудов, плесень одна, и такой дух отту-
да – дышать нечем! Господа зажали носы и 
бросились бежать из комнаты, сбивая друг 
друга с ног, толкаясь в дверях. Такой невы-
носимый был запах – никакими французски-
ми духами не перешибешь. В одну секунду в 
комнате остались двое, и приказчик налетел 
на Кокованю с кулаками:

– Где ты столь вони насобирал?!
Кокованю высекли еще раз, а приказчика 

уволили...
Вот этот вопрос – «Где ты столь вони насо-

бирал?!» – я почему-то и вспомнил первым 
делом, когда Лариса Алексеевна попросила 
меня привести пример самоцветных бажов-
ских слов. Но это я цитировать (точно повто-
рять) не решился. Пришлось бы всю сказку 
рассказывать в свое оправдание. И я вспом-
нил заклинание из другой сказки, сам не по-
дозревая, до чего кстати:

–Эй-ка, эй-ка,
Голубая Змейка!
Объявись, покажись,
Колеском покрутись!

Мне захлопали. Оказалось, что одной из 
станций нашей «Тропы Берендеев» была 
станция Голубой Змейки...

Перед ужином мы встретили Ларису Алексе-
евну у дверей столовой. Я крепко пожал ей руку:

– Обычно начальник лагеря заботится о 
питании, отоплении, ремонте и прочем та-
ком. Редко бывает, чтобы начальник лагеря 
был еще и педагогом. Я восхищаюсь Вами!

Женя-«чудотворец»

С утра по всему лагерю была газовая ата-
ка – такой «аромат», что я сразу вспомнил 
Некрасова:

А для едущих есть мостовая,
Не щадящая бедных боков.
Летом взроют ее, починяя,
Да наставят зловонных костров, –
Берегись!..
В дополнение, с мая,
Не весьма-то чиста и всегда,
От природы отстать не желая,
Зацветает в каналах вода.

Вот этой цветущей водой и пахло. Да еще 
как. Тамара Ивановна сказала, что чистят 
бассейн.

После завтрака – туристская эстафета. 
Тамара Ивановна подвела меня показать, 
как ставят палатку. Я заскользил пальцами 
по тросу от палатки туда, где он закрепля-
ется. Раздался отчаянный вопль: мальчик 
торопился забить колышек в землю и ис-
пугался, что заодно забьет и мои пальцы. 
Он выдал целую пулеметную очередь во-
плей – какое-то слово, может, и короткое 
предложение, но уж этого мои уши не раз-
личают.

Прямо с эстафеты отряды шли в бассейн.
Ух! Я от души возблагодарил свою чисто-

плотность. У меня в квартире за месяц до 
отъезда в лагерь выключали горячую воду. 
В бане рядом с домом – тоже. Так я каж-
дое утро принимал ледяной душ. В бассей-
не вода оказалась, пожалуй, еще холоднее. 
Больше двух минут в первый заход я не вы-
сидел.

Но второй раз я застрял минут на десять. Я 
наткнулся на пенопластовую доску, а на ней – 
ноги. Мальчик устраивался, как петух на на-
сесте, на металлическом заборчике, идущем 
вдоль всего бассейна и отделяющем совсем 
уж мелкий «лягушатник» от более «глубоко-
водной» части бассейна. Доска все время 
хотела выскользнуть из-под ног мальчика, 
но он переступал с одного края на другой, а 
сам тихонько поворачивался, чтобы сесть на 
верхушку забора. Вот это чувство равнове-
сия! Ах ты, «Иисусик Христосик», задумал по 
воде ходить, как по твердой земле! Я придер-
жал доску под «чудотворцем». Он утвердился 
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на своем насесте и расставил ноги по кра-
ям доски, чтобы она не удрала. Теперь мы 
могли поговорить. Я объяснил «чудотворцу», 
что мне надо пальчиком чертить печатные 
буквы во всю правую ладонь, и «чудотворец» 
вычертил: «Женя».

 

Что значит?

На открытии смены меня представили, и 
я должен был поприветствовать ребят. Я не 
успел толком продумать свое приветствие. 
С одной стороны, объяснился ребятам в 
любви. А с другой стороны, пообещал об-
судить с ребятами на занятиях Института 
Взаимной Человечности (ИВЧ), как «приче-
сывать ежиков», и себя тоже назвал колю-
чим. Что же тогда у меня за любовь – колю-
чая, что ли?

После ужина ко мне подвезли на коляске па-
рализованную девочку Иру, и мы обменялись, 
кто чего не понял: она – в моем приветствии, 
а я – в концерте по случаю открытия смены.

Ира, конечно же, спросила, о каких ежиках 
я говорил.

– О тех, которые выставляют колючки, если 
им неправильно помогают. Мы все такие 
ежики.

– А Вам понравился концерт?
– Тамара Ивановна – гениальный пере-

водчик. Я только не понял, что такое проде-
лывали «домовята»? Тамара Ивановна гово-
рит, они вертели тем, что на теле укреплено 
неподвижно... Что значит, как можно – «вер-
теть попами»? Пусть какой-нибудь «домове-
нок» мне это покажет.

Кстати, одного мальчика-»домовенка» (то 
есть, командира отряда-семьи) я потом об 
этом попросил. Но он поклялся, что сам не 
вертел и вертеть не умеет, а вертели девчон-
ки. Ах, они, «вертихвостки»!

В одном стихотворении Александра Бло-
ка сказано, что офицер, ухаживая за дамой, 
«вертел проворно задом». Для меня уже с 
подросткового возраста загадка, что именно 
делал этот офицер.

Алёша

Этот мальчик описал вокруг меня точную 
кривую, прежде чем ко мне прикоснуться. 
Как космический корабль вокруг планеты.

На «Тропе Берендеев» он расчищал нам с 
Тамарой Ивановной дорогу, чтобы выбрать-
ся из леса, – я далеко не вездеход, и там, 
где все прошли, мне было слишком трудно. 
А потом мы встретились и разговорились на 
дискотеке по случаю открытия смены. Алё-
шу интересовало, читаю ли я. Я предложил 
зайти ко мне, и показал взятые мною с со-
бой книги. Показал шашки и шахматы для 
слепых. И мы договорились, что при случае 
сразимся. Алёша не стал откладывать дела 
в долгий ящик. До него я, правда, обыграл 
в шашки с десяток глухих ребят – всех, кро-
ме непобедимого Антона. С ним я сразил-
ся дважды и оба раза «сел в лужу». А глухие 
играют, между прочим, на зависть многим 
слышащим. Еще обыграл меня только Женя, 
у которого по одному пальцу на руках. Зада-
ча для «здоровых»: почему инвалиды быва-
ют сильнее их в умственном отношении? Я 
знаю ответ, но поклялся Кораном, Библией и 
«Капиталом» Карла Маркса, что не буду вы-
давать военную тайну.

Еще я пообещал Алёше научить его дак-
тильной речи за полчаса, и выполнил обе-
щание. Спросите хоть у Нины Олеговны, 
которая сама научилась у меня в «Орленке» 
тоже за полчаса, и с тех пор не забыла. Кто 
следующий?

 »С места в карьер»

Тамара Ивановна уехала по делам в Ека-
теринбург. Тоня и Алёша только начинают 
говорить дактильно. А тут – представление 
кружков. Среди ребят лучше всех пока гово-
рит Алёна. Но она занята.

Я думал, представление кружков – это вы-
ставка, где все можно потрогать руками и 
расспросить кружковода. На самом деле – 
реклама со сцены.

– Кто будет переводить?
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– Я! – храбро вызвался Алёша. Я подумал: 
«Человек еще в буквах немного путается, 
какой же перевод?» Но выбора не было. 
Вернее, был выбор, только такой: сидеть в 
зале «для мебели», без перевода; сидеть где-
нибудь одному; воспользоваться предложен-
ным переводом, – вдруг что-нибудь да полу-
чится. И я сказал:

– Давай, попробуем.
Да, Алёше было трудно. Но он делал герои-

ческие усилия, чтобы сообщить мне о проис-
ходящем на сцене хоть что-нибудь.

И получилось. Вдвоем с Тоней, которая по-
могала, когда не выступала, они добились 
того, что хотя бы список кружков у меня в го-
лове составился. Я заинтересовался мягкой 
игрушкой и биржей. Про Институт Взаимной 
Человечности – пока ничего... Видимо, это 
отдельно, и уж об этом я буду знать рань-
ше ребят. Ведь моя работа предполагается 
именно там.

 »Зеленые пятки»

Тоня сказала, что после полдника будет 
игра в «Зеленую пятку». Я спросил, что это 
такое, но понял только, что кто-то кого-то 
будет ловить. Дополнительно уточнил перед 
полдником у Алёны. Некоторым вожатым, 
подвожатым и другим начальникам выма-
жут пятки зеленкой, и надо будет их всех вы-
ловить, а потом «пытать» – допрашивать, за-
чем прилетели, и придумывать наказание. Я 
сразу стал на сторону «Зеленых пяток», и за 
полдником во мне вдруг зазвучали строки:

А я бы «Зеленую пятку» любил.
А я бы «Зеленую Пятку» спросил:
«Откуда ты родом? С планеты какой?
А может быть, разум соседний земной?
Его представители с нами в пути,
Чтоб нас от безумья над бездной спасти.
А может, я тоже – нездешняя суть:
С рождения к людям послал кто-нибудь,
С отличьем лишь тайным каким-то другим, – 
Но с «Пятками» занят я делом одним...

Что ж вы меня не ловите и не пытаете, ре-
бята? Неужели не в догадку, что, если чело-
век понимает ваши мысли с полуслова, даже 
с полубуквы, – значит, он пришелец откуда-
нибудь. И никакого тайного отличия вроде 
зеленой пятки не надо искать: слишком ум-
ный – пора пытать. Чего проще! Вот только по 
этому признаку – по большому уму – находили 
тайных врагов и церковный суд – «святая» 
инквизиция, и товарищ Сталин...

Да и нынче времена не шибко измени-
лись, слишком быстрый ум по-прежнему не 
в чести... Будь средненьким и не выпендри-
вайся, – тайных и откровенных сторонников 
этого «идеала» предостаточно.

Мне приятнее на одном костре с великим 
ученым Джордано Бруно, чем в одной шайке 
с инквизиторами и товарищем Сталиным.

Уверен, что игра – игрой, а, если по-
честному, вы со мной согласны. Или согла-
ситесь попозже, когда лучше узнаете нашу 
кровавую человеческую историю...

Избранницы и избранники

После полдника все куда-то делись. Где 
черти носят чертенят?.. Мы с мамой отпра-
вились на поиски.

Утром «подполковница» Ира завела нас 
к «Котам Матроскиным» – в первый отряд. 
Раньше в лагерях в первом отряде были 
самые старшие, а здесь – наоборот, самые 
младшие. Впрочем, все относительно: По-
спеловы, насколько знаю, начали с создания 
Разновозрастного отряда (РВО), и здесь тоже 
все отряды – разновозрастные. Но в одних 
больше маленьких (до десяти лет),  в других 
больше средних (например, как я узнал поз-
же, в четвертом преобладали двенадцатилет-
ние «поросята», – сейчас «год свиньи», и все 
они родились в предыдущий «год свиньи»).

Вот мы с мамой и заковыляли в первый 
корпус, где, по данным моей «разведки», 
поселилось пол-лагеря, четыре отряда из 
восьми. Зашли в игровую на втором этаже, 
на голоса, а там – все потные (позже нащу-
пал) и красные (позже догадался) от смуще-
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ния, потому что – «Дворец бракосочетаний»! 
Старшие, видимо, решили выяснить, кто с 
кем хочет дружить. Ишь, проныры! Мне по-
том сказали, что затеял это восьмой отряд 
(«Семья Демидовых»), но сбежался потеть и 
краснеть от смущения весь лагерь.

В жизни я – отчаянный трус и потому хо-
лостяк, но понарошку почему бы не приис-
кать себе супругу? Тем более, что надо либо 
топать восвояси, либо включаться в игру, – 
просто наблюдать ведь не могу, так как не 
вижу и не слышу.

Подлетела Алёна:
– У меня свадьба! Выхожу замуж за глухого 

Максима.
– За которого? Их не пересчитаешь!
– За высокого, самого старшего.
Позже я оценил его кудри: каракуль выс-

шего сорта.
– А мне можно?
– Можно.
– А что надо делать?
– Обменяться кольцами и расписаться.
– Где?
– У Насти. Но она вышла.
– Все, как полагается. Не бывает учрежде-

ний, где бы чиновники не отлучались и не за-
держивались именно тогда, когда их ищешь.

Без политической сатиры собственного 
производства я дня прожить не могу. Да и 
как прожить без нее в России? Над россий-
ской властью – то псевдокоммунистической, 
то псевдодемократической, но всегда оли-
гархической, – только плакать, либо смеять-
ся. Слезы выплаканы еще Некрасовым. Со 
времен Маяковского (кукла Петрушка не в 
счет) остается только смеяться. Но уже полве-
ка – без наивной надежды, что все достой-
ное горького смеха, как сказано Твардов-
ским в «Тёркине на том свете», – «неизжиток 
пережитка или тень на наш плетень». Увы, 
оно, достойное горького смеха, – живучее, 
всякой власти присущее, какой бы «народ-
ной» ни рекламировала себя эта власть...

Настя из третьего отряда («Семья Весель-
чаковых»), как ей по должности и положено, 
и отлучилась, и задержалась, но в конце кон-

цов появилась на службе. И меня к ней под-
вели.

– Чего вы хотите?
– Жениться.
– На ком?
– Не знаю.
– Выбирайте.
– А как?
– Надо подарить цветы.
– А где их взять?
– Тут, рядом с корпусом, на клумбе в виде 

ромашкового поля.
– А кто меня туда проводит?
– Могу и я.
Оказалось и правда рядом. И множество 

высоких толстых стеблей с маленькими ро-
машками, большей частью уже оборванны-
ми. Много тут, видать, уже «паслось» «благо-
родных рыцарей».

Настя помогла мне собрать букетик. Я дол-
го не думал:

– Держи. Ты и есть моя избранница.
– Да ладно вам меня смущать! Вы еще и 

не выбирали. Других посмотрите.
И подвела меня к Оле и Лене из восьмого 

отряда («Семья Демидовых»).
– Вы уже замужем?
– Нет еще.
– А хотите замуж?
– Нам рано, мы маленькие.
После полученного отпора предлагать руку 

и сердце я уже не решался.
Однако невесты меня не бросали. Подве-

ли к мальчику лет восьми-девяти.
– Ты уже женился?
– Чо?
Рот до ушей, хоть завязки пришей – от сму-

щения.
– Ты женился?
– Да. Не надо об этом. – И убежал. Надо 

полагать, куда угодно, только не к своей 
«жене».

Ждем свадьбы Алены и Максима. Девочки 
говорят, что Максим есть, а Алена исчезла. 
Пока ее ищут, опять прошусь на ромашко-
вое поле. И преподношу букет маме:

– Выходи за меня замуж!
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Думал, уж тут-то номер беспроигрышный. 
Куда там! Старый ребенок не понимает 
игры:

– О, сдурел? Я мама, а ты сын! Сыновья на 
матерях не женятся!

– Женятся! Вон царь Эдип, я читал.
– Бессовестный! Я не согласна.
А ромашки к груди прижала. И целоваться 

не мешает. Только шея горячая – покрасне-
ла моя красная девица.

Пока я веселил честной народ, ухаживая 
за собственной мамой, нашлась Алёна. Но 
Максим заявил, что не согласен женить-
ся, потому что ему надо, как минимум, две 
жены. Делить его со второй женой Алёна от-
казалась, да второй Максим и не нашел, так 
что свадьба расстроилась. Всю эту комедию 
описали мне Оля и Лена. А я занудно стра-
дал: шутка ли – дважды отвергнут! И Лена 
сжалилась:

– Хотите расписаться со мной?
Мы нарвали третий букет ромашек и рас-

писались. Надо было еще обменяться коль-
цами, но они, разумеется, кончились, – на 
то Россия! Впрочем, вечером на дискотеке 
мне неожиданно надели на голову венок, 
сплетенный из травы. Я таскал его весь сле-
дующий день, не подозревая, что венок опо-
вещает публику о моем женатом состоянии.

Когда мы расписывались, я спросил у Лены:
– Ты какую фамилию поставила – отряд-

ную («Демидова») или настоящую?
– Настоящую.
– А какая у тебя настоящая?
– Хорош жених! – вмешалась мама. – Уже 

расписался, а не знает настоящую фамилию 
жены!

– Некрасова, – начертила Лена на моей 
ладони.

О!.. Тесен мир. Или это перст Божий? Эта 
фамилия мне очень много говорит, и не толь-
ко потому, что я люблю стихи Николая Некра-
сова и читал «В окопах Сталинграда» Виктора 
Некрасова.

На следующее утро на завтрак вел меня 
слабослышащий мальчик, тоже Максим, 
только на три–четыре года моложе.

– Ты женился вчера? – я говорил голосом, 
старательно выделяя каждый слог, чтобы 
меня легче было понять.

– Нет! Это чепуха!
– Почему чепуха? Просто игра.
– Все равно чепуха! Все девчонки дуры!
Если бы я стал заступаться за «девчонок», 

то уж точно показал бы себя дураком. Но я 
твердо знал: мальчик так о девочках не ду-
мает, а обзывается от смущения. И я нежно 
провел ладонью по вьющимся мягким воло-
сам и гладкой щеке умного Максима.

Женя из Первоуральска

Алёша – «домовенок» – подвел ко мне еще 
двух ребят из своего отряда: девятилетнего 
Сашу и пятнадцатилетнего Женю. Все трое 
из Первоуральска. Я долго и нудно расспра-
шивал Алешу, где этот город. С запада, вос-
тока, юга или севера от Екатеринбурга? Но 
Алёша оказался не силен в географии род-
ной области.

Как и все, знавшие друг друга до лагеря, 
эти ребята стараются держаться вместе.

О Жене я не раз уже слышал от Тамары 
Ивановны. У него на каждой руке только по 
одному пальцу. Так родился. Но жалости не 
внушает: управляется очень ловко, не хуже, 
чем мы своими десятью. Попробовал бы 
кто из нас переставлять из одного окошка 
в другое шашки для слепых! Или из одного 
отверстия в другое шахматные фигурки для 
слепых! Одним указательным пальцем! По 
зрячей-то доске и толкнуть можно в нужную 
сторону, а тут так не получится, надо подни-
мать и опускать.

Женя управлялся. У него эти единственные 
пальцы на каждой руке необычайно гибкие 
и ухватистые. Он умеет выражать и ласку: не 
раз позже сжимал мою руку обоими своими 
пальцами, как другие – обеими ладонями. 
И мы прекрасно обходились в общении без 
посредников – он писал правым пальцем по 
моей правой ладони. Единственный, кого не 
понадобилось обучать дактильному алфави-
ту, да и так обошлись...
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Азбука-колодка

Ребята заинтересовались азбуками-колод-
ками. Это вроде мозаики, для обучения ма-
леньких незрячих детей рельефно-точечному 
алфавиту Луи Брайля. Деревянная колодка, 
в ней отверстия образуют десять шестито-
чий, и в эти отверстия вставляются пласт-
массовые как бы гвоздики, шляпки которых 
и образуют точки. Можно выложить любую 
комбинацию из десяти брайлевских знаков, 
а можно – просто узор. Сначала ребята и 
выкладывали, что придется, узор – не узор, 
лишь бы не одинаково. Я им читал, что у них 
получалось, поворачивая к себе колодку то 
одним длинным краем, то другим. Ребят за-
бавляло, что, если знак перевернуть, то по-
лучается уже что-то другое, и каждый раз 
оказывается, что такой знак существует на 
самом деле. Как ни старались, полной бес-
смыслицы не выходило. Я объяснил:

– Математики давно сосчитали, что из ше-
сти точек можно сделать только шестьдесят 
три комбинации. Поэтому все они использу-
ются – большинство для букв и знаков пре-
пинания, для нот. И уже для цифр знаков, 
помещающихся в одну клетку (в одно шести-
точие), не хватило. Чтобы отличить цифру от 
буквы, пришлось придумать особый цифро-
вой знак.

Конечно, эта игрушка для маленьких бы-
стро надоела, и ребята захотели выучить 
брайлевский алфавит. Вот когда я завзды-
хал, засокрушался, заругал себя! Последние 
годы всегда брал в лагеря несколько прибо-
ров для письма по Брайлю и несколько гри-
фелей, которыми пишут на этих приборах. Но 
как-то не находилось желающих учиться. Тут 
нашлось предостаточно, а я уже привык, что 
система Брайля не вызывает особого инте-
реса, – и взял с собой только один прибор 
для себя, да по чистой случайности два-три 
грифеля.

«Закон подлости» сработал очень подло. 
Тот, когда зонтик берешь – дождя нету, солн-
це печет немилосердно, а стоит зонтик за-
быть – хлещет, как из ведра, ни одной сухой 

нитки. Так и тут. И часто получалось так: надо 
бы мне заметки для своей личной стенгазеты 
писать, а ребятам хочется писать по Брайлю 
по-настоящему, на бумаге – и я отдавал им 
прибор и грифель. Все лучшее детям, извест-
ное дело! А сам сразу по-зрячему стучать 
не решался: мне нужны хотя бы черновики 
моих текстов по Брайлю, в доступном виде, 
иначе я их сам уже никогда не прочитаю, не 
перепишу, не исправлю, не использую для 
своей работы.

Вот и выходило: один пишет, остальные 
завидуют и режутся со мною в шашки, либо 
изучают дактильный алфавит... Как говорит в 
таких случаях моя мама: «Что такое не везет 
и как с ним бороться?» А как бороться? Все 
свое таскать с собой. Как улитка или черепа-
ха – звери, кстати, очень у ребят популярные: 
когда учил их говорить дактильно, на букву 
«У» чаще всего предлагали продактилировать 
слово «улитка», а на букву «Ч» – «черепаха».

Я написал брайлевские таблички – алфа-
вит, основные знаки препинания, арабские 
цифры. Дело привычное, сколько за свою 
жизнь я писал таких табличек для самых 
разных людей, детей и взрослых, для дела 
и для просто так... Ребята их надписали по-
зрячему – и завладели моим прибором, 
оставив меня, как говорится, безлошадным.

Сначала писали шифровки, и я добросо-
вестно им читал, насколько их замысел да-
лек от исполнения, однако вскоре и Алёша, и 
Саша без единой ошибки подписались: «Алё-
ша Малых», «Саша Швацкий».

Малышу я тут же сообщил, что он, навер-
ное, – потомок польских повстанцев про-
шлого века, сосланных царскими судьями 
на Урал за участие в восстании. Саша этой 
моей версии не отрицал. То ли правда, то 
ли нет, но воображать себя потомком поль-
ских повстанцев ему, видимо, нравилось. Он 
охотно подтвердил мою догадку: «Швацкий», 
потому что сто или двести лет назад на Урал 
сослали его предков-поляков.

(Летом 1996 года в этом же лагере у 
меня произошел прорыв в обучении зря-
чих ребят системе Брайля. На этот раз я 
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взял с собой с десяток брайлевских прибо-
ров, сам никаких табличек не писал, а дик-
товал их ребятам. И по-зрячему они надпи-
сывали таблички, не вынимая из прибора, 
в соседних строчках, – каждая зрячая бук-
ва точно под брайлевской. Главное, зрячие 
подписи были с той стороны листа, где углу-
бления точек, а не там, где точки, – там же, 
где пишут, а не где читают. В итоге процент 
«шифровок» свелся почти к нулю. Это было 
большое, невольно подсказанное мне уче-
никами методическое открытие, благодаря 
которому я смог обучать зрячих системе 
Брайля почти так же быстро, как дактиль-
ному алфавиту.

Нина Олеговна зашла в помещение, где я 
расположился со своим брайлистским круж-
ком. (Брайлисты – владеющие системой 
Брайля.) Смена только началась, и Нина Оле-
говна беспокоилась.

– Как ты?
– Отлично! Хорошо сосут.
– Сосут?
– Ну да. Высасывают из меня брайлев-

ские премудрости, как младенцы материн-
ское молоко.

– Ты для этого и существуешь, – засмея-
лась Нина Олеговна. – 1 февраля 2017.)

Алёша «заказывает музыку»

Моя личная стенгазета «Спасибо» заинте-
ресовала сразу и ребят, и взрослых.

Сначала я поместил туда, как вырази-
лась Нина Олеговна, «дневничок» – первые 
впечатления от дороги в лагерь и, особен-
но, от ребят. Некоторых сразу назвал по 
именам – Олега Поспелова, Алёну Черно-
бай, Алёшу Малых... Но начались занятия 
в «Институте Взаимной Человечности», я 
с трудом успевал писать в стенгазету свои 
материалы для ИВЧ, а Алёша пристал как 
банный лист:

– Про Женю пишете? Когда про Женю на-
пишете?

Интересно, зачем ему так надо было, что-
бы я «прославил» Женю?

Почему ребята светятся?

Но, как только начались уроки в ИВЧ, до са-
мого конца смены я кормил своих читателей 
только размышлениями о человечности, – о 
том, «как причесывать ежика». Больше просто 
ничего писать не успевал. И это часто прихо-
дилось писать рано утром, вставая в четы-
ре часа, когда весь лагерь смотрел самые 
сладкие сны. Все равно не спалось: думал 
о ребятах, был переполнен благодарностью 
им за их любовь, ощущал, как они толпятся 
вокруг моей кровати, светятся свечками ря-
дом...

А тот, кто скажет, что просто комнату но-
чью освещал уличный фонарь – тот серая 
личность, скучный человек, вот! И пусть 
попробует этот чересчур твердо знающий, 
что бывает, а чего не бывает, объяснить, 
почему за неделю до отъезда в лагерь я 
почувствовал вдали, в Екатеринбурге, раз-
горающееся зарево радостного ожидания, 
готовности любить, и почему сейчас, в 
Москве, в компьютерном центре Главной 
российской библиотеки слепых, я чувствую 
присутствие особенно привязавшихся ко 
мне ребят. Они обо мне помнят, думают, 
но по-доброму, поэтому мне не икается. 
Они толпятся, как в лагере, у меня за спи-
ной, молчаливо наблюдая, как я работаю, 
и читая текст прямо с видеодисплея ком-
пьютера, как в лагере читали прямо с моей 
пишущей зрячей машинки. Господи, как же 
я без них скучаю!..

– Ага, ага, вот сам все и объяснил, ты про-
сто скучаешь, а все другое тебе чудится, это-
го нет и быть не может, потому что никогда 
не бывает! – торжествующе высовывает 
мне язык серая личность, знакомая только 
со светом уличного фонаря, а никак не со 
светом любви. Да ну ее, серую! Это ее нету, 
я ее для смеха придумал, потому что в лаге-
ре все точно знают, что свет любви не толь-
ко есть, но и поярче любого фонаря, луны 
и даже солнца. И мне не чудится, а так и 
есть – я залит этим светом, и этот свет под-
нимал меня в лагере ни свет ни заря, чтобы 
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любить письменно, пока нельзя – в прямом 
общении.

...А ведь с каждым разом ехать в лагерь 
все страшнее. Я жаден до света детской люб-
ви. Вдруг не получится зарева, не удастся со-
греться, и будут лишь неверные, случайные 
вспышки на общем промозглом пасмурном 
фоне равнодушия?.. Бр-р-р... Чур меня, чур – 
от этакой участи. Лучше дома тогда сидеть.

Детям можно, а взрослым – нет

Тамара Ивановна прозвала Сашу Швац-
кого моим «оруженосцем». Сашенька взялся 
провожать нас с мамой в столовую и обрат-
но. И никому старался не уступать эту честь. 
Других ребят мне приходилось «пришварто-
вывать» с запретного «борта» – с правого, где 
рука с тростью. Браться за руку с тростью и 
за саму трость нельзя – это все равно, что за-
крыть глаза зрячему человеку и предложить 
ему куда-то идти. Но если взяться повыше лок-
тя – ничего, не мешает... А главное, с детьми 
и детям – можно многое, чего нельзя никому 
в обычной жизни, – бездетной, нелагерной. 
Малыш может взяться и за кисть, и даже за 
трость. Пусть. Они меня хотят водить, вот и 
пусть водят, а устроим кучу малу – не беда.

Как-то давно, в Загорском детдоме для 
слепоглухонемых, меня облепило человек 
шесть малышей, чтобы вместе со мной вы-
йти из спортзала. Повисли так – чувствую, 
не удержу равновесия, сейчас рухну. Ну что 
ж, уселся на пол добровольно, чтобы никого 
под себя не подмять случайно, а малышня 
на меня посыпалась со всех сторон, никто 
не устоял на ногах. Одно из лучших воспоми-
наний в моей жизни...

В столовой все углы далеко, поставить 
трость некуда, и я обычно клал ее рядом со 
своим стулом на пол. И Сашенька завладе-
вал моей тростью, пока я ел. Стоит рядом и 
терпеливо ждет, держа мою трость обеими 
ручонками.

– Тебя ждет оруженосец, – улыбалась Та-
мара Ивановна (улыбка чувствовалась в ее 
дактилирующей руке).

Мы рисуем

После полдника в каждом отряде была 
своя кутерьма. Мы пошли с Сашей по от-
рядам. У самых маленьких, «Матроскиных», 
были какие-то веселые старты. Пока я пытал-
ся понять, что там творится, нельзя ли при-
нять какое-то участие, подошел Олег Поспе-
лов. Он стал «домовенком» (командиром) во 
втором отряде, который принял фамилию из 
той же сказки, где и кот Матроскин, – фами-
лию «Печкиных». На мой вопрос, что тут про-
исходит, Олег ответил дактильно:

– Дуристафета.
Я не стал поправлять, – «дурэстафета», – 

мне больше понравился Олежкин вариант.
– А что у Печкиных?
– У нас рисуют.
Я зашел на минутку (разумеется, с Сашей) 

к себе в комнату, взял приборы для рельеф-
ного рисования, и мы присоединились к 
художникам. Я попросил ребят что-то на-
рисовать. Но сначала пришлось выполнить 
такую же просьбу самому. Я нарисовал кру-
жок, ощетинил его короткими палочками. Я 
считал, что это ежик, выставивший иголки. 
Но Саша назвал мое творение солнцем. Вну-
три кружка я написал печатными буквами 
«Плохо», но они в строчку не поместились, 
пришлось размещать буквы как получится, и 
Саша так и не понял, чем я начинил «солнце».

Это поняла только вожатая Наташа, кото-
рую ребята дружно воспевали своими ри-
сунками. Мне потом показывали несколько 
наташиных портретов. Ниже ежика-солныш-
ка я попробовал изобразить другого ежика, 
доверчивого, не клубочком, а с головой и но-
гами и с убранными иголками, так что кожу 
изобразил мелкими волнами. Тут уж Саша 
сразу сказал, что это ежик, – правда, удалось 
внутри в строчку написать это слово, а так 
не знаю, получилось похоже хоть сколько-
нибудь или нет. Оба ежа – испуганный и до-
верчивый – у меня были в тени дерева неиз-
вестной лиственной породы. В общем, было 
видно, что я не умею держать карандаш в 
руках, но Саша все равно меня похвалил, и 
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другие ребята тоже. И принялись рисовать 
сами. Одно дело – на бумаге карандашом 
и красками, а тут – на полимерной пленке 
фломастером, и чтобы пощупать было мож-
но. Такой необычный способ рисования, ко-
нечно, всех заинтересовал.

Тем временем в других отрядах шло Гин-
нес-шоу, но я крепко встал на якорь у «Печ-
киных», и как ни тянул меня Саша, уйти отту-
да уже не мог. А Саша не хотел расставаться 
со мной. И кончилось тем, что после ужина 
мне пришлось извиниться:

– Я виноват перед тобой. Ты из-за меня 
так и не попал на Гиннес-шоу.

– Зато мы сейчас идем на дискотеку и бу-
дем танцевать, – утешил меня Саша.

 Качели

Уж это мне детское «зато»... Иногда зави-
дуешь бессознательной детской мудрости: 
нет одного, зато есть другое. Но все можно 
вывернуть наизнанку, и знаменитое бан-
дитское «Кошелек или жизнь!» – на самые 
разные лады постоянно звучит в отноше-
ниях между людьми. Мне часто в жизни 
предлагали обходиться слишком без много-
го, – просто потому, что так проще, удобнее 
окружающим, – слишком часто предлагали 
мне это, чтобы я мог утешаться по-детски: 
нет одного, зато есть или будет другое, и, в 
общем, я не беднее вас. Хорошее утеше-
ние, что и говорить, но оно не помогает, 
если самое главное в твоей жизни считают 
капризом.

Я всю жизнь вынужден объяснять то од-
ним, то другим, что, если считать капризом 
мое неукротимое желание работать, то поче-
му бы не считать капризом то, что я до сих 
пор не умер? Когда я не хочу откладывать 
выполнение работы ни на один день, стара-
юсь жестко выдерживать намеченные сро-
ки, мне приходится иногда слышать вопли: 
«Что решает один день?!» Но если примешь 
этот якобы неотразимый довод, то придется 
принять его до конца: что решает один день, 
что решает одна неделя, что решает один 

месяц, что решает один год, и наконец, что 
решает вся жизнь...

Но если жизнь ничего не решает, то зачем 
капризничать – жить? Не лучше ли скромно 
удалиться на тот свет, избавить раз и навсег-
да всех от хлопот, с тобой, с твоим существо-
ванием связанных? Жизнь состоит из дней, 
и потерянный день – это потерянная часть 
жизни. Это совсем не пустяковая потеря для 
тех, у кого есть смысл жизни, кому есть для 
чего жить. У меня смысл жизни есть. И ника-
ким «зато» меня не утешишь, если пропадает 
рабочий день.

Неважно, по моей же собственной вине 
пропадает, или по чьей-то еще.

В лагере были две парализованные девоч-
ки. Одну возят на коляске, у другой коляски 
нет, и она еле ходила, поддерживаемая с 
двух сторон. Мне эту сцену как-то описала 
Тамара Ивановна. Вот эту вторую девочку 
зовут Ира. После первого моего урока в ИВЧ 
Иру ко мне подвезли на коляске, взятой не-
надолго у другой девочки, Маши. И перевели 
ее благодарность:

– Спасибо за лекцию. Теперь я поняла, что 
жить стоит.

Я понял, что сейчас я должен быть со-
крушительно правдивым. Именно должен, 
и именно сокрушительно. Никто другой не 
имеет права сказать этой девочке то, что я 
должен ей сейчас ответить. И поэтому у меня 
нет права всех других – права промолчать.

– Ирочка, я очень рад, что ты пришла к та-
кому выводу, – осторожно начал я, набира-
ясь духу. – Но я должен сказать тебе очень 
жестокую правду. Сам я до сих пор не уве-
рен, и никогда, наверное, уверен не буду, что 
мне стоит жить.

Рука Нины Олеговны Поспеловой вздрог-
нула в моей руке.

– Я всю жизнь на качелях: то мне кажет-
ся, что жить стоит, то кажется, что не стоит. 
Когда у меня есть возможность работать, как 
сейчас, и мне помогают, кто чем может, – хо-
чется пожить. Бывает, что от меня с моими 
проблемами под разными предлогами от-
махиваются. А то и не утруждают себя поис-
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ками предлогов. Тогда жить не хочется. Так 
оно и идет с переменным успехом. Качели. 
В течение последнего года мне так хорошо, 
как, пожалуй, со студенческих времен еще 
не бывало. Но я в постоянном страхе, что в 
любой момент могу снова оказаться один на 
один со своими трудностями. Я не могу тебе 
врать. Поэтому честно говорю: готовься к ка-
челям! Судьба таких, как мы с тобой, – всю 
жизнь сомневаться, стоит или не стоит жить.

Это страшная правда, но я всегда считал, 
что любая правда лучше обмана и самооб-
мана. В народе говорят: «Без правды не жи-
тье, а вытье». А если знаешь правду, то мож-
но начинать бороться за себя. А успешно бо-
роться за себя нельзя, давая себя обмануть 
и обманываясь добровольно. А то будешь 
уверять себя и всех, что ямы нет, а яма есть, 
и ты давно на дне этой ямы... Чтобы в яму 
не попасть, надо знать, где она. Точно знать!

Я не этими словами говорил. Сейчас я 
уверен только в том, что правильно пере-
даю свою общую мысль. Для Иры мой ответ, 
как и для других, кто его слышал, был полной 
неожиданностью. Но это правда, и такая 
правда, которой ни один здоровый человек 
не имеет права говорить инвалиду. Эту прав-
ду можно говорить только на равных – один 
тяжкий инвалид другому тяжкому инвалиду. 
А что легче – слепоглухота или врожденный 
паралич?.. Думаю, мы с Ирой не согласились 
бы поменяться местами. Нам обоим – по 
разным причинам – одинаково плохо.

Если бы то, что я сказал, Ира услышала 
от кого-то более здорового, этот более здо-
ровый был бы просто подонком, подлецом. 
Ведь он пустился бы в разговоры о смысле 
жизни вместо того, чтобы _ДАТЬ_ смысл жиз-
ни, чтобы _ДЕЛОМ_, своей помощью рассе-
ять сомнения, стоит ли жить. Увы, именно так 
и поступают слишком многие, часто даже не 
догадываясь (или не желая догадываться), 
что совершают подлость. Я сам так часто на 
эту подлость напарывался, что меня сейчас, 
пожалуй, вряд ли удастся кому бы то ни было 
убедить в прочности моего сегодняшнего 
счастья. Все кажется, будто сплю и в любой 

момент жду неприятного пробуждения. И ни-
чего не могу с собой поделать.

Через несколько дней я перед Ирой очень 
провинился. Ее привели ко мне пообщаться, 
но вокруг меня было очень много детей, и 
заняться кем бы то ни было одним я не мог. 
Так я провинился перед многими, и у всех 
прошу прощения. Я могу полноценно об-
щаться только с кем-то одним, со мной всем 
и всегда лучше уединяться, и я не могу оби-
жать одного ребенка, бросая его ради друго-
го. И получается, что мною завладевает не-
большая группа ребят.

Как быть? Как добраться до всех, кому я 
нужен, никого не отталкивая, не обижая? Не 
знаю. Ничего не могу тут придумать. Может 
быть, надо ходить по корпусам, по комнатам 
в гости, знакомиться, кто где живет... Это 
зимний вариант. Летом-то все на улице, а с 
погодой нам в «Светлячке» на редкость по-
везло. В общем, не вижу выхода. Чтобы хоть 
как-то добраться до всех, мне и нужны вы-
ступления – уроки в ИВЧ или просто чтение 
своих стихов – и личная стенгазета. Тут уж 
удастся сказать то, чего ни в какой уединен-
ной беседе сказать не получается, потому 
что это говорится обычно только с трибуны. 
Спасибо Нине Олеговне и Владимиру Алек-
сандровичу Поспеловым, спасибо всем, кто 
дал мне возможность выступать перед ребя-
тами устно и печатно. Без этой возможности 
я совсем бы чувствовал себя несостоятель-
ным должником. А так – все долги выпла-
тил в лагере, насколько успел, и продолжаю 
выплачивать сейчас, дописывая лагерный 
дневник уже в Москве.

«Эх!» – «Ура!»

Я работал на улице на зрячей машинке – 
писал для стенгазеты «Спасибо!». Когда я 
печатаю на зрячей машинке, сбегаются 
свободные ребята со всего лагеря. Посидят, 
поглядят и отойдут. Потом подходят другие. 
Иногда я чувствую за своей спиной целую 
толпу. Пыхтят в затылок, засматривают, на-
верное, через плечо. Бывает, так сгрудятся, 
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что начинают немного стеснять мои движе-
ния. Приходится просить чуть-чуть отодви-
нуться. А чаще я «отвлекаюсь» и начинаю с 
ними общаться. Играем в шашки, иногда в 
шахматы, учимся говорить дактильно – паль-
цами. Машинка отодвигается в сторонку. Я 
ведь для этого и приехал – общаться с ребя-
тами, быть с ними, заниматься – все равно 
чем, лишь бы с ними. Это я и имел в виду, 
когда говорил, что хочу посадить себе на го-
лову весь лагерь. Работаю на глазах у всех, 
затеял личную стенгазету – все для того, что-
бы привлечь к себе внимание ребят. И грех 
жаловаться: вниманием не обходят.

Вот и сейчас около меня сидел мальчик. 
Как давно, кто его знает. Я спешил: стенга-
зета – дело серьезное, надо писать, после 
первого же выпуска и ребята, и взрослые 
стали нетерпеливо ждать новых материалов. 
Поэтому не всегда обращал внимание на 
«публику».

Я увлекся и забыл следить за страницей. 
Она вывалилась из машинки, а я стучал впу-
стую. Заметив это, я спросил:

– Кто тут есть?
– Серёжа, – написали мне по правой ладони.
Я вставил чистую страницу.
– Прочитай, пожалуйста, на чем кончается.
Он прочитал. Я дописал до новой строки 

(до абзаца).
– Ты из какого отряда?
– Из четвертого. Я там домовенок.
– Как вы назвали свою семью-отряд?
– «Семья Тимошкиных».
– Почему?
– По Тимошке. Это прозвище одного маль-

чика.
– Почему вы его так прозвали?
– По фамилии. Тимофеев.
– Чем он у вас так прославился, что вы в 

его честь назвали свой отряд?
– Ничем. Просто он хороший. Научите 

меня говорить пальцами.
– Давай. Напиши мне любое слово на 

букву «А», потом на букву «Б» и так до конца 
алфавита. Мы эти слова будем говорить дак-
тильно, и ты быстро запомнишь все буквы.

Так я всех учу. Иногда пользуюсь и ста-
рым способом – показываю алфавит и 
придумываю сказку, на что похожа каждая 
буква. Это весело, но запоминается хуже. 
А так – незаметно каждую букву скажут не-
сколько раз, многие уже запоминают, пока 
мы доползем до половины алфавита, и 
весь алфавит в памяти через каких-нибудь 
двадцать – тридцать минут. Еще удобно, что 
сразу учатся говорить, переходить от одной 
буквы к другой. А если показывать каждую 
букву отдельно, то раньше ребят что-то тор-
мозило, буквы помнят, а слово сложить ни-
как не могут. Этот переход от одной буквы 
к другой становился отдельной загвоздкой. 
А так мы одним выстрелом убиваем двух 
зайцев: и алфавит незаметно запоминаем 
без всякой зубрежки, и переход от буквы 
к букве отрабатываем с самого начала. И 
через полчаса уже можем худо-бедно раз-
говаривать.

Серёжа показал себя, впрочем, как и мно-
гие ребята, очень сообразительным учени-
ком. Удивило другое: всем приходят в голо-
ву самые простые слова, а этот выбирает в 
алфавитном порядке довольно необычные. 
У всех – «арбуз», у этого – «аллигатор». И во-
обще заметно, что любит читать про путе-
шествия, про космос, всякую фантастику и 
приключения. И стихи любит. Не помню, что 
за слово меня насторожило, – может, «лан-
дыш» или «осень», – но я подумал, что этот 
человек пишет стихи, а не пишет, так много 
знает наизусть.

– Ты пишешь стихи?
– Нет.
Я не поверил, но не в моих правилах это 

показывать.
– А на областном фестивале творчества 

детей-инвалидов ты что делал?
– Читал стихи.
– Чьи?
– Есенина.
– Тебе сколько лет?
– Двенадцать.
Есенин – в двенадцать лет?! Я дорос до 

его лирики только в тридцать три года. А до 
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этого я в основном любил поэмы, от лирики 
быстро уставал.

– И какое же стихотворение ты читал на 
фестивале?

– «Заметался пожар голубой...».
Я снова мысленно как бы вздрогнул. Такое – 

в двенадцать лет? Необычно!
– Ну, вот и конец алфавита и нашей уче-

бы. Ты уже умеешь говорить дактильно. По-
здравляю!

– Эх!.. Так быстро!
– Ты огорчен? Ты хочешь со мной погово-

рить?
– Да.
– Дурачок, так зачем же дело стало? Зачем 

же я учу ребят этому алфавиту? Чтобы раз-
говаривать, а не просто так. Давай теперь 
поговорим. Машинка еще подождет.

– Ура!
Я поразился. Считается, что дети отличают-

ся от взрослых своей непосредственностью. 
Но по-настоящему непосредственных ребят 
я встречал не так уж много. Больше скрыт-
ных, стеснительных. Большого труда стоит их 
расшевелить. А этот – весь снаружи! И за все 
годы моей дружбы с ребятами не припомню 
случая, чтобы кто-нибудь еще так откровенно 
огорчался, что общение со мной кончилось, 
и радовался, когда я предложил продолжить.

Серёжа Егоров очаровал меня с первого 
урока дактильной речи. Я думал: такой эру-
дит, начитанный не по годам, с развитой, 
правильной литературной речью, не удер-
жится долго, уйдет в коллектив, не сможет 
выкроить для меня много времени... И я за-
ранее прощал его за это и прощался с ним. 
Оказалось – напрасно. Он все время был 
рядом, не мешая мне играть и разговари-
вать с другими ребятами. Он, мне кажется, 
меня раскусил, понял и поверил, что мне 
всего важнее вот это общение. И стал мне 
помогать, знакомить меня все с новыми и 
новыми. А сам наблюдал в сторонке за на-
шей возней, активно включался тогда, когда 
другие уставали. Я чувствовал эту удивитель-
но тактичную, ненавязчивую опеку. Мне 
потом говорили, что с другими он – другой, 

даже жестокий. Но кто рассудит, у кого хватит 
смелости уверенно сказать, с кем – со мной 
или с другими – он был «в маске»?

Во всяком случае, я никогда не забуду этих 
двух междометий – «Эх!» и «Ура!». Это было 
при первом же разговоре, и вряд ли это 
было маской – огорчение, что мы так быстро 
выучили дактильный алфавит, и восторг, что 
можно, оказывается, с помощью этого ал-
фавита продолжать общение. При первой 
же встрече мальчик был со мной без маски – 
этим и удивил, и очаровал. Редкая вещь! Толь-
ко начал говорить, каждую букву складыва-
ет целую секунду, если не две, и уже – эти 
два междометия, которые легче выкрикнуть 
вслух, чем выдавить совсем новым, непри-
вычным способом. «Маска»? Не верю.

«Портреты неповторимости» 
до бани и в бане

Кто-то с утра сказал, что сегодня бан-
ный день. Души в лагере были, но горячая 
вода – с перебоями,   да и души работали 
неважно. Была отдельная душевая рядом 
с нашим корпусом, – этакое фанерное со-
оружение, полусгнившее. Там был только 
один исправный душ, другой – без разбрыз-
гивателя. Когда я мылся в начале смены под 
этим вторым, подо мной вдруг затрещало, и 
левая нога провалилась под пол. Продавил 
гнилую доску... К счастью, я как раз намы-
лился, так что обошлось даже без царапин. 
Но больше я туда лазить не рисковал, хоть и 
говорили, что дыру заделали. В одном месте 
латка, в другом месте гниль...

А тут собрались везти ребят в город Полев-
ской, в городскую баню. Я, разумеется, на-
просился с глухими ребятами.

В ожидании автобуса немного поговорили 
с Ниной Олеговной Поспеловой. Я рассказал 
ей о сеансе «Портретов неповторимости» в 
экспериментальной группе при нашей лабо-
ратории. Пациенты и все присутствующие 
выстраивались в круг, а я шел внутри этого 
круга, и мне протягивали руки ладонями 
вниз. Я подставлял свои ладени, прислуши-
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вался к своим ощущениям и сообщал чело-
веку, какой он хороший. Делать до автобуса 
все равно было нечего, и Нина Олеговна тут 
же предложила дать «портреты неповтори-
мости» ребятам. Выстроила их в круг, и на-
чалось...

Конечно, теперь уже невозможно припом-
нить, что я чувствовал и что говорил. Чувство-
вал тепло в детских ладошках, определял, 
где оно сильнее, где слабее, и часто прихо-
дилось, помнится, говорить что-нибудь обо-
дряющее: мол, поменьше стесняйся, не бой-
ся подходить к людям, не съедят, а вдруг и 
подружишься... Позже прочитал, что русские 
детские психотерапевты чаще всего имеют 
дело со стеснительными детьми (немецкие – с 
агрессивными). Ну что ж, таких стеснитель-
ных было немало. Я ведь не знаю, чьи руки 
над моими руками, кому именно отвеши-
ваю комплименты двусмысленного, а то и 
вообще сомнительного свойства. В ИВЧ при-
шлось давать «портреты неповторимости» 
младшей группе, среди них и Олегу, вот он 
мне и рассказал свой «портрет». Оказалось, 
что ему, как и многим другим, я порекомен-
довал поменьше стесняться, быть посмелее. 
Ну что ж, брать назад свои слова не прихо-
дится, это верно и для моего осознанного 
опыта общения с этим чудесным мальчиком.

Была в кругу и Нина Олеговна. Узнал я 
ее или нет, не помню, может, сама объяви-
лась. Ну, как я успел заметить, у таких людей 
обычно тепловой центр круглый, горячий, за-
нимает всю ладонь от запястья до пальцев. 
Это очень уютные, добрые люди, их призва-
ние – согревать, собирать вокруг себя всех, 
кому не хватает душевности окружающих. 
Нина Олеговна ведь – душа Свердловского 
областного Детского Ордена Милосердия. Но 
так или не так у нее с тепловыми центрами – 
мне еще надо проверить, точно зная, что это 
именно ее руки.

Всерьез я начал принимать эти свои ощу-
щения недавно, раньше больше обращал 
внимание на то, какая кожа (насколько 
гладкая, шероховатая, вообще грубая...), и 
на общую температуру кистей рук. Впервые 

по-настоящему обратил внимание на разни-
цу в тепловых ощущениях в пределах ладо-
ни 20 мая 1995, на том самом сеансе дачи 
«портретов неповторимости» заикающимся. 
Опыт у меня к моменту применения его в 
«Светлячке» был не более чем двухмесяч-
ный.

В лагере это называли – «дать характери-
стику». (Потом назвали «игрой в ладошки».) 
Получать «характеристики» всем очень по-
нравилось, иногда просили это сделать даже 
в тихий час, когда я думал только о том, чтобы 
немного полежать, набраться сил для даль-
нейшего общения с ребятами. А в каком 
состоянии «давать характеристики» – не все 
равно. Я должен быть хотя бы относительно 
свежим, не усталым, не больным. Прислу-
шиваться к очень слабым ощущениям – не-
легко. Когда сразу много людей, меня это 
утомляет примерно так же, как и лекция, в 
которую я вложил много чувств. Так что при-
ходилось иногда и отказываться «давать ха-
рактеристики», просить пощады – если чув-
ствовал себя усталым.

В бане я мылся с глухими ребятами. Они 
трогательно за мной ухаживали, водили в 
парную, помогали найти душ. Когда я кончил 
все это, попросили «дать характеристики». У 
всех руки мокрые, попробуй что-нибудь по-
нять, легче ощутить энергетический (тепло-
вой) центр на сухих ладонях.

(Позже я это стал называть излучениями, 
и они совсем не обязательно в центре ла-
доней, – по-разному; у меня самого с краю, 
под мизинцами. – 2 февраля 2017.)

Но я не стал капризничать. Слабослыша-
щий Максим (тот самый, который «Все дев-
чонки дуры») взялся помогать общаться с ре-
бятами. Я говорил ему голосом, а он перево-
дил ребятам жестами. Я все же предупредил, 
что по мокрым рукам трудно что-то понять. 
Да ладно, главное – ребята остались доволь-
ны. Я потом долго посмеивался, вспоминая 
этот сеанс в бане. Твардовский говорил о че-
ловеке, который «решать вопросы мировые 
любитель – хлебом не корми», где попало, «а 
то хоть в бане, где место самое для них». Так 
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и тут получилось. Ведь говорят, что подключе-
ние к тепловым центрам – это подключение 
к космической энергии. Если так, то мы с 
ребятами нашли самое подходящее ме-
сто – баню – для подключения к энергии 
космоса, то есть, для решения мирового, 
космического вопроса о том, кто мы такие. 
Ну, да с детьми все вообще вопросы ми-
ровые – уж, во всяком случае, для меня. 
Ребенок – пришелец из вечности, совсем 
особенное существо... Иметь с ним дело – 
все равно что с инопланетянином...

Сколько вечностей? Из одной приходим, 
в другую – уходим. В одной – будущие дети, 
в другой – бывшие люди. В третьей – не 
сбывшиеся: носители и причинители зла при 
жизни. В четвертой – сбывшиеся: носители 
и делатели добра при жизни. Если всех жи-
вущих распределить по тому, кто как жил и 
кто сколько успел прожить, то вечностей ока-
зывается очень много, бесконечно много. А 
еще – вечность будущих растений, вечность 
бывших растений, и так же с животными, и 
так же с микроорганизмами...

Фантазирую? Или постигаю истины, ника-
кой наукой не доказуемые, потому что – ника-
кой науке не доступные? А чему доступные? 
Религии? Но в Бога я тоже не хочу верить. 
Особенно в того, с которым пристают ко мне 
самозванные миссионеры.

(Кстати, с собой в «Светлячок» я тогда 
взял по Брайлю все четыре Евангелия. Про-
сто потому, что это можно долго читать и 
перечитывать. С таким же успехом я мог бы 
взять – и позже брал, – поэтические сбор-
ники.

Тамара Ивановна, считавшая себя при-
надлежащей к секте Евангельских христиан-
баптистов, увидев у меня эти издания, вос-
кликнула:

– Сподобился!
Я рассмеялся:
– А если бы я взял с собой «Майн кампф» 

Гитлера, ты бы умозаключила, что я нацист?
(Пробовал, кстати, и Гитлера читать – нат-

кнулся на компакт-дисках «Библиотека в кар-
мане». Несъедобно. – 2 февраля 2017.)

Познание. Постижение. Вряд ли это одно и 
то же...

Отыскивая в ладонях тепловые центры, 
чем я занят – познанием или постижением? 
Наверное, больше постижением.

 
«Ничо непонятно»

После бани был концерт кукольного теа-
тра. Профессионального, чуть ли не из Мо-
сквы. Мне переводила Алёна Чернобай, 
лучшая в лагере переводчица (среди ребят, 
конечно). Мы ждали спектакля, а получили 
какую-то сборную солянку, отдельные номе-
ра из разных спектаклей. Было скучно. Алё-
на ворчала:

– Ничо непонятно...

 »Вы – не наглядное пособие, а друг!»

После кукольного театра я читал лекцию в 
ИВЧ. Кроме всего прочего, говорил о том, 
что вообще-то я самостоятельнее, чем мож-
но подумать. Дома все облазил с тростью на 
несколько километров вокруг. А в лагере так 
и не изучил дорожек потому, что тут у меня 
другая задача: важнее, чтобы мне помогали 
ребята. У ребят должно быть побольше пово-
дов мне помогать. Я в лагере – как бы живое 
учебное пособие по человечности.

После обеда ко мне прибежал Серёжа Его-
ров, чтобы выпалить дактильно:

– Вы – не наглядное пособие, а друг! – и 
тут же исчезнуть на тихий час. Я был очень 
тронут. Хотя и пытался объяснить свою 
мысль, но Серёжа объяснений не принял. 
Ему не понравилось это сравнение. Умница. 
Сравнение, пожалуй, и правда неудачное. 
Хотя как сказать... Если бы не это «неудач-
ное» сравнение, не было бы у меня такой 
удачи, как протест и поправка Сережи.

«Какие у меня недостатки?»

Я работал на зрячей машинке, спеша с 
очередным выпуском личной стенгазеты. 
Мама сказала, что тут фотокорреспонденты 
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из областной газеты. Хотят со мной погово-
рить.

Поговорили. Корреспондент сказал, что 
наслышан о моих способностях. Я не понял:

– О каких?
– Ну, вы по рукам говорили, какой у каких 

ребят характер...
– А-а-а-а... Ну и что?
– Скажите мне, пожалуйста, какие у меня 

недостатки.
– Я специалист не по плохому, а по хоро-

шему... Давайте руки.
Прислушался. Тепло рассеянное, какой-то 

центр найти не удается. Говорю, тщательно 
подбирая слова:

– Вы – человек очень любознательный, 
настолько, что не можете ни на чем надолго 
остановить внимание. Впрочем, как журна-
листу, Вам так и положено. Но все же немно-
го внутренне собраться было бы не грех...

Кажется, он остался доволен. Другая жур-
налистка, что с ним была, характеристики не 
попросила.

Они сфотографировали меня в детской 
куче: я за машинкой, дети вокруг; я с Са-
шей Швацким на коленях, беседую с кем-
то еще... Всего три снимка. Привезли через 
неделю. Я сам спросил о фотографиях, ска-
зал, что у меня просят для иллюстрирования 
моих публикаций, а у меня нет.

 »День Нептуна»

Еще в банный день Нина Олеговна гово-
рила, что, если погода не испортится, завтра 
будет День Нептуна. Погода не испортилась. 
Бассейн хорошо прогрели, пустив по трубам 
горячую воду. Я успел там поплавать еще до 
праздника, а потом купался в общей ребя-
чьей куче. На празднике переводила мне 
сама Нина Олеговна, Тамара Ивановна уча-
ствовала в празднике, выступала и перево-
дила жестами глухим ребятам.

 
«Волшебный корабль»

После ужина в День Нептуна праздник 
продолжался на дискотеке. Ко мне подошла 

Марина Поспелова. Мы вместе танцевали 
в хороводе, в ее отряде («Семья Тимошки-
ных»), Марина мне рассказывала, как мог-
ла, что происходит. Отряду поручили спеть 
песню, я положил руку на горлышко Марине, 
у нее сильный голос, хорошая горловая ви-
брация, и я надолго запомнил, как она пела. 
Она сказала, что пели песню про медведей. 
Нина Олеговна уже в Екатеринбурге, 5 авгу-
ста, сказала мне первый куплет: «Где-то на 
белом свете, там, где всегда мороз, трутся 
спиной медведи о земную ось...» Припев – 
сплошное «ля-ля-ля». Этот припев так и за-
стрял у меня (в ушах или пальцах?), до сих 
пор слышу его внутренним слухом, а сразу 
после лагеря он был просто навязчивым, по 
крайней мере месяц лагерь вспоминался 
этой, запомнившейся приблизительно и зву-
чавшей внутри меня с утра до вечера мело-
дией.

Вообще в этом лагере поют хорошо, про-
тяжно, мелодично, мне это нравится. Это дей-
ствительно пение, а не рявканье под гитару.

Вообще в провинции, видимо, целее фоль-
клорная песенная традиция, поэтому так 
мелодично, приятно. В центрах – засилье 
моды, всяких вымученных и выморочных 
стилей, вроде техностиля, который, услышав 
однажды в другом лагере, я определил бес-
пощадно: «Впечатление такое, словно задни-
ца вздумала стать оперной певицей». Более 
мягкого сравнения просто не смог подо-
брать. И не скрыл его от ребят. Посмеялись 
смущенно, но больше в этом лагере я такого 
ужаса не слышал, музыку стали подбирать, 
хотя и все равно «современную», но более 
мелодичную, слушать было можно.

Потом нашему отряду (я на этот вечер 
благодаря Марине попал в плен к «Тимош-
киным») поручили изобразить «Волшебный 
Корабль». Это надо было под музыку пробе-
жать по довольно-таки сложному маршруту. 
Поволокли по нему и меня, а дорога – про-
неси, Господи! Корни, всякие ямки, да еще 
ступеньки – на эстраду, с эстрады... Бежали 
с Мариной.

Не знаю, какое участие принял в моей 
судьбе Господь, но Марина меня пронесла, 
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уберегла, я умудрился ни разу не упасть. Ну, 
и сам о себе позаботился, старался повыше 
ноги поднимать, чтобы не споткнуться. Еще 
в самом первом своем лагере научился так 
избегать падений: там кругом были корни.

Спасибо Марине. Она сделала этот вечер 
на всю жизнь волшебным.

 
»Приметливый» Женя

С утра играл с ребятами в шашки. Саша 
все время проигрывал, а Женя (по одному 
указательному пальцу на каждой руке) из-
нывал рядом и наконец бесцеремонно от-
странил Сашу. Саша обиделся, расплакался. 
Мама его успокаивала. Я пробовал погасить 
конфликт, предлагал поиграть одновременно 
и в шахматы – с одним в шашки, с другим в 
шахматы – но обиженный Саша на это не со-
гласился. И отказался выполнить мою прось-
бу – сбегать в мою комнату за шахматами.

Ух, как неприятно, когда ребята из-за меня 
ссорятся. И как быть в таких случаях? Всегда 
теряюсь. Вечером я задал этот вопрос Нине 
Олеговне.

– Надо в таких случаях уходить к другим ре-
бятам, – посоветовала она.

Может, и верно, – хотя нелегко выполни-
мо. Я спросил Женю:

– Сколько тебе лет?
– Пятнадцать.
– А Саше девять. Что же ты заедаешься с 

таким маленьким?
– Он – большой наглец!
Я стиснул зубы.
– Ты здесь «домовенок»? Рассуди, кто тут 

прав, – воззвал я к Серёже Егорову.
Серёжа наблюдал все это с самого начала.
– Женя неправ, – отозвался Серёжа.
– И что мне делать? Играть с Женей или 

нет?
– Ну, играйте с Женей, пока Саша успоко-

ится.
Ну, погоди у меня, думаю. Кровь из носу, 

но тебе поддаваться не буду, хоть ты непло-
хо играешь по сравнению с малышом. И не 
поддался. После двух молниеносных про-

игрышей Женя заметно поувял. И мною сно-
ва завладел «оруженосец», которого мама 
привела ко мне заплаканного. Сидя у меня 
на коленях, он с удовольствием наблюдал, 
как я расправлялся с Женей на шашечной 
доске. Саше-то я постарался проиграть...

Мама мне рассказала с сашиных слов, что 
у него опухоль головного мозга. Три раза пе-
реливали ему кровь, по всему Первоураль-
ску искали доноров. Таких ребят называют у 
нас «инвалидами по внутренним болезням». 
С виду здоров, а вот так... У Жени-то – броса-
ющееся в глаза увечье, и он, похоже, привык 
спекулировать на жалости к себе. Опасная 
привычка.

Да еще, как выяснилось вскоре, умеет и 
клеветать! Сказал Тамаре Ивановне, а та 
передала мне, что маленький Саша, оказы-
вается, матерщинник.

Ни моя мама, ни я, ни Серёжа не слышали 
от него ни одного черного слова. Я сказал Та-
маре Ивановне об этом и об утренней ссоре 
Жени и Саши.

– Выходит, никто не слышал, один Женя 
слышал? – переспросила она.

– Выходит, так...
К сожалению, я поздно сообразил, что 

Женя клевещет, а то не было бы следующего 
разговора между мной и Сашей:

– Ты умеешь ругаться?
Молчание. (Умница, мне бы научиться от-

вечать молчанием на явную клевету.)
– А я не умею. У кого бы поучиться? А то 

вот беда: я люблю пить пиво, но не слышу, на 
каком языке разговаривают в пивнушках.

Саша засмеялся.
– Когда мне было девять лет, как тебе, 

меня большие ребята пробовали научить ру-
гаться. Сказали одно слово, я его старатель-
но выучил наизусть, думал, что это какое-то 
слово по-немецки. Они сказали, что слово 
волшебное: скажу взрослым – получу рубль, 
а то и два. Побежал проверять волшебную 
силу немецкого слова на маме. И получил 
вместо рубля пощечину. Убежал в парк, до 
вечера не решался вернуться домой. Потом 
очень хотел забыть это слово, но уже не мог, 
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хотя значение его узнал только уже взрос-
лым, лет через десять, не раньше.

Саша не чувствовал в моих словах ни 
тени осуждения. Просто я не мог поверить, 
чтобы такой маленький – и уже специалист 
по русскому черному «перезвону». Это была 
мелкая, подлая месть Жени, и не прошло 
десяти минут, как это выяснилось. Я пожа-
лел, что вообще завел с Сашей этот разго-
вор. Правда, вроде ничего не натворил, все 
обернулось очередным анекдотом из моего 
богатого жизненного опыта. Но чувствовал я 
себя нехорошо. А главное, вся эта нелепая 
история на меня подействовала... Когда же 
я научусь достойно выпутываться из таких 
переплетов? Как себя вести, если ребята на-
чинают меня «делить»? Чтобы никого не оби-
жать, никого не выбирать, и раздор погасить 
все-таки... Ох, не знаю... Переключаться на 
других? Хорошо, как есть рядом эти другие, 
а если нет? Если я между двумя «захватчи-
ками»? Может быть, заняться напоказ чем-
то посторонним, запеть, что ли, во все горло, 
начать писать, – словом, переключиться на 
себя, если рядом нет других ребят, кроме 
«соперников». Пожалуй, это мысль... А то 
мама в таких случаях начинает уговаривать:

– Я всех вас люблю одинаково.
Вот «одинаковой»-то любви никому и не 

нужно. Такой, во-первых, не бывает, а во-
вторых, все хотят безраздельной любви. 
И правы, по большому счету. Я и сам не 
умею любить «одинаково». Другое дело, что 
эту «неодинаковость» не надо показывать, 
особенно детям. К малышу-то меня, конеч-
но, больше тянет, – просто потому уже, что 
он маленький. Ну, а после недостойного по-
ведения Жени, попыток оболгать малыша, 
оклеветать, мне Женя стал просто непри-
ятен. Нет, я его не отталкивал, и на этих стра-
ницах он еще появится, но мне надо было 
делать волевое усилие, чтобы заставить себя 
с ним общаться.

А Серёжа... Уж этот наблюдатель. Сидит ря-
дом, сам ни во что не вмешивается, даже не 
пытается меня захватить в полное и безраз-
дельное пользование. Наоборот, подводит 

ко мне все новых и новых ребят, знакомит. 
Необычно. Как-то заигрался с глухими ребя-
тами в шашки, они все проиграли и остыли, 
и тут появился Серёжа.

– Ты был рядом? Следил за игрой?
– Был-л-л-л! – Он так напружинил пальцы, 

составляющие букву «л», и задержал их в та-
ком положении чуть ли не на целую минуту. 
В этой удивительной, конечно, непроизволь-
ной, дактильной интонации мне почудился 
задор, даже смех.

– А теперь с вами буду играть я!
Был рядом, следил, ждал своего часа – и 

дождался. Но не лез, никого не отталкивал, 
терпеливо ждал, пока наиграются другие. И 
так победно напружинил свое «л», готовясь 
выяснить со мной шашечные отношения. 
Вообще, он быстро научился говорить дак-
тильно,   вполне отчетливо и на приличной 
скорости. И так выразительно! Это его «л» 
мне теперь не забыть до конца жизни. Такая 
выразительность – редко у зрячеслышаще-
го, да еще меньше недели назад научивше-
гося говорить дактильно. Обычно так выра-
зительно говорят глухие, слепоглухие, – те, 
для кого дактильная речь – родная... «Л-л-лл!»

 Фарит и Риточка

Перед ужином неожиданно приехал Фа-
рит – глухой бизнесмен, президент местно-
го отделения Российского фонда помощи 
глухим. Привез с собой Риточку – заслужен-
ную артистку, глухую, уже не выступающую, 
но удивительно молодую, озорную, – эта-
кую вечную «затевалу». Риточка, кажется, 
ненамного моложе моей мамы, – а такая 
быстрая, веселая, задорная, «свойская», – 
все иначе и не могут ее называть, кроме 
как Риточкой. И я не знаю ни отчества, ни 
фамилии – Риточка, и все тут. Бывают такие 
вечные дети. Я их очень люблю, и сам, хоть 
и по-другому, тоже вечный ребенок. Это не 
только мое самомнение, – меня так называ-
ют в глаза.

Тамара Ивановна где-то бегала, появилась 
не сразу. Пока мы с Фаритом беседовали. 
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Он расспрашивал меня о жизни в лагере, но 
я был переполнен лагерем и не мог пока о 
нем говорить. Я переводил разговор на его 
дела. Он говорил, что пытается давать работу 
глухим, помогать им, чем может, и огорчал-
ся, что есть много желающих много получать 
да поменьше работать.

Вышли на улицу, и нас облепили ребята, 
отвечая этим на все вопросы Фарита, хоро-
шо ли мне в лагере. Сбежались в основном 
глухие. Тамара Ивановна переводила мне 
разговоры между Фаритом, Риточкой и ре-
бятами.

Риточка тут же затеяла с ними какую-то 
игру на пальцах, простенькую, но хитрую: 
надо какие-то движения делать все быстрее 
и быстрее, так что начинаешь путаться, и я 
запутался немедленно. Дети с восторгом 
приняли эту игру, тоже путались, но не так 
сразу, как я.

– Завидую Вам, Риточка, – завздыхал я. – 
Мне бы так сразу придумывать, чем с ребя-
тами заниматься, во что играть...

– Так я – массовичка старая, всю жизнь 
людей развлекаю. Такая профессия.

– Оно и видно.
Провожали гостей чуть ли не всем лаге-

рем. Глухие поближе, остальные немного по-
дальше. Как же, событие – на легковой ма-
шине приехали, на «Волге»! Заодно отправи-
ли в Екатеринбург одного воспитателя глухих 
ребят: ему надо было отлучиться по делам на 
денек, а тут – такая удача, – Екатеринбург 
сам за ним приехал.

 »Домовенок»

Сегодня – день рождения у Олега Поспе-
лова. Ему исполнилось девять лет. Я подарил 
ему «Сказку про Домовенка», которую сочи-
нил тут же, сразу на зрячей машинке.

Мой «Домовенок» получился необычный: 
он не хулиганил, не проказничал, а наобо-
рот, – все по ночам делал по хозяйству, под-
держивал огонь в печке, подметал полы... А 
от людей ему надо было одного – доброты. 
Побольше доброты, душевной красоты, му-

дрости. Он за это и старался, помогал людям, 
но только добрым. От недобрых прятался, 
уходил.

Отдал сказку Нине Олеговне, маме Олега. 
Она меня благодарно поцеловала. Ребята 
сами нарисовали к сказке картинки и пове-
сили в стенгазету.

 Цирк

День этот для Олега был большой и по-
настоящему праздничный.

Приезжал московский цирк.
Я сидел с Алёной Чернобай, она мне пере-

водила, а Тамара Ивановна – глухим ребя-
там. Серёжа сидел рядом, справа от меня.

Выступали клоуны. Они выкатили на сцену 
одноколесный велосипед, вызвали из зала 
Олега Поспелова, и он пробовал на этом ве-
лосипеде покататься.

У него никак не получалось даже сесть на 
велосипед. Пыхтел, старался, и вдруг очутил-
ся верхом на клоуне, а клоун – на велосипе-
де, и клоун с Олегом на шее поехал по сцене. 
Интересно, какое лицо было у мальчика от 
неожиданности?..

Показывали обезьянку, носили по рядам. 
Тамара Ивановна попросила дать ее мне в 
руки. Обезьянка сидела смирно, такая те-
плая, шерстистая. Но мне вздумалось дать 
ее подержать и Серёже. Я не знал, что это 
нельзя. Обезьянка прыгнула к артисту на 
руки, смазав меня хвостом по носу, а Алёну 
успела тяпнуть за палец. Называется, захо-
тел сделать добро...

Выпустили удава. Он был длинный и тол-
стый. Метра два или три. Тамара Ивановна 
при виде этого чудовища убежала со сцены. 
Какой тут перевод – давай Бог ноги!

Мы сочиняем стихи

Мы сидели с Сашей Швацким в нашей с 
мамой комнате. Мальчик рисовал на поли-
мерной пленке, пробовал писать по Брайлю, 
складывал брайлевские буквы с помощью 
азбуки-колодки.
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И тут Серёжа прибежал за помощью. Дело 
в том, что на областном фестивале он читал 
стихи Есенина, и теперь его попросили со-
чинить стихи в честь Прекрасной Дамы для 
предстоявшего на следующий день детского 
Рыцарского Турнира. Я предложил ему по-
пробовать что-то сочинить самому и написать 
мне по Брайлю, а сам тоже занялся придумы-
ванием «Гимна», как обычно, на память. Че-
рез полчаса он показал мне свое творение:

О, Прекрасная Дама!
Ты прекрасная очень!
И к твоим-то ногам-то,
Принесу я победу!
А победа та будет
Уж великой, могучей!
И тогда ты, надеюсь,
Меня не помучишь!

Я пошутил:
– Не надо было тревожить на фестивале 

память Сергея Александровича, – имея в 
виду Есенина.

Серёжа сетовал, что по заказу трудно пи-
сать. Я согласился, но сказал:

– Выход есть: надо облегчить печенку, вдо-
воль поиздеваться над заказчиком.

Свой «гимн» в этом «издевательском» – 
скорее шутливом, конечно, – духе я и выдер-
жал. А серёжин отредактировал так:

О, Прекрасная Дама!
Ты горда и упряма.
Я на подвиги еду,
Завоюю победу.
Той победой могучей
Ради женщины лучшей
Я добиться надеюсь,
Что меня не помучишь!

Я отпечатал на зрячей машинке как сережин, 
отредактированный мною опус, так и свой:

Круть – верть! Круть – верть!
Трогать пальчиком не сметь!
Эти косы так прекрасны -
В бой за них, и умереть!

Говорят, такие косы
Под водой русалки носят,
Здесь же, на сухой земле -
Ведьмочки на помеле.
Я за ведьму, за русалку
Об соперника всю палку
Изломаю на турнире, – 
Нет славней победы в мире!

Со своим опусом я немного задержался. 
Я привык сочинять стихи без бумаги, на па-
мять, а потом сразу записывать, немного 
исправляя. Но тут вертелся Саша Швацкий 
и немного мне мешал сосредоточиться, так 
что Серёжа меня опередил, но я его догнал, 
пока он писал свое творение по Брайлю. 
Счастливая получилась работа. Серёжа по-
том сказал, что оба опуса – и его отредак-
тированный, и мой – были использованы на 
турнире и помещены в стенгазете.

Узнав на следующий день, кого мне пред-
стоит посвящать в Прекрасные Дамы из 
взрослых, я срочно соорудил другой гимн:

Благородство в рыцаре – в наличии.
Есть доспехи, разные отличия.
Но загвоздка: надобно по правилам,
Чтоб на подвиг женщина отправила.
Рыцари утешились несчастные:
Нынче Дамы есть у них Прекрасные!

 Маленький Серёжа

Рыцарский день. Сегодня понаехали го-
сти. У взрослых – конференция, подведе-
ние итогов смены, разговор о будущем. 
О том, будут ли деньги для такой работы и 
дальше. А у ребят – праздник. Гости при-
везли батут – надувную крепость, и ребя-
та по ней лазили, прыгали. Автоинспекция 
привезла подарок – складной велосипед, 
и устроила какие-то соревнования, чтобы 
решить, кто выиграет велосипед. На сорев-
нованиях победил Серёжа Егоров. Автоин-
спектор рассказывал, что мальчик заявил 
это сразу: «Я выиграю!» – и выиграл.

– Упорный, огромная воля к победе. Но 
нам его пришлось «подкорректировать» – 
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сказать, чтобы он давал кататься на велоси-
педе и другим ребятам.

Я был рад за Серёжу. Но потом немного 
огорчился: мне рассказали не совсем при-
ятные подробности.

– Он сразу нашел в велосипеде какие-то 
недостатки, и стал требовать – именно тре-
бовать – чтобы велосипед ему заменили. 
Как будто не подарок, а сам купил в мага-
зине!

Да, нехорошо... Дареному коню в зубы не 
смотрят.

Серёжа исчез. Я не видел его до самого 
ужина. Да и был занят: я – первый взрослый 
Рыцарь Свердловского областного Детского 
Ордена Милосердия. Меня посвятили в Ры-
цари 30 мая 1993 года. А в этот день посвя-
щали первую взрослую Прекрасную Даму, 
Наталью Алексеевну – врача скорой помо-
щи, маму парализованной девочки Маши. 
Большой души человек. Вот для нее я срочно 
и сочинил новые вирши. Я должен был вме-
сте со вторым Рыцарем (которого посвятили 
на следующий год после меня) поздравлять 
первую Прекрасную Даму. После обеда ре-
петировали эту торжественную церемонию, 
а после полдника мы посвятили Наталью 
Алексеевну в Прекрасные Дамы на сцене. 
Надо было сказать речь, ударить ее легонь-
ко букетом цветов по плечу, а потом вручить 
цветы. Вирши у меня были готовы к полдни-
ку (как раз успел), прочитал ей и сделал все, 
как мы репетировали. Наталья Алексеевна 
была растрогана до слез.

Перед ужином встретил Серёжу. Он был с 
велосипедом.

– Ну, как велосипед, хороший?
Мало ли кто что мне говорил! Сам мальчик 

ничего не сказал, значит, я ничего не знаю.
– Хороший, – Серёжа отвечал как-то не-

охотно, вялой рукой.
Ну, хороший так хороший... Каким же ты 

показался мне в эту минуту маленьким! Вид-
но, здорово тебя «подкорректировали»...

Обычно Серёжа полон собственного до-
стоинства, а тут – какой-то притихший, по-
корный... Сразу показался мне в полтора 

раза меньше обычного даже по размерам. 
Похудел, на голову ниже стал себя самого. 
Сейчас бы я не дал ему его двенадцати лет. 
От силы десять.

Впрочем, на следующий день он уже при-
шел в себя и сказал, что у велосипеда со-
рвана резьба на том болте, который крепит 
руль. Это серьезно. Если руль не держится, 
не очень-то покатаешься. Но все равно – да-
реному коню в зубы не смотрят...

Не просил, а «требовал»?..
Я вспомнил Корчака. В своей книге «Как 

любить детей» он обратил внимание, что дети 
обычно никогда ничего не просят, не пользу-
ются даже словом «прошу». Корчак мог при-
помнить один-единственный случай, «особо 
торжественный», когда ребенок сказал:

– Эх ты какой, а я тебя так _ПРОШУ_!
Обычно же как-то обходятся без этого сло-

ва. Вряд ли это случайно. Это – очень тонкое 
и точное психологическое наблюдение Кор-
чака. И может быть, взрослые переносят на 
детей свою логику, вкладывают в их слова 
свой смысл, слышат то, что звучит у взрос-
лых, а у детей за этим стоит что-то другое?.. 
Не требование, не грубость, а желание как-
то избежать неприятного, унизительно-про-
сительного тона? Трудно сказать.

Но – каюсь – «подкорректированный» Се-
рёжа вызвал у меня жалость. И этот уход в 
себя, неискренний первый ответ – будто 
бы велосипед хороший... Сказал то, что мне 
должно понравиться, то, что нужно было ска-
зать, а не то, что думал...

Он это стряхнул с себя на следующий день. 
Снова стал самим собой. Но на разговор со 
мной о своих лагерных проблемах так и не 
решился. Я не просто догадывался о суще-
ствовании этих проблем – я о них точно знал 
от разных людей. Знал, что его переизбрали, 
что он больше не «домовенок» в четвертом 
отряде, в «Семье Тимошкиных». Знал, что он 
иногда ведет себя вызывающе, чем раздра-
жает ребят и взрослых еще больше. Думаю 
все же, что это вызывающее поведение – 
всего лишь самозащита. Думал так с самого 
начала. Но за отзывами о нем стояло боль-
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шое раздражение. А против эмоций – это я 
давно и, может быть, чересчур прочно усво-
ил, – любые аргументы бессильны. В таких 
случаях раздражает все.

Защищая себя, свое самоуважение, он 
раздражал ребят тем, что назвал себя «зме-
ей». По гороскопу. Я как бы случайно спро-
сил:

– Ты «змея» по гороскопу?
– «Свинья», – спокойно ответил он.
Ах да!.. Тысяча девятьсот девяносто пятый 

год – ведь «год свиньи»!.. Мне на Новый год 
самому подарили игрушечного поросенка. А 
по восточному календарю год того или иного 
животного повторяется каждые двенадцать 
лет. Серёжа родился в предыдущий «год сви-
ньи», – точнее, как я немного позже прочи-
тал в одной статье по астрологии, год кабана. 
Это я – «змея» по гороскопу, родился в «год 
огненной змеи», 1953. Все сходится. Серё-
жа сыграл на невежестве, называя себя 
«змеей». Многие из недавно еще советских 
людей, «убежденных атеистов», имеют ведь 
самое смутное представление об астрологи-
ческом календаре. Передо мной выпендри-
ваться не надо, я – друг, и мне Серёжа отве-
тил спокойно и просто, кто он на самом деле 
по гороскопу. Я тоже не великий дока в этой 
чертовщине, но все-таки немножко читал, и 
то понадобилось напрячь память.

– Ну, а змей ты боишься? Ядовитых?
– Нет.
– И можешь взять их в руки?
– Да. Только надо сначала выпустить яд в 

стакан. Для этого надо нажать на две точки, 
я знаю где.

Вот ведь какой образованный! Но я уже 
знал немного, откуда. Его мать – геолог. Она 
брала его в геологические экспедиции, дома 
не с кем было оставить, наверное. Ну и про-
светила, как обращаться с ядовитыми зме-
ями. А я их смертельно боюсь, даром, что 
сам «змея» по гороскопу. Даже ужа в руки 
не решился взять, что жил у нас в детдоме 
в клетке. Ежа – пожалуйста, хоть и колется, 
а ужа – нет: какая-никакая, а змея. Всегда 
вздрагиваю, когда кто-нибудь изображает 

ползущую змею рукой, а тем более – куса-
ющуюся. Один глухой мальчик показал мне 
жест: «змея», как раз кусающаяся, – я так и 
подпрыгнул, чем доставил ему немало удо-
вольствия.

Еще разговор с Серёжей:
– Как зовут твоего папу?
Я просто хотел узнать его отчество, чтобы 

сравнить, не такое ли, как у Есенина. И вдруг 
услышал дактильный ответ:

– У меня нет папы.
С такой страшной простотой он это реза-

нул. Я все же продолжил тему, хоть прекрас-
но понимал бестактность расспросов, но хо-
телось лучше понять мальчика, я надеялся, 
что он мне это простит, раз уж так просто и в 
лоб говорит такое.

– Где же папа? Умер?
– Нет. Прогнан.
Да... Стандартная, в общем-то, ситуация, 

но еще ни разу не доводилось мне слышать 
от детей, чьи родители в разводе: «У меня нет 
папы». У них папа есть, просто с ними не жи-
вет, у него вторая семья (именно вторая, а 
не другая, – две семьи, эта и еще одна), но 
папа есть. А тут – нет. За этим кроется под-
линная детская трагедия. И я перевел разго-
вор на что-то другое.

Не потому ли он так «прилип» ко мне, что 
подсознательно ищет себе отца, скучает без 
него?..

Спасибо за доверие, малыш. (Так кончает-
ся одно мое стихотворение 1994 года.)

 
»Ор голодных кошек»

Вечером мы с мамой легли спать порань-
ше. Взрослые ушли на заключительное засе-
дание по итогам смены. Я об этом заседа-
нии то ли не знал, то ли не пошел: чувствовал 
себя усталым. Уже заснул было, как вдруг 
подо мной кровать задрожала, завибрирова-
ла. Спросонья никак не мог сообразить, что 
тут такое: кто поднял этот тарарам, не мама 
ли пошла путешествовать. Пол-то – деревян-
ный, половицы гнутся, при каждом шаге хо-
рошо вибрируют, – почувствуешь...
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Возня продолжалась. Встал, подошел к 
маме, – оказывается, лежит. А я уж думал, 
что она что-то на ночь глядя затеяла искать. 
Да и наша дверь, выходящая в коридор, ока-
залась заперта.

– Ужас, как кричат, – охала мама.
Оказывается, это подняли шум ребята.
Утром, по пути на завтрак, я рассказал о 

суматохе Саше Швацкому. Он объяснил:
– У нас вчера был «ор голодных кошек». 

Взрослые все ушли, мы выскочили на улицу, 
прибежали к глухим ребятам в ваш корпус, 
их тоже подняли. Здорово было!

– Да я уж думал, провалюсь в преиспод-
нюю, – так подо мной кровать плясала.

Составляем анкету

Нина Олеговна попросила меня составить 
анкету для ребят, чтобы узнать их впечатле-
ния от смены. Вот такой я психолог: анкет 
составлять не умею, не приходилось, хотя 
психологи в лагерях обычно и пользуются ан-
кетами, всякими тестами.

Но я учился в семидесятые годы, когда к 
тестам у нас относились очень осторожно, 
настороженно, даже враждебно. Вспомина-
ли слова крупнейшего советского психолога, 
работавшего в конце двадцатых – в начале 
тридцатых годов двадцатого века – Льва Се-
мёновича Выготского. Лев Семёнович го-
ворил, что всякие тесты показывают только 
вчерашний день детского развития, а какой 
уровень развития сейчас и какие возможно-
сти развития – на эти вопросы ни один тест 
не ответит. Я этой установке, в общем, остал-
ся верен. И никаких тестов никогда всерьез 
не принимал.

Запомнил остроумное место в одной из 
книг известного психотерапевта Владими-
ра Львовича Леви. Его отношение к тестам 
осторожное: он замечает, что в тесты верят 
те, у кого по тестам хорошие показатели, а 
у кого плохие – те от тестов отмахиваются. 
Приводит игровой тест:

– Скажи быстро, не думая – любую нечет-
ную цифру в пределах десятка.

– Один!
– Гений!!!
– ???
– Это тест.
– А другие?
– Три – дурак, пять – талант, семь – по-

средственность, девять – авантюрист.
– Чушь! – радостно кричит «гений», и в тот 

же вечер проверяет тест еще на пяти своих 
знакомых.

Леви занимает среднюю позицию: молить-
ся на тесты не надо, но и напрочь их отри-
цать не следует. Тест – это просто испытание. 
Любая проверка знаний на экзаменах, на 
контрольных работах в школе – тоже тест. 
Понятно, что по-настоящему знания прове-
рить трудно, чего-то все мы не знаем, а что-
то да знаем.

С экзаменационными лотереями – как по-
везет: попался знакомый билет – выплыл; 
незнакомый, забытый или не успел об этом 
прочитать – провалился. Когда мы готови-
лись к государственным экзаменам по пси-
хологии, нам все билеты дали заранее, пере-
писали по Брайлю, и мы задавали вопросы 
преподавателю, который нас консультировал 
перед экзаменами. Там по психологии вос-
приятия был вопрос о законах Фехнера – 
психофизиолога середины XIX века. Об этих 
законах преподаватель и сам прочно забыл, 
пообещал узнать и на следующей консульта-
ции рассказать. Узнал, рассказал и закончил 
шуткой:

– Теперь и сам некоторое время буду 
знать.

Я совсем от тестов не отказываюсь. Отно-
шусь к ним без особого интереса, но считаю 
полезной игрой, заставляющей задуматься 
человека о самом себе: кто же он такой. 
Игра – и не больше. И результаты надо при-
нимать, как игровые: пусть даже самые не-
приятные – все равно, я на самом деле – не 
такой, это тест – дурак, а не я.

Можно задуматься, насколько все пра-
вильно, но я сам себе – высший суд.

А покопаться в себе, задать себе несколь-
ко вопросов, – для этого тесты – хороший 
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повод. Это повод самому себя поизучать, са-
мому с собой поговорить, начистоту, без при-
творства перед самим собой, без выпендри-
вания. Тесты – только повод для собственной 
работы над собой. И, если не ждать от них 
«божественных откровений», окончательных 
приговоров: «ты именно такой, что бы ты сам 
о себе ни думал», – то все в порядке, тогда 
тесты – очень полезная игра.

Но, не принимая тесты очень-то всерьез, 
относясь к ним без особого интереса и вос-
торга, я до сих пор без них обходился, не со-
ставлял их сам, и не старался собирать уже 
готовые, составленные другими. Хотя мог 
бы уже собрать целую коллекцию: их с кон-
ца восьмидесятых годов начали печатать в 
журналах для слепых. Но выписывать их из 
журналов мне было просто лень.

А тут понадобилось узнать впечатления 
ребят от лагеря, – вот Нина Олеговна и по-
просила меня составить анкету. Назвался 
«груздем» – психологом, – полезай в «анкет-
ный кузов», хотя я психолог совсем из дру-
гого «кузова». Но отговариваться я не стал. 
Позвал на помощь Серёжу Егорова и Тамару 
Ивановну. Попытка – не пытка, как говари-
вал товарищ Берия...

После ужина мы встретились все трое, и 
Тамара Ивановна стала диктовать пункты 
предполагаемой анкеты, а мы с Серёжей – 
дополнять по мере сил. Я записывал. Тамаре 
Ивановне, как профессионалу-массовику в 
Доме культуры глухих, а теперь – председа-
телю Свердловского областного правления 
ВОГ, приходилось проводить социологиче-
ские опросы, так что опыт у нее немалый.

Главное, что интересовало Нину Олеговну, 
насколько я ее понял, – это результаты ра-
боты Института взаимной человечности и по-
желания, предложения на будущее, что еще 
можно бы и нужно включить в программу 
ИВЧ. Поэтому я предложил пункт: какие за-
нятия в ИВЧ понравились больше. Тамара 
Ивановна поняла задачу шире: подведение 
итогов лагеря в целом, а не только ИВЧ и 
даже не главным образом ИВЧ. Против мо-
его пункта она восстала:

– Это непедагогично!
– Почему?
– Потому что все напишут одного Суворова.
– Ну да! А может, одну Кузнецову Тамару 

Ивановну? Я-то искренне думаю, что, так 
как читал лекции, – в основном произносил 
монологи, – то ребята у меня, должно быть, 
неплохо выспались. Ведь слушать монологи 
тяжело.

– Не веришь? А вот Серёжа подтвержда-
ет, что так и будет, все напишут Суворова. А 
мнение ребенка в этом вопросе решающее.

– Неужели ты серьезно так думаешь? Не 
смеешься? – воззвал я к Серёже.

– Серьезно.
Мне ничего не оставалось, как почесать 

за ухом. Мои монологи, конечно, очень эмо-
циональные, но все-таки... А с другой сто-
роны, Нина Олеговна говорила, что Алёша-
»домовенок» отказался посещать ИВЧ, сде-
лав исключение только для моих занятий, и 
ни одного моего занятия не пропустил. Шут 
их разберет, может, я себя недооцениваю...

– Ну, если ты считаешь этот пункт непеда-
гогичным, можно и исключить его, – сказал 
я Тамаре Ивановне. – Только вот, Нина Оле-
говна хочет ведь знать впечатления ребят от 
ИВЧ и пожелания на будущий год, и как об 
этом спросить более педагогично?

– Да ладно уж, пиши, – поступилась Тама-
ра Ивановна педагогической этикой.

 
«Да, Вы не похожи на взрослого»

После составления анкеты Тамара Ива-
новна понесла наши труды Нине Олеговне 
(позже сказала, что Нина Олеговна осталась 
очень довольна анкетой), а мы с Серёжей 
пошли прогуляться по территории лагеря.

Я спросил Серёжу, есть ли еще качели на 
территории лагеря. Дело в том, что мне по-
казывали качели недалеко от нашего корпу-
са, но они были маленькие, мне не удалось в 
них влезть и покачаться. Серёжа сказал, что 
где-то есть еще другие, и мы пошли туда. Я 
немного покачался, напугав Серёжу разма-
хом качелей: он испугался, как бы качели не 
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сорвались, и я не свалился бы вместе с ними 
на землю. После качелей мы пошли назад к 
корпусу, и я вслух, но как бы для себя, про-
бормотал:

– Странная логика у этих взрослых...
Я думал о том, что мы часто переносим 

на детей свои представления и приписыва-
ем им бессознательно то, что самим детям 
и в голову не приходит, перетолковываем 
на свой, взрослый, лад их высказывания и 
поступки. С одной стороны, это и неплохо, 
детям ведь надо ориентироваться в нашей 
взрослой логике, готовиться к жизни среди 
взрослых. С другой стороны, приписывание 
ребятам своего подтекста может затруд-
нить наше взаимопонимание. Мы риску-
ем загнать детей в подполье, заставить их 
замкнуться. Об этом с болью писал Януш 
Корчак, что ребенок – сто масок, сто ролей. 
Любой ребенок – разный с разными людь-
ми, с каждым надевает новую маску. И как 
сделать, чтобы он маску снял? И надо ли это-
го добиваться, лезть в душу?.. А может, пусть 
остается в маске, которая нас устраивает, и 
пусть эта маска в конце концов прирастет к 
его «Я», станет его настоящим лицом, его су-
тью. Да, а если не получится, маска останет-
ся маской, и мы получим вещь в себе, кото-
рая рано или поздно выглянет из-под маски, 
и реальность может оказаться весьма не-
приятной... Вот я и буркнул себе под нос про 
«странную логику у взрослых».

– То есть у вас? – мгновенно сориентиро-
вался Серёжа.

– Какой же я взрослый! – искренне откре-
стился я.

– Да, вы не похожи на взрослого, – согла-
сился Серёжа, имея в виду, возможно, мое 
катание на качелях только что.

– Я делю людей на три категории, – про-
должил я разговор. – Одни – дети. Другие – 
взрослые, то есть те, кто перестал быть ре-
бенком и даже забыл, что когда-то и он был 
ребенком. Такие вот взрослые чаще всего и 
начинают детьми командовать, и против них 
направлены все книги Крапивина. А третьих 
я называю творцами. Они выросли, но они 

продолжают расти творчески, духовно, оста-
ются растущими людьми на всю жизнь, а 
дети – это прежде всего растущие люди. И у 
таких, всю жизнь растущих, от детства оста-
ется очень много, может быть, главное, – 
они остаются в чем-то очень важном детьми, 
даже, когда становятся взрослыми. Вот это и 
есть творцы. К их числу я отношу и себя.

– Вы действительно от скромности не ум-
рете, – ответил Серёжа. Это он меня же цити-
ровал: в стенгазете по какому-то поводу я на-
писал, что не умру от скромности (кажется, в 
первых дневниковых записях, которые успел 
вывесить в стенгазете).

– «...А за лбом ни зги – чернота. Вовсе не 
мозги – жернова», – припомнил я свое сти-
хотворение, написанное где-то еще в 1989 
году, не позже. И пояснил:

– Это про одного загорского воспитателя. 
Мне он показался таким «командным» – ать-
два, левой – пасет ребят, а когда надо заду-
маться о чем-то таком, чего простой коман-
дой не расхлебаешь, то почти слышно, как 
скрипят эти «жернова» у него за высоким 
крепким лбом. Вроде старшей пионервожа-
той школы из повести Крапивина «Болтик».

– У нас в школе говорят: «Броню включил, 
включил рога, включил и думает, что ладно».

– Здорово! Это уже начало стихов, было бы 
интересно попробовать продолжить... Ладно, 
с ходу не получается. А что, много таких «бро-
нированных рогачей» ты встречал в школе?

– Много. Но меня теперь уже не очень-то 
забодаешь. Я – крепкий.

– Ты тоже, как погляжу, от скромности не 
умрешь...

 »Какой ты редактор?»

Скоро конец смены. Спешу вывесить в стен-
газету последнюю порцию материалов. Ночью 
написал по Брайлю, теперь переписываю по-
зрячему. Подошла Марина Поспелова:

– У нас игра в тушение пожара. Пойдем 
с нами.

– Извини, Мариночка, у меня у самого по-
жар: спешу с последним выпуском стенгазеты.

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ



46

– Ну ладно.
А эта игра, как я понял, вместо прежних 

«Зарниц». Так как не был там, подробностей 
не знаю, теперь немного жалею, – но, в са-
мом деле, приходилось торопиться, чтобы по-
следний выпуск успели прочитать. Уезжать-то 
уже послезавтра...

После полдника ко мне пришел Женя из 
Первоуральска, тот самый, однопалый. По-
просил разрешения воспользоваться моей 
машинкой, чтобы переписать материал в 
свою районную (или городскую) газету. Он 
гордится тем, что является корреспондентом 
этой газеты, конечно, внештатным. Предла-
гал мне устроить газету для инвалидов вме-
сте, под странным названием «Суворов и 
компания».

Я сказал, что название больше годится для 
какой-нибудь фирмы или банка, а не для га-
зеты. И вообще: сколько у них в Первоураль-
ске детей-инвалидов, для кого газета, кто ее 
будет читать, выписывать? Знает ли Женя о 
существовании всероссийских обществ сле-
пых, глухих, инвалидов и о том, как эти обще-
ства строятся, о территориальных первичных 
организациях этих обществ? Узнавать о де-
тях-инвалидах надо там.

Ничего этого Женя не знал. Но на проекте 
«газеты» назойливо настаивал.

Я не проявил ни малейшего энтузиазма, 
указал на сложности подобной затеи, а как 
их преодолеть, не сказал – не знаю сам. Да 
и смысла не вижу в таком издании район-
ного или городского масштаба. Женя в этой 
будущей газете отводил себе роль главно-
го редактора... Уж эта мне дележка шкуры 
неубитого медведя! Мне было очень труд-
но удержаться от откровенной иронии при 
обсуждении с ним этого «плана». Поневоле 
вспомнились «Двенадцать стульев» Ильфа 
и Петрова: как члены шахматного клуба 
небольшого приволжского городка Васюки 
развесили уши, слушая фантазии Остапа 
Бендера о превращении этого городка в 
«шахматную столицу мира». Вот вроде того 
и затея с первоуральской газетой для детей-
инвалидов.

В «Двенадцати стульях» все кончилось тем, 
что Остап на сеансе одновременной игры, 
назвавшись гроссмейстером, получил под-
ряд несколько детских матов, чем и разобла-
чил себя. Разъяренные шахматисты броси-
лись бить Остапа, но он разбил лампу, в тем-
ноте и суматохе выскочил в окно и рванул 
наутек в сторону Волги, а шахматисты – за 
ним, чтобы расквитаться за свою собствен-
ную легковерность.

Остап с Воробьяниновым едва успели 
сесть в первую попавшуюся рыбачью лод-
ку и отчалить от берега. Шахматисты тоже 
схватили лодку, набились в нее все тридцать 
с чем-то человек, и – так велика была жажда 
мести – стали настигать проходимцев. На-
стигли, рванулись все на один борт – бить их – 
и перевернули лодку, сразу всем скопом очу-
тились в воде, которая тут же охладила их во-
инственный пыл. Остап поплавал вокруг них, 
издеваясь над ними, обзывая их «дурачьем», 
и благоразумно скрылся, не дожидаясь, пока 
они выберутся из воды, выловят лодку и воз-
обновят погоню.

Это – одно из самых уморительных мест 
в романе. И я ничего не мог с собой поде-
лать: отфыркиваясь от жениной «гениальной 
идеи», я не мог отвязаться от воспоминания 
об одураченных Остапом Бендером шахма-
тистах. Поэтому не мог удержать предатель-
скую улыбку, выдававшую мое истинное 
отношение к планам Жени. Серёжа слышал 
весь этот разговор и, возможно, иронизиро-
вал открыто.

Так вот, Женя попросил попечатать на 
моей зрячей машинке, и я разрешил. Серё-
жа вызвался ему помочь, ускорить это все, 
так как Жене двумя-то пальцами (по одному 
на каждой руке) сложно стучать. Такую пе-
чать я называю – «долбит дятел», – так мно-
гие начинающие печатают, но у Жени ника-
кого другого способа и быть не может за от-
сутствием пальцев, кроме указательных. Для 
Серёжи это, конечно, просто возможность 
поиграть с машинкой...

В общем, Серёжа стал переписывать мате-
риал Жени, а потом Тамара Ивановна с воз-
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мущением рассказывала мне, что Серёжа 
издевался над Женей, унижал его, нашел в 
его материале какие-то ошибки и ему на них 
указал. Вот ведь какой жестокий!

Я не мог понять, в чем дело. Что ж, если 
у тебя вместо десяти – два пальца на ру-
ках, так можно всю жизнь ходить малогра-
мотным? Что унизительного в указании на 
ошибки, особенно, если тут же и исправлять 
их? Сами ребята меня в эти свои распри не 
посвятили. Спросил у мамы. Ее точка зрения 
совсем другая: Женя сам виноват, зачем 
хвастаться, что он редактор? Вот Серёжа и 
сказал ему: «Какой же ты редактор, если у 
тебя столько ошибок?» И не смеялся, не из-
девался, – говорил серьезно, просто честно 
помогал.

Вот – два истолкования одного и того же 
факта. Одно – Тамары Ивановны: какой Се-
рёжа жестокий, зачем указывает на ошиб-
ки такому бедненькому, с двумя пальцами 
вместо десяти? Другое – мамы: мало ли что 
бедненький, пусть не хвастается, Серёжа 
правильно поступил. Я ничего этого сам 
видеть и слышать не мог, а расспрашивать 
ребят счел бестактным. Но, если действи-
тельно имело место хвастовство со стороны 
Жени (вполне возможно, он «павлин», – то 
есть любит «выпендриваться», «распускать 
хвост»), то я бы тоже несколько поубавил 
ему спеси. И, в любом случае, я бы не смог 
пройти мимо ошибок, не указать на них. 
Все дело в форме – как указать необидно...

Меня грамматические ошибки дергают, 
как электрический ток. Я поправляю рань-
ше, чем успеваю подумать, обидны эти 
поправки или нет. Для любого грамотного 
человека это, как рефлекс. Я, наверное, 
тоже проявил бы «жестокость»... Да и что 
унизительного в указании на ошибки? Не 
боги горшки обжигают, ошибаются в чем-то 
все, и главное – не настаивать на ошибках, 
осознавать и исправлять их – грамматиче-
ские ли, в поведении ли. И уж во всяком 
случае прав Твардовский: «Верно, горшки 
обжигают не боги, / Но обжигают их – ма-
стера!»

Если не было откровенного глумления, 
шельмования со стороны Серёжи, то прин-
ципиально он был прав, не промолчав об 
ошибках.

Да и как о них промолчишь, если чужой 
текст переписываешь?

Исправить все молча, ничего не сказав ав-
тору? А автор потом скажет, что его «шедевр» 
испортили.

Без согласования с автором ничего ис-
правлять нельзя – неэтично. Не исправлять? 
Выставить Женьку на посмешище другим, 
да и себя с ним вместе, раз не исправил – 
значит, и ты не грамотнее?.. Нет уж, тут либо 
исправлять с разрешения автора, либо отка-
заться от перепечатки – пускай сам срамит-
ся. Что более жестоко – исправить или сту-
шеваться? Последнее, по-моему, уже было 
бы просто подлостью. В общем, напросился 
Сережка со своей помощью, да на свою же 
голову.

Последняя дискотека

После ужина я пошел к ребятам на диско-
теку. Немного потоптался с кем-то под музы-
ку, а потом нашлись другие дела.

Рядом со мной на лавочке сидел мальчик 
в курточке из какого-то очень мягкого, неж-
ного материала – то ли плюш, то ли что-то 
другое типа плюша. Он сначала испугался, 
когда я его потрогал, а потом мы разгово-
рились. Мальчика звали Алёша, он из Екате-
ринбурга, из детского ансамбля «Зеркало». 
Лет двенадцати. Алёша попросил научить его 
дактильному алфавиту. Вот и стало не до тан-
цев. Потом с той же просьбой Алёша подвел 
ко мне Женю, мальчика из «Зеркала», как 
оказалось, того самого «чудотворца», кото-
рый в бассейне устраивался на пенопласто-
вой доске. Прорезался-таки под занавес, я с 
той, первой, встречи все ждал следующей. 
У Жени очень жесткие, прямо проволочные 
какие-то, волосы. До конца дискотеки мы 
прообщались, я учил всех желающих дак-
тильному алфавиту, а потом ребята отвели 
меня домой.
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Ну и лагерь. От начала до конца смены 
отношение ко мне ребят становилось все 
теплее, свободнее. Ребят около меня ста-
новилось все больше. Так не часто у меня 
бывало. Потом в Москве Ира Поволоцкая 
сказала, что я приехал какой-то оттаявший, 
ребята меня отогрели.

 «Тимофеев»

Последний день. Закрытие смены, про-
щальный костер. Я все время среди ребят. 
На закрытии смены говорили прощальные 
речи, раздавали подарки. И, странным обра-
зом, поблагодарили всех, кроме подвожатых, 
которые очень обиделись. «Подполковников» 
тоже отблагодарили, но как-то не со всеми 
вместе, отдельно, кажется, даже на следую-
щее утро. Нет, за ужином. «Подполковники» 
мне говорили, что они делают больше всех, 
они все время с детьми, и отряды держатся 
на них, а благодарят всех, кроме них. Это 
ребята раннего юношеского и позднего под-
росткового возраста. Они невнимание к сво-
им подвигам чувствуют очень остро.

После ужина весь лагерь пошел в лес на 
прощальный костер. Я попал к «Тимошки-
ным» и пробыл у них все время. Перед вы-
ходом из лагеря познакомился с Юрой Ти-
мофеевым, давшим фамилию всему отряду. 
Мы и раньше встречались, а еще больше ре-
бята о нем упоминали, но общения не было. 
Представляясь, он написал мне на ладони:

– Тимофеев.
Почему-то по фамилии, а имя назвал по-

том. Почему так официально? Обычно ребя-
та называют себя по имени. По фамилии – толь-
ко, если спросят. А тут – наоборот. Мальчик 
произвел на меня впечатление серьезного, 
делового, активиста и отличника, может 
быть, – уж во всяком случае, «хорошиста». 
Организатор, командир, – и поэтому, види-
мо, так официально представился.

На костер меня вела Марина Поспелова, а 
на самом костре меня обсели ребята, кто ря-
дом, кто на коленях... И опять захотели учить 
дактильный алфавит. Я спросил:

– Мы же завтра разъедемся по домам, с 
кем вы будете говорить дактильно?

– Между собой.
Весь костер и проучились, пропустив все, 

что происходило в общем кругу – все высту-
пления и песни.

Прощаясь, ребята просили меня распи-
саться на фотографиях. Я расписывался – где 
от руки, где штампом со своей фамилией. 
Штамп вызвал большой интерес, и сбылось 
бы предсказание Тамары Ивановны, что 
весь лагерь сбежится за подписями, да она 
сама перекрыла поток желающих с само-
го начала. Пожалела меня. Или краску на 
штампе? Я бы не пожалел ни себя, ни кра-
ску. Правда, надо было собирать вещи, и 
просто не нашлось бы времени на все – и 
на сборы, и на подписи.

После костра я собирал вещи, мама лежа-
ла, а Серёжа сидел тут же, наблюдал за мо-
ими сборами, помогал отыскать то одну, то 
другую вещь, а упаковывал я все сам, чтобы 
потом ничего не искать. Обстановка была 
очень домашней, уютной...

На следующее утро я закончил сборы. 
Приходил Юра Тимофеев с целой ватагой 
мальчишек. Прощались трогательно, и при 
посадке в автобусы, и в Екатеринбурге. Я 
познакомился с мамой Серёжи, Людмилой 
Петровной. Объятия, прощальные поцелуи... 
Все смешалось, и все мало, хотелось обнять 
каждого, но это было физически невозмож-
но. Очень надеюсь, что мы еще встретимся 
будущим летом...

Перо, пух и мех

На прощальный костер для моей мамы из 
лагеря специально взяли стул. Остальные, в 
том числе и я, расположились на бревнах.

Подошла Тамара Ивановна:
– Выбирай: перо, пух или мех?
– Что за ерунда?
– Выбирай!
– Ну, пух.
– Целуй двух!
Расцеловал Тамару Ивановну и маму.

ГОСТИ НОМЕРА
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– А если бы выбрал перо?
– Целуй одного.
– А мех?
– Целуй всех!
Караул!.. В восьми отрядах сто двадцать 

человек. Вот была бы работка!..
Где-то читал про отправку на фронт марше-

вого батальона. То ли австрийская королева, 
то ли голливудская звезда, – сюжет, видимо, 
бродячий, – должна была расцеловать всех 
солдат в строю. И, описывая эту сцену, писа-
тель отметил, как она все чаще поглядывала 
в конец строя: много ли еще осталось?

Дети – не солдаты, их целовать не в при-
мер приятнее, да и поменьше у нас, чем в 
маршевом батальоне, во сколько-то раз. А 
все-таки жалко задним московским числом, 
что я не выбрал мех...

 19 июля 1995 – 11 июля 1996

Дата последней правки – 
4 февраля 2017,

Двадцатая годовщина 
со дня смерти моей мамы, 

Марии Тихоновны Суворовой

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ
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Однажды поздней осенью я приехал в до-
вольно большой среднерусский город, где 
через несколько дней должна была состоять-
ся какая-то конференция, только косвенно 
связанная с моей ежедневной работой; и 
так как я был для устроителей этого меро-
приятия не слишком важной персоной, то 
меня поселили не в гостиницу, а в так назы-
ваемый «домик приезжих», что-то вроде чет-
веросортных гостиничных комнатушек, но 
я не роптал, потому что был ко всяким пре-
вратностям быта привычен и безразличен, 
отчасти. Но чему я был искренне рад, так 
это тому, что дом действительно оказался не-
большим, одноэтажным и стоял на окраине 
города, почти у самого леса. Здесь было кра-
сиво, тихо, спокойно, а временные неудоб-
ства с лихвой окупались чудесной природой.

Мое временное жилище было устроено 
следующим образом: сразу за входной две-
рью был холл, оформленный в зеленых то-
нах, тут  же, в глухом торце, находилось бюро 
регистрации; из холла лучами отходило пять 
коридорчиков, и в каждом из них находилось 
две комнаты – по одной справа и слева.  В 
крошечной моей комнатке стояла узкая де-
ревянная койка, покрытая светло-зеленым 
покрывалом, в изголовье которой висело 
зеленое двухрожковое бра; напротив кро-
вати стояло крошечное неудобное кресло с 
грязно-зеленой обивкой и рядом – торшер 
с большим и зеленым, опять же, плафоном; 
за окном моим виден был бор и цвет моего 
жилища таким образом замечательно с ним 
гармонировал. На этом описание можно за-
кончить, так как все остальные, то есть гиги-
енические, удобства этого дома были общи-

Александр КРАМЕР

ГОЛОС

Ольге Тотровой, 
чей голос я, надеюсь, еще услышу.

ми, но уж пять-то дней точно можно было с 
этим мириться.

Конференция начиналась еще только зав-
тра, и у меня впереди был день целый сво-
бодного времени. Поэтому я пробыл в своем 
«номере» ровно столько, сколько нужно, чтоб 
слегка привести себя в божеский вид после 
дальней дороги, и тут же отправился в город. 

Весь день я гулял по старому центру– лю-
бовался нарядной средневековой архитек-
турой и помпезными купеческими особня-
ками позапрошлого века, побыл недолго в 
крошечной уютной церквушке – наедине со 
своею душою, далекой, впрочем, от бога, по-
бродил по старинному парку, погруженному 
в осень, подышал незнакомым воздухом, по-
пил незнакомой воды...		

Душа моя отдыхала после долгого времени 
постоянных нелепостей, неудач, неурядиц; я 
был рад, наконец, оказаться вдали ото всех, 
кто мог меня знать, о чем-то расспрашивать, 
выражать какие-то чувства, соотнесенные с 
моим настоящим, прошлым и будущим... Я 
именно ради этой возможности и оказался 
за тридевять земель на этом мероприятии, 
совершенно для меня бесполезном в дей-
ствительности. 

Уже перед самым вечером, проголодав-
шись до дрожи, я зашел в случайный не-
взрачный ресторанчик, неожиданно вкусно 
поужинал, выпил вина и теперь был если не 
счастлив, то по крайней мере не в разладе 
с собою, а впереди ведь меня еще ждали 
целых четыре таких же замечательных дня, 
и лес, и покой...  это было прекрасно, как 
сказка, и я не собирался упустить ни единой 
минуты этого праздника.

ГОСТИ НОМЕРА
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Когда я возвратился в свой «дом», на ули-
це было уже довольно темно, и начинал по-
немногу накрапывать дождик. В централь-
ном холле горел аварийный свет, сонная 
регистраторша на меня взглянула вполглаза 
и вновь задремала, а лучи коридоров были 
темны – свет из холла едва достигал их на-
чала. Я, видимо, был немножечко навеселе, 
ну самую капельку, и пребывал в состоянии 
упоительной меланхолической эйфории... 
Наверно поэтому почему-то не доставая 
ключа, я потянул за ручку двери своей ком-
наты... и дверь отворилась...  Я шагнул в 
совершенную темноту, затворил за собою 
дверь и не успел сделать и двух шагов, как 
вдруг услышал: 

– Скажите, вы всегда без стука входите в 
чужую комнату? 

Я аж вздрогнул от неожиданности, а ирони-
ческое контральто продолжило:

– Надеюсь, вы не преступник?
– Нет, я Резник, – поспешно ответил я, и 

мой глупый ответ заставил голос негромко и 
язвительно рассмеяться, и я тоже почему-то 
рассмеялся в ответ.

– Тогда оставайтесь, Резник, стоять возле 
двери и представьтесь мне дальше, если это 
не будет так же страшно, – непререкаемым 
и насмешливо-чопорным тоном приказал 
невидимый ментор.

Я повиновался, представился, после чего 
наступила вдруг долгая пауза; казалось, моя 
собеседница задремала, но я не решался ни 
уйти, ни приблизиться к ней, ждал безропот-
но, что будет дальше... когда голос вдруг ожил 
и продолжил беседу так, как будто мы очень 
давно и коротко очень знакомы:

– Знаешь, у меня сегодня с утра и весь 
день болит голова. А теперь ты пришел и 
вдруг голова у меня болеть перестала. По-
будь немного со мной, хорошо? Только, по-
жалуйста, не подходи, стой там; мне кажется, 
что я плохо выгляжу, и я не хочу, чтобы ты 
меня видел. Пожалуйста.

Голос был нежный, низкий, с теплыми обе-
ртонами, серебристыми модуляциями... Это 

был колдовской, удивительный, неописуе-
мый голос, голос гурии и прокурора, коро-
левы и ментора... Голос все время менялся, 
переливался многочисленными оттенками, 
он был глубоким, как осень, помпезным, как 
купеческий особняк, колким, как холодные 
капли дождя, уютным, как старый заброшен-
ный сад... Это был голос настоящей сирены, 
и я мгновенно попал в его прочные сети, в 
его нежную власть, я стал пленником этого 
голоса, я влюбился безумно с первого звука, 
чего со мной никогда в жизни не было, не 
было никогда даже с первого взгляда... 

В маленькой комнатке витал тонкий запах 
каких-то чудесных духов, а в моей голове 
витал легкий винный туман; все это вместе 
дразнило воображение, рисовало какие-то 
странные образы – бесплотные, неосязае-
мые, описанию не поддающиеся... А сирена 
вдруг стихла и с нежной доверчивостью ре-
бенка еле слышно сказала:

– Мне бы хотелось на тебя посмотреть. Ты 
такой легкий весь, праздничный... Навер-
ное, мы бы друг другу понравились... Я не 
знаю... Мне так странно и тихо оттого, что ты 
рядом... Так странно и тихо... Но только ви-
деться нам сегодня нельзя... Я чувствую, что 
сегодня нельзя, невозможно...

– Мне тоже, – сказал я, искренне и с на-
деждой, когда она смолкла,  – хотелось бы 
вас увидеть. Может быть, вы разрешите мне 
все-таки сесть рядом в кресло?

– Нет, оставайся у двери. Мне почему-то 
кажется, что этого тоже делать не надо, что 
это тоже нельзя, а я доверяю всегда своей 
интуиции. Только не обижайся. Мы увидимся 
завтра. Наверное... Знаешь, я сегодня весь 
день чего-то ждала. А теперь ты пришел, та-
кой близкий, нежный, умиротворенный... На-
верное, от ожидания голова и болела, оттого 
теперь и прошла...

После всей этой мистики и, несмотря на 
решительный и непреклонный запрет, мне 
еще больше хотелось ее рассмотреть; я 
вытягивал шею, старался наклониться как 
можно дальше, но все было тщетно, я видел 
только смутное очертание женщины, лежа-
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щей одетой поверх одеяла, густую копну во-
лос, разметанную по подушке, блеск темных 
глаз иногда, когда она слегка приподнимала 
голову, я мог видеть еще невнятный абрис 
лица в темноте, – только все это не давало 
ни малейшей возможности представить что-
либо конкретно...

А моя собеседница вновь затихла и непод-
вижно лежала, ни слова не произнося, и слы-
шен был только дождь, неожиданно быстро 
набравший полную силу, да ветер, гудящий 
в ветвях, и остервенело швыряющий в окна 
струи дождя.

Внезапно она поднялась на кровати, низко 
наклонив к груди голову, так что густая копна 
волос упала на одеяло и, не повышая голоса, 
приказала отрешенно и властно:

– А сейчас уходи. Мы увидимся завтра. Я 
очень устала и теперь хочу быть одна. Это не 
вычура, извини, мне отчего-то снова стано-
вится не по себе. Уходи... – и застыла, как в 
сомнамбулическом трансе...

Я потом еще долго лежал без сна в своей 
комнате и слово за словом, интонацию за 
интонацией перебирал в своей памяти все, 
что произошло, ощущая с безумным востор-
гом, как жжет меня изнутри ожидание утра...

Назавтра с утра сложилось все суматош-
но, неправильно, непоправимо... За ночь 
во мне родился непонятный какой-то страх, 
какая-то робость, и я смалодушничал, ре-
шил, что успею, что не стану искать ее утром,  
поехал зачем-то в зал заседаний, но не до-
сидел и вернулся, и не раздеваясь кинулся 
во вчерашнюю комнату, ведь вчера я вошел 
во второй коридорчик не справа, а слева 
и теперь совершенно точно знал, куда мне 
надо идти...

В ее номере прибиралась пожилая толстая 
горничная, и он выглядел абсолютно пустым, 
не жилым. Я как-то сразу и бесповоротно 

все понял, но все же, на всякий случай, стал 
расспрашивать  про вчерашнюю гостью: 
где она или где может быть. Я нервничал 
очень сильно и, должно быть, расспрашивал 
с излишним напором, потому что горничная 
вдруг презрительно уставилась на меня и  от-
вечала с тупым и преувеличенным равноду-
шием, что жилица с утра еще съехала, а куда, 
так это ей не доложили, может, в какой из го-
стиниц получше номер нашелся, почем она 
знает, – и стала с угрюмым усердием при-
бирать себе дальше, ко мне повернувшись 
спиною.

Я решил, что моя вчерашняя собеседни-
ца, как и я, приехала на конференцию, и 
тщетно искал ее в залах, и не смог узнать ее 
имя в бюро регистрации, и прислушивался 
ко всем голосам всех женщин подряд, и в 
городе тоже, и в транспорте, и на вокзале... 
старался все время оказаться поближе к лю-
бому скоплению болтающих дам. На меня 
даже стали коситься, но мне было на все и 
на всех наплевать, мне так нужно было ее 
отыскать, продолжить это внезапное ночное 
знакомство, услышать, увидеть!.. 

Я хорошо понимаю, что все это было слу-
чайно, как город, как ливень... как сон... и 
закончилось так потому, что иначе ничем и 
закончиться не могло... Но я все никак не 
забуду удивительный голос и внезапное чув-
ство влюбленности и восторга, и необъясни-
мого счастья... 

Теперь уже редко совсем, только когда до 
безумия долго мучит бессонница, а за ок-
нами, как и в тот вечер, остервенело воет 
ветер и бьется насмерть с дождем, я вдруг 
совершенно отчетливо слышу в глухой тем-
ноте волшебное это серебряное контральто, 
слышу каждое слово, произнесенное ею в 
тот вечер, и так холодно мне потом, и так... 
безнадежно.
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За окном стояла кромешная зимняя тьма 
и куражилась вьюга. А в маленькой, жарко 
натопленной комнатке, где за столом при 
двух неярких свечах сидели тесным кружком 
старые одинокие люди, царили  уют и покой. 
Сидели молча, только изредка переглядыва-
лись, посматривая на новичка – худого лы-
сеющего мужчину с седой эспаньолкой. А тот 
отрешенно глядел за спины сидевших в чер-
ный проем окна, и если изредка и взгляды-
вал на окружающих, то как-то так вскользь, 
никого на самом деле не видя, не замечая. 
Только тогда, когда уже громко и много-
значительно покашливать начали, новень-
кий перестал, наконец, глядеть в темноту и 
какое-то время, пытаясь сосредоточиться, 
внимательно всматривался в лица сидящих, 
в лица тех, с кем ему, вероятно, предстояло 
прожить в этом доме множество, множество 
дней. Он ведь в жизни не думал, что может 
здесь оказаться, что когда-нибудь станет 
вдруг одним из этих брошенных всеми, за-
бытых всеми людей… Да кто ж, когда и зачем 
о таком думать способен(?)

Наконец, будто вынырнув из какой-то не-
вероятной бездны, старик несильно помотал 
головой, медленно, крепко потер лицо боль-
шими ладонями... и только тогда заговорил – 
негромко, спокойно, отстраненно несколько, 
так, будто и не было в комнате никого, будто 
это он сам с собой разговаривал: 

– Мне сказали, что здесь как бы обычай 
есть: каждый новоприбывший должен не-
много о себе рассказать, о том, что его в 
конце концов в это виталище привело, что-
бы лишних вопросов потом не задавали. Ну 
что ж, обычай – значит обычай, не мне на-
рушать.

Меня Александром Павловичем зовут. 
Раньше я жил далеко отсюда, в огромном 
провинциальном городе. Величина и про-
винциальность ведь не исключают друг 
друга. Да, так родственников у меня давно 

ТАРАКАН

уже нет никаких, поэтому, когда на пенсию 
вышел и жизнь мегаполиса – шумная, сует-
ливая – раздражать, угнетать стала, решил 
перебраться в провинцию поменьше и по-
спокойнее: купил несколько лет назад на 
окраине вашего тихого городка крошечный 
домик с садом и переселился; а последнее 
время сдавать начал быстро, прибаливать 
часто, да и одиночество отчего-то крепко ста-
ло давить… Вот и попросился сюда. 

Но только это все внешняя, несуществен-
ная сторона, потому что на самом-то деле 
дорога в приют началась пятьдесят два года 
назад, вот в такой же снежный и ветреный 
день. 

Ну да, не улыбайтесь. Вроде как до седых 
волос и болезней еще было далековато, но 
только кто ж знает, из  какого события-встре-
чи что вытечет…

 Совершенно точно этот день и час помню, 
потому что я здесь оказался… из-за тарака-
на. Да-да, из-за обыкновенного черного, 
мерзопакостного таракана. Полвека про-
шло, а мне и до сих пор непонятно и стран-
но, как один какой-то пустяк, ерунда дикая 
может полностью изменить, сломать, растоп-
тать твою жизнь. И бесповоротно…

1

Я за три зимы до события этого влюбился 
ужасно. Первый и последний раз в жизни 
просто голову потерял;  даже и не объяснить 
толком, что со мной происходило. С ума, на-
верно, сошел.

Мы познакомились перед самыми ново-
годними праздниками, после студенческой 
вечеринки. Я ее почти сразу заметил, и не 
потому, что она была какой-то необычайно 
красивой и броской – наверное, ослепи-
тельной красавицей назвать ее было нель-
зя, – но хоровод мужской она ловко крутить 
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умела, подавала всегда себя так – устоять 
невозможно. Вот и в тот вечер такое удиви-
тельное кружение вокруг нее происходило. 
Только на самом этом вечере я к ней подой-
ти не решился. Даже потанцевать ни разу не 
пригласил, постеснялся, хоть до этого ника-
кой такой особенной робости по отношению 
к девушкам за собою не замечал – знако-
мился запросто. 

Ну, так вроде бы и не должно было слу-
читься это знакомство, потому что она на со-
вершенно другом факультете училась. Вроде 
бы не должно... Но только мы после вечера 
странным образом рядом в автобусе ока-
зались, локоть к локтю (я еще тогда удивил-
ся сильно, что она без провожатого домой 
едет), ну и разговорились, вернее, она меня 
тогда в разговор втянула.

– Я видела, вы на меня весь вечер смотре-
ли… Меня Милой зовут или Милочкой, если 
хотите...

Говорила она тихо, почти шепотом, но 
дерзкая колкость  и сквозь шепот явственно 
пробивалась, вполне явственно, а насмеш-
ливый взгляд очень красивых золотистых 
глаз интонацию эту только усиливал. Я от 
такой открытой бесцеремонности растерял-
ся даже – не то чтобы слишком, но вполне 
достаточно, чтобы Милочка смущение мое 
разглядеть смогла. А она, увидав, что стрела 
точно в цель угодила, стала дальше насмеш-
ничать:

– Я в Песчаном переулке живу, в обще-
житии. Если у вас есть немного времени, вы 
могли бы меня проводить, а то там темно 
и страшно. Вы, наверное, темноты не бои-
тесь? Я ведь на вас рассчитывала: видите, 
одна еду. Ваши сказали, что нам по дороге. 
Правда?

Еще спрашивала, провожаю ли девушек, 
если уже очень поздно; когда из автобуса 
вышли, стала заботливо узнавать тепло ли 
одет, не замерзну ли по дороге, потому что 
идти далеко; перед самым подъездом веж-
ливо поинтересовалась хорошо ли запомнил 
дорогу, а то вдруг заблужусь в незнакомом 
месте… И уже возле самой двери всего на 

секунду остановилась, подставила было 
щеку для поцелуя, но тут же отпрянула, прыс-
нула: 

– Загляни как-нибудь», – и хлопнула две-
рью.

Так у меня с Милочкой Глазенапой знаком-
ство и завязалось. Только имя ее ей совер-
шенно не подходило, никакая милочка в ней 
даже и не ночевала. Во всем проглядывали 
эгоизм, гордыня, жестокость, холодная трез-
вость… Женщины, как мне кажется, вообще 
прагматичней мужчин, а уж Милочка – лю-
бой могла бы дать фору. Впрочем, гибкий ум, 
изящество, чудесная женственность, оболь-
стительность, чувственность, страстность… 
все скверные качества сглаживали, усыпля-
ли, притупляли мужскую бдительность: скор-
пион в меду. Нет, неправильно. Правиль-
но – мед в скорпионе. И меда этого ой как 
сладко, и ой как не просто было отведать. 

А вот фамилия Глазенапа шла ей необы-
чайно, потому что глаза у нее были восхи-
тительные: немного выпуклые, огромные, 
золотые, а ресницы – темные, длинные, буд-
то две ночных бабочки. Изумительные были 
глаза! Из-за них для меня чудесная эта фами-
лия навсегда превратилась в имя, и я иначе, 
как Глазенапой, ее и не называл никогда. 
Даже когда мы ссорились. Даже потом, когда 
уже насовсем расстались, мысленно назы-
вал ее только так. Она и сегодня, через пол-
века, остается для меня – Глазенапой. Жива 
ли – не знаю.

2

Я домосед и книжник, мало где был, мало 
что видел, да и «охоты к перемене мест» ни-
когда особенно не было, оттого, наверное, 
и в людях всегда разбирался неважно, осо-
бенно в женщинах. А она мне в тот вечер так 
в душу запала, что и разбираться ни в чем не 
стал бы, даже если б умел… 

Я, конечно, на следующий же день не при-
шел, прилетел, примчался, принесся… еле 
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дожил до вечера.  Мы долго гуляли, говорили 
про все на свете – знакомились. Глазенапа, 
невозможно представить, за этот короткий 
срок изменилась до неузнаваемости: вела 
себя тихо, серьезно, даже ласково, ни еди-
ной насмешки или колкости – узнать невоз-
можно. К сожалению, после, через совсем 
короткое время, немного совсем часов та-
ких выпало – мирных, добрых… А я привязы-
вался, прикипал к ней все больше и больше. 
Если вдруг что-то мешало прийти, места не 
находил, дождаться не мог, когда можно бу-
дет увидеть, в глаза чудесные заглянуть. И 
все время мне почему-то казались отноше-
ния наши слегка нереальными: вроде, как и 
на самом деле, а вроде как сон – и не оч-
нуться, никак.

3

Так тихо и мирно, как я уже и сказал, про-
должалось совсем недолго. Стоило Глазена-
пе в один прекрасный момент посчитать, что 
рыбка с крючка не сорвется, как она стала 
аккуратно менять отношения. Потихоньку 
образовала между нами небольшой кори-
дорчик-дистанцию; и то пекло в коридорчике 
этом стояло – невыносимое, то гулял ледяной 
безжалостный ветер, все вымораживая, то 
тишь и благодать царили, давая душе пере-
дышку, то, все живое уничтожая, ураган без-
умный ревел. И держала она дистанцию эту 
необычайно умело – не мягко – не жестко, 
так чтобы надежда на доброе будущее всег-
да оставалась, но и в уверенность никогда 
не перерастала.

Но, видимо, она что-то не так просчитала, 
где-то переборщила и месяца через три-
четыре после знакомства отношения наши 
дали легкую, чуть заметную трещинку, ведь 
совсем немного времени миновало, не 
успел я еще окончательно на крючок наса-
диться. 

Впрочем, она эту трещинку первой почув-
ствовала, а когда трещинка стала и для меня 

довольно заметной, вдруг объявила, что хо-
чет от меня отдохнуть. Нет, никаких расста-
ваний, ни боже мой, просто экзамены ско-
ро, дел масса… И все в том же духе. Я пару 
раз после этого попытался с ней встретиться, 
но такой отпор получил… Расстались. Может 
из-за того, что она внезапно и резко так все 
оборвала, мне муторно было – невыносимо, 
увидеть хотелось – ужасно… Как вдруг, в се-
редине лета, получаю письмо: «Приезжай, 
если можешь», – и адрес.

Я на перекладных чуть не сутки к ней доби-
рался – их фольклорную экспедицию в такую 
Тмутаракань заслали… едва отыскал. 

Глазенапа на шее моей повисла, все 
всхлипывала, всхлипывала, просила проще-
ния, целовала, ласкала, не могла оторваться. 
И такой тогда на меня водопад счастья обру-
шился, такой ливень чудесной, удивительной 
нежности!.. Мы два дня выходных ни на миг 
не расставались. Ушли из поселка. Бродили 
по лесу, целовались не переставая, купались 
в лесных озерах, даже ночевали в чащобе 
лесной у костра, чтобы никому-никому на 
глаза не показываться – не хотел я, не мог 
никаких людей видеть, чтобы они даже взгля-
дом к нам не прикоснулись, даже малую ка-
пельку счастья отнять, украсть не смогли.

А через месяц всего Глазенапа вернулась в 
город – равнодушнее камня. Будто и не было 
ничего совершенно, будто я в какой черной 
измене повинен, будто… Да бог с ним. Все 
давно уже без остатка растворилось во вре-
мени и пространстве, развеялось по ветру.

Потом (мне девчонки нашептывали время 
от времени всякие глупости) Кочубей какой-
то у нее появился – пропал. Еще что-то… Так 
мы с нею сходились и расходились все вре-
мя. Сходились и расходились. Стоило только 
ей позвать меня понастойчивей, как я готов 
был забыть, простить все на свете. А потом 
вдруг сель ледяной с горы падал – и все и 
вся погребал под собой, все и вся… 

Как-то осенью, когда отношения были поч-
ти что нормальными, купили мы с Глазена-
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пой на неделю путевки в пригородный дом 
отдыха. Приехали рано утром. Не успели до-
мик занять и распаковаться, как Глазенапа 
исчезла и появилась только в столовой, за 
ужином. Она вся была возбужденная необы-
чайно, раскрасневшаяся: «Так здорово, так 
интересно!.. Я потом, потом тебе все расска-
жу»,– и снова исчезла, до ночи. Так и продол-
жалось: она с утра раннего убегала куда-то, 
и встречались мы только в столовой и в до-
мике поздно ночью: «Ой, спать хочу страшно, 
завтра все, завтра, не обижайся…». А я все 
это время слонялся один по окрестностям, 
как дурак неприкаянный, понимал, что что-
то еще при покупке путевок было задумано, 
но даже представить не мог, с кем, почему и 
зачем. На третий день вечером я вещи со-
брал и уехал. После этой выходки дикой я 
довольно долго Глазенапу не видел, и вроде 
бы даже остывать стал, на других девчонок 
засматриваться… Только мы совершенно 
случайно(?) встретились в букинистическом, 
разумеется, разговорились и карусель эта 
чертова завертелась по новой.

4

Три года длилось такое невыносимое сча-
стье, и конец отношениям – даже и пред-
ставить было нельзя. Будто цепко трясина 
держала, будто и вправду существует приво-
ротное зелье и меня опоили. Никакие, ничьи 
доводы не помогали, не действовали… Да и 
не хотел я ничьих доводов слышать. За одно 
доброе слово, прикосновение ласковое – 
душу готов был продать. 

Однажды, в одно из редких добрых мгно-
вений, я сделал Глазенапе предложение. Она 
долго молчала, как-то нахохлилась, съежи-
лась вся, а потом вдруг расплакалась горь-
ко-прегорько, навзрыд просто, и убежала. 
Несколько дней после этого отыскать ее ни-
где не удавалось. Потом внезапно сама по-
звонила и была какое-то время, что называ-
ется, тише воды и ниже травы, но вернуться 
к разговору о свадьбе больше не позволяла. 

Видно, не так я, не вовремя что-то сделал, не 
тот выбрал случай… Так и повисло тогда это в 
воздухе, а после и вовсе растаяло.

5

Да, так вот не спеша мы к концу почти и по-
добрались. Как я уже и сказал, закончилась 
эта история, как и началась, почти перед но-
вым годом. Глазенапа в тот день позвонила 
мне рано утром и попросила заехать:

– Ну, на часик всего, ну, может, на полтора –  
подарки купить, ну, самое большее – на два. 
Мы быстро-быстро, а потом, соседка уехала, 
у меня посидим… Ну вот и чудесно, вот и ла-
душки.

 Мы весь день до бесконечности по уни-
вермагам, магазинам, лавочкам, лавкам, 
лавчонкам, базарам торговым рядам и цен-
трам бродили, бродили, бродили… Искали 
подарки, наряды, бижутерию, косметику – 
всякие и разнообразные глупости. К вечеру 
от усталости, холода, голода, мокрых ног – я 
осатанел просто. Если б не груда пакетов, 
коробок, коробочек, свертков… которыми я 
был нагружен, – бросил бы все давно к чер-
товой матери. Настроение у меня при этом 
все время менялось: я то приходил в щеня-
чий восторг от изящества и чудесной жен-
ственности Глазенапы, то впадал в угрюмое 
ожесточение от бесконечности и занудности 
происходящего. 

К тому времени, когда все, наконец, по-
дошло к концу мы, будто сильно друг другу 
поднадоевшая супружеская чета, бранились 
не переставая, в голос, пугая и возмущая 
прохожих, но больше ни на кого не обращая 
внимания, и когда наконец, уже в сумерках, 
сели в трамвай, чтобы ехать домой, я был 
уже просто на грани, накален до абсолютно-
го бешенства… А тут еще чертов трамвай на-
битый битком! Меня с моей дикой гирляндой 
(держаться мне было, разумеется, нечем) 
пинали, крутили, дергали… Наконец, на мое 
несказанное счастье, прямо перед Глазена-
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пой какая-то бабка вдруг поднялась и стала к 
выходу продираться. Глазенапа тут же плюх-
нулась на свободное место, я немедленно ей 
на колени свалил все покупки и встал позади 
за ее креслом, чтоб она не могла меня ви-
деть, а она в темноту за окном уставилась и 
мы оба демонстративно молчали.

На ней в тот день было светло-серое каше-
мировое пальто с большим песцовым ворот-
ником и песцовая шапка-башня – все очень 
красивое, светлое, серебристое, прямо ис-
крящееся. 

А момент, когда все началось, я пропустил. 
И откуда он взялся – зимой, в трамвае, в лю-
тый мороз – просто непредставимо. Может, 
из сумки чьей-нибудь выполз. Скорее всего. 
Только я таракана увидел, когда он уже выше 
локтя Глазенапиного забрался. Таракан был 
огромный, откормленный, отвратительно-
черный, и взбирался он не спеша, останав-
ливаясь, оглядываясь, наслаждаясь, види-
мо, замечательным приключением, пока 
не добрался до воротника и не уселся на 
серебре песцовом, над левым плечом, пре-
спокойно и важно шевеля отвратительными 
усами и лапами перебирая. Мне б стряхнуть 
его, сбить, а на меня будто ступор нашел, 
будто парализовало и такое вдруг отвраще-
ние, омерзение внутри поднялось, почему-то 
на Глазенапу перенесенное – и передать не 
могу… Так аж до тех пор продолжалось, пока 
майор-артиллерист молча не сбросил его 
щелчком на пол. А я в ту же минуту протис-
нулся к задней двери, вышел… И все. 

6

Больше я никогда Глазенапу не видел. 
Поначалу так и не смог себя перебороть. 

Во мне, точно шип, таракан проклятый тор-

чал. Будто он у нее изнутри откуда-то вылез. 
Она даже звонила как-то, да я трубку бросил. 
Отвращение – непереносимое, непреодоли-
мое просто – тогда во мне поселилось.

Потом я из города, где жил и учился, уе-
хал надолго. А когда назад через много 
лет возвратился, так мне ужасно снова 
увидеть ее захотелось!.. Даже таракан этот 
мерзкий как-то забылся. Да она к тому 
времени тоже уехала, и найти хоть кого-ни-
будь, кто бы знал о ней что-то, сколько я по 
старым знакомым своим не метался, – так 
и не удалось.

Со временем скверное выцвело, притупи-
лось, только искры счастья в душе остались, 
и чем дальше, тем ярче они становились, 
пока память не превратила все в ослепи-
тельный, незабываемый фейерверк… 

Нет, были после, через время, какие-то 
встречи, какие-то женщины… Иногда даже 
далеко довольно отношения заходили. А 
потом я вдруг, посреди отношений этих, 
вспоминал Глазенапу… На этом все и за-
канчивалось, потому что все пресными по 
сравнению с нею казались, абсолютно без-
вкусными, как трава.

Вся остальная жизнь тоже не очень удачно 
сложилась. В ней будто во всем провал без 
Глазенапы образовался, ледяной, бездон-
ный, ничем и никем не заполнимый провал. 
Все в судьбе поперек пошло, и вот, наконец, 
здесь, среди совершенно чужих мне людей, 
завершится!

Мне кажется, что постепенно могло бы у 
нас все наладиться, образоваться и, веро-
ятно, теперь не здесь бы, не так заканчива-
лось... Дался же мне тогда... этот трижды про-
клятый таракан.
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В одном маленьком, неотличимом от вели-
кого множества захолустных собратьев сво-
их, городишке жил в одно время доктор.

Был доктор не старый еще мужчина – го-
дов сорока, нормального роста, приятной, 
интеллигентной внешности – в общем, са-
мый обыкновенный. Приехал он в городок 
в ранней юности, сразу, как учебу закончил, 
да так и остался.

 Характером мягкий, любезный к паци-
ентам, да и ко всем прочим людям, внима-
тельный и спокойный, пришелся он местным 
жителям очень даже по вкусу. Врач из него 
неплохой со временем вышел, так что и в 
этом качестве он горожан даже более чем 
устраивал. Вот только хоть и жил доктор вро-
де бы у всех на виду, но в личной жизни вел 
себя как-то уж чересчур замкнуто и нелюди-
мо – за дамами местными не ухаживал, ни 
с кем из мужчин не приятельствовал, а уж 
дружбу не водил и подавно. Даже общество 
местной интеллигенции навещал крайне 
редко; тогда только, когда от приглашения уж 
совсем никак нельзя было отказаться. 

В таком поведении не замечалось с 
его стороны ни малейшего неуважения, 
фанабе́рии или презрения к окружающим, 
потому местный люд к такой его манере дер-
жаться постепенно привык, и на отношении 
к доктору, как к человеку, это никак не ска-
зывалось.

Тем не менее, хоть его в городишке заштат-
ном все знали и уважали, находили местные 
жители, что он, как бы это помягче сказать, 
не в себе малость. А чтоб хоть каким-то об-
разом поведение эксцентрическое для себя 
объяснить, строили всякие плоские провин-
циальные домыслы. Ну, там, например, про 
любовь несчастную, про друга предавшего… 
И дальше все в том же духе и роде. Но только 
доктор на домыслы эти никак совершенно 

ПОБЕГ

не реагировал, и они потому долго на длин-
ных языках не удерживались.

А поначалу, пока в диковинку доктору 
на новом месте все было, вроде бы ладно 
жизнь складывалась, нормально все выхо-
дило. Но только чем дальше шло время, тем 
все больше и больше захватывало его отча-
яние. Потому что там, откуда доктор приехал, 
ничего ему в будущем не светило. Здесь же, 
как оказалось, не только будущего не суще-
ствовало, но и прошлое постепенно куда-то 
без остатка из жизни повыветрилось. Так 
хотелось иногда кого-нибудь встретить. Кого-
нибудь, с кем тыщу лет, например, с самой 
школы не виделся. Чтоб обрадоваться ему, 
как родному, обняться, за несвязным вспо-
минальческим разговором  просидеть долго-
долго… Невозможно! Оставалось навсегда и 
во всем одно только косное, мерзкое, осто-
чертевшее настоящее. Была в этом какая-то 
отвратительная окончательность и беспо-
воротность. Просто дико, неизменимо все 
складывалось, и чем дальше, тем хуже. 

Из-за всех этих мыслей и настроений он 
сам все больше и больше в беспросвет-
ный вакуум погружался, а в глазах местного 
люда превращался постепенно в нелепого 
провинциального чудака – полезного и без-
обидного.

2

Однажды у него уже был дикий срыв, когда 
бросил он все к чертовой матери, сел вне-
запно, как был, в случайный скорый состав 
и… Через два часа ссадили его контролеры, 
оштрафовали, ночь продержали в кутузке… 
и назад он, без документов и денег, целые 
сутки тащился. Называется, сбил оскомину! 

Доктор тогда первый раз в своей жизни 
напился. В одиночку. До потери сознания. 
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Больше воля и собранность никогда его не 
подводили, не отказывали.

Он задолго еще вдруг отчетливо стал по-
нимать, что снова доходит до ручки. Тогда 
ринулся доктор в ближайшие выходные на 
толкучку, купил подержанный велосипед, на-
брал концентратов полный рюкзак, взвалил 
его на спину, чтоб ни единого человека – не-
нароком даже – не встретить, выехал сразу, 
как только звезды зажглись, и помчал во 
весь дух – нигде, ни за чем ни на секунду не 
останавливаясь. Прервал свой путь первый 
раз, когда солнце серебристый туман утрен-
ний позолотило, возле леса, где можно было 
спокойно поесть-попить и отоспаться. Он 
спустился в ложбину, разжег большущий ко-
стер, наскоро перекусил и потом долго-долго 
на жар пунцовый смотрел и могучий гул огня 
слушал. А наслушавшись и насмотревшись, 
как мертвый уснул; проспал весь остаток дня 
и всю краткую летнюю ночь, а с рассветом 
снова в путь-дорогу отправился. 

Только на пятый день исчезло у доктора со-
мнение в том, что сбежал-таки он ото всех, 
от всего, даже, может быть, от себя. Тогда не-
рвы его понемногу в порядок приходить стали, 
«ровно камень отлег», и теперь он мчался впе-
ред уже в совершенно другом состоянии – 
успокоенный и умиротворенный, потому как 
поверил окончательно и бесповоротно, что 
побег от обыденной, опостылевшей жизни 
удался́, наконец.

3

Море возникло внезапно. Незадолго до 
вечерней зари открылся простор его с вы-
соченной пепельной кручи, до подножья ме-
стами  поросшей кустами и разнотравьем. 

А море горело золотом и бирюзой, слепило 
глаза, мятущуюся, неприкаянную душу рас-
тревоживало… Еще яхт разноцветные пару-
са виднелись вдали, а в самом низу, тесно 
зажатые между морем и скалами, сгруди-

лось десятка два маленьких белых домиков 
с разноцветными – красными, зелеными, 
синими – трубами и сети висели кругом, и 
лодки рыбачьи прибой качал возле берега… 
Красиво-то как! Будто угол горний отыскался 
вдруг на земле. Будто вспомнилось что-то чу-
десное из далекого-предалекого детства.

Доктор отбросил велосипед, свесив ноги, 
уселся на самый край кручи и застыл – оглу-
шенный, ослепленный, пораженный этой не-
постижимой и немыслимой красотой.

– Меня Оксаной зовут, – невысокая, 
ладная стояла женщина на самом краю 
обрыва рядом с доктором, – я из церквы 
иду, а вы тут сидите, как вкопаный. Я дол-
гонько, еще от поворота, гляжу – сидит не 
шело́хнется. Вы не тутошний. Может, вдруг 
занедужали? Может, помощь нужна какая? 
Та што ж вы молчок да молчок? Может, 
слышите худо?

Говорила женщина быстро, весело. Под-
вижная, жаркая, вызывала она приязнь 
мгновенную, острую, непроизвольную. По-
тому доктор, еще не вполне отошедший от 
внезапной своей зачарованности, головой 
покачал, плечами пожал и вдруг расхохотал-
ся – да так громко, неудержимо, как в жизни 
своей никогда не смеялся. А женщина, пере-
ждав с улыбкой, когда он насмеется вдо-
сталь, снова стала сыпать словами:

– Я вон там живу, где дом с красной тру-
бою. То пацаны, трясьця в бок, как-то ночью 
созоровали. Народ утром проснулся – а оно 
уже так – все повыкрашено. Поначалу-то хо-
зяева хлопцам уши грозились нарвать, кра-
ску напокупали, да так никто по сю пору тру-
бы и не перекрасил. Я тоже краски купила. 
Только вот, как и все, сомневаюсь теперь, а 
может, лучше так? Вы что скажете? Ну вот, 
вдругорядь замолчали!

А у меня на ужин сегодня сырники со сме-
таной и чай с душицею. А как звезды выйдут, 
пойдем вон туда, видите, где маяк? Тамочки 
камни плоские есть, огромные – страсть. Ну, 
чистая танцплощадка. Люди на тех камнях, 
после, как повечеряют, собираются: костры 
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палят, беседы ведут, море слухают… Мы тоже 
костер запалим; станем в огонь глядеть и, 
если ласка на то ваша будет, любезничать. 
Та хватит вам молчки на круче сидеть. Пой-
демте!

Доктор вдруг поднялся и послушно, как 
маленький, стал вслед за щебетуньей ра-
душной спускаться по узкой крутой тропинке 

к белым прибрежным домикам с разноц-
ветными трубами. А женщина говорила все 
время что-то, смеялась… Но что говорила, 
чему смеялась – из-за шума морского рас-
слышать не удавалось никак, да и неважно 
было это уже – совершенно. 

А велосипед так и остался лежать на круче. 
Может, еще кому пригодится.

Только роскошные черные, волнистые во-
лосы на мгновение задерживали внимание, 
а потом, встретив стеклянные, бешеные гла-
за, которые, казалось, прожгли до предела 
натянутую на череп пергаментную кожу, – же-
лание продолжать разглядывать немедленно 
и бесповоротно улетучивалось, взгляд позор-
но бежал в сторону, в сторону, чтобы к лицу 
этому вновь без крайней необходимости не 
возвращаться.

1

Ее звали Линдой (она свое имя ненави-
дела люто!), но большинство знакомых, учи-
тывая ее дальние азиатские корни, сохра-
нившиеся в разрезе глаз, высоких скулах и 
цвете волос, называли ее – за спиною, ко-
нечно, – Синьяз , что значило  «синяя язва».

Ей было уже двадцать шесть! А у нее никог-
да никого еще не было. Никогда. Никого. Она 
знала, что непривлекательна... Да ладно – 
уродка! Но это ничего не меняло, совершен-
но ничего не меняло. Ведь никогда, никого!..

А тут вдруг за нею стали ухаживать... Кра-
сивый... В театр ее пригласил. Потом, через 
несколько дней – в кафе. Потом... по теле-
фону несколько раз разговаривали. Потом 
он вдруг позвонил и сказал, что есть две 
путевки в горы: можно пожить на Яворнике 
в приюте – избушке в горах, покататься на 
лыжах...

СИНЬЯЗ

2

Они долго взбирались по ледяной тропе 
вместе с группой; он тащил ее – оскальзы-
вающуюся, неловкую – за руку, балагурил, 
знаки внимания проявлял... 

Когда добрались до приюта, оказалось, что 
нужных вещей почти ни у кого с собой нет. 
Инструктор выбросил на середину огром-
ной приютской комнаты кучу разноцветной 
одежды и она, точно птица, налетала на 
цветной этот ворох, выхватывая каждый раз 
что-нибудь новое, необыкновенное, яркое. 
Яркое-яркое!.. Она даже похорошела немно-
го... кажется...

Потом был вечер. Такой, такой вечер!..
А потом! А потом! А потом! А потом у него... 

не вышло.
И он орал на нее, как бешеный.
И ударил.

3

В кафе было довольно темно: огоньки цве-
томузыки бежали по стенам, свечи горели 
на столиках – вот и все освещение. Линда 
сидела за  дальним столиком, крошечными 
глоточками пила красное вино, курила и 
плакала. Нет, никакие бабские слезы она не 
лила – так не было никогда. В жизни не было! 
Просто она в состоянии таком находилась, 
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когда слезы не льются потому, что это табу, а 
внутри все жжет совершенно невыносимо... 

Она понять не могла, как этот рыжий со-
пляк оказался напротив. Он просто вдруг 
проявился перед глазами – как дух.

«Что, места другого нету,» – рявкнула она 
так, что он аж с места подскочил от неожи-
данности, но тут же и отошла, ей даже вдруг 
стало немного смешно и она, ухмыльнувшись, 
милостиво разрешила: – «Ладно, сиди пока», – и 
замолчала, уставившись на огонь свечи, мгно-
венно забыв о том, что он существует.

Уже посетители стали понемногу расхо-
диться перед закрытием, когда она снова 
вынырнула на поверхность, обнаружила, что 
рыжий все еще здесь и безо всякого пово-
да расхохоталась – зло и пренебрежитель-
но, уставившись ему прямо в глаза. Парень 
пожал плечами, нагло присвистнул и вдруг 
предложил: «Слышь, чудная, давай пошляем-
ся?» Линда зашлась аж от бешенства, но до 
желторотого донести его не успела, затормо-
зилась и внезапно,  ни с того ни с сего согла-
силась: «А давай!» 

4

Они долго и молча гуляли по пустому ноч-
ному городу. Рыжий настырно пытался ла-
пать ее, а Линда отталкивала от себя его 
руки, стараясь это делать не резко, подавляя 
брезгливость; при этом ухажер ее дергался, 
бесился, цедил сквозь зубы, чтоб не строила 
из себя... 

Наконец, они вышли на площадь, осве-
щенную яркими прожекторами. В центре 
площади стояло ландо с откинутым верхом, 
запряженное огромной пегой горбоносой 
лошадью, лениво махавшей пушистым хво-
стом. Лубочный возница – дебелый мужик в 
вишневой шапке и лазоревом кафтане, под-
поясанном красным кушаком  – сидел раз-
валясь на облучке и лениво курил. Что он тут 
делал в такой поздний час – одному только 
богу ведомо, может, ждал случайных клиен-
тов из ресторана, открытого допоздна, мо-

жет, с кем сговорился... Линда неспеша по-
дошла к лошади, потрепала картинно по 
белой холке, погладила серый, теплый, чисто-
той искрящийся бок, с удовольствием вдох-
нула острый лошадиный запах, прислонилась 
щекой к горячей лошадиной шее – тесно-тес-
но... и неожиданно поцеловала кобылу в 
огромные теплые губы. Чуть не давясь от хо-
хота, повернулась к с своему сексуально-
удрученному спутнику и резким, ирониче-
ским тоном сказала:

– А теперь ты, – и застыла в небрежной, 
выжидательной позе, растянув тонкогубый 
рот в презрительнейшей из ухмылок.

Он глянул на нее как на придурочную, по-
кривился, лихорадочно раздумывая, что де-
лать, но додумать до конца не успел, когда 
следом раздался внезапный приказ:

– Тогда меня!
Колесики чересчур медленно крутились у 

рыжего в голове, чтобы реагировать адек-
ватно на такие скачки чужих настроений, 
а выражение отвращения и брезгливости 
оставалось у него на лице еще от перева-
ривания прошлой мысли, но Линда поняла, 
должно быть, что-то свое, такое, что застави-
ло ее сорваться с места и с бешеной скоро-
стью ринуться через площадь... 

5

Точно сомнамбула ходила она и ходила 
по темной пустой квартире, ударяясь о ме-
бельные углы, и двери, и стены, и почти не 
чувствуя боли от этих ударов; какое-то время 
сидела перед зеркалом и курила, пристально 
вглядываясь в серебристо-черную глубину, 
где был только чей-то смутный, неразличимый 
абрис вокруг ослепительной красной точки; 
она вглядывалась до тех пор в зазеркалье, 
пока мир не стал стремительно и неумолимо 
сжиматься вокруг головы, не стиснул голову 
непереносимой, непередаваемой болью...

 В ванной комнате, почти машинально, 
Линда достала из аптечки упаковку с барби-
талом, аккуратно высыпала на ладонь горсть 

АЛЕКСАНДР КРАМЕР



62

таблеток и, глубоко запрокинув голову, в 
каком-то экстатическом трансе, неспеша 
стала тонкой струйкой высыпать их в широ-
ко распахнутый рот... Поперхнулась, зашлась 
хриплым, лающим кашлем, согнувшем ее в 
три погибели, отчего таблетки градом посы-
пались изо рта на кафель...

6

На ней было узкое черное платье и изящ-
ные черные туфельки на каблуках, и в этом 
наряде Линда казалась совсем невесомой, 
почти бесплотной... 

Она вся пылала! Ровным и звонким жаром 
горело все изнутри и от этого и извне все 

тоже горело: горело все тело... горели руки, 
лицо и шея... горели глаза, излучая неисто-
вый, нестерпимый свет... даже губы горели, 
потому что яркая, бешеная улыбка не гасла 
ни на секунду...

Она угадала! Рыжий сидел за столиком 
вместе с какой-то общипанной цыпой. Пле-
вать! Линда бесцеремонно протиснулась 
сквозь танцующих к его столику, уперлась 
руками в столешницу, вся выгнулась гибким 
змеиным телом и, от ужасного внутреннего 
напряжения перейдя на низкий, чуть хри-
пловатый шепот, с самой развязной инто-
нацией, на какую была только способна, 
осведомилась: «Слышь, чудной, с лошадью 
целоваться пойдем?!»

Нет, извините, водки, – я не хочу. А почему 
вы подумали?.. Ах, наверно, из-за этих моих 
обносков... Так это не образ жизни, это, это... 
да бог с ним. Раз все, как говорят украин-
цы, «догоры дрыком» встало, что ж тут, что ж 
тут поделать. Знаете что, если можно, если 
только вас не слишком обременит – закажи-
те мне лучше чаю, с лимоном, пожалуйста; 
на улице холодрыга такая, и я так ужасно, 
так ужасно промерз, – сил просто нет...  Вы 
меня, если можете, извините, раньше 
бы – никогда... но теперь... наизнанку все... 
вывернулось... изнутри изменилось, непо-
правимо... непоправимо... что же делать те-
перь... что же теперь остается – или...или... 
Но на второе «или» другая воля нужна, а она 
не у всех есть, понимаете, совсем она есть 
не у всех...

Вот спасибо, век буду помнить. Когда ни-
чего не закажешь, выгоняют, немедленно. А 
на улице вон как... лютует... Мне б хоть не-
много, немного пересидеть... Очень сильно 
замерз, очень сильно... А чай горячий какой, 

КОСТЕР

и пахнет как вкусно... Знаете что, а давай-
те я, пока чай буду пить, историю вам рас-
скажу, а то вы сидите один, понурый такой, 
нахнюпленный... Вам грустно, наверно; а я 
поболтаю немножко, может, повеселее вам 
будет. Надоест, вы скажите, не стесняйтесь, 
скажите, я перестану. Ну вот и ладно, ну вот...

Знаете, я один ведь живу. Паршиво, конеч-
но, но так... обстоятельства так сложились, 
ничего не поделать... вся эта новая жизнь... 
Привыкнуть – нельзя, но свыкнуться, свык-
нуться – можно. Я свыкаюсь со всем этим 
понемногу, только вот все никак следить за 
собой не научусь, но это не важно, не важ-
но... Да, так, значит, совсем иногда парши-
во становится, и что тогда делать – не при-
думать никак. Телевизор я продал... давно, 
радио, правда, есть, старенькое, но страшно 
надоедает... А за домом моим – огромный 
пустырь, и окна моей квартиры туда вы-
ходят; там в наши благополучные времена 
строить что-то надумали, да вдруг и заброси-

ГОСТИ НОМЕРА



63

ли. Теперь там огромная свалка, огромная, 
собаки бродячие бегают, кошки, отребье 
всякое иногда забредает... Ну, не важно... 

Обычно я, чтобы дома один не сидеть, 
шатаюсь по улицам. Иногда... до полного из-
неможения, сегодня, видите, вот, сюда аж 
забрел – черт знает, как получилось... Но 
только здоровье уже не всегда такие походы 
предпринимать позволяет, уже не всегда, 
да и погода... Тогда я сажусь у окна и смо-
трю на пустырь, особенно вечером – хоть 
какое-то развлечение; одному очень, знае-
те, трудно сидеть и время так тянется – невы-
носимо... А на пустыре, там всегда что-нибудь 
происходит, особенно летом... или весной... 
или осенью – когда погода хорошая. Зимой, 
как сейчас, там, правда, нет никого, но это 
не важно, не важно, тогда я просто жду, а 
вдруг что-нибудь да произойдет... и от ожи-
дания этого время тоже немного быстрее 
проходит, совсем немного, но все же бы-
стрее... Правда, в последнее время не спа-
сает и это. 

Да, так вот я недавно сидел, сидел – и на-
думал: пошел на пустырь, насобирал там 
деревяшек, картонок, – в общем, всякого 
барахла, – в кучу стащил и – поджег; потом 
вернулся домой, сел у окна и стал на огонь 
смотреть, как он весело там, в темноте кро-
мешной горит... Знаете, если смотреть, если 
долго смотреть на огонь, мысли всякие в 
голову вдруг приходить начинают, вообра-
жаешь тогда что-нибудь... прошлое хорошо 
вспоминается, разности всякие... и не скуч-
но тогда... почти. Мне так это понравилось, 
так понравилось, что я стал довольно часто 
костер на своем пустыре зажигать и смо-
треть на огонь. Но недавно, недавно, еще 
осень была, перед самой зимой, какой-то 
мерзкий бродяга стал зачем-то огонь мой 
тушить: только я костер разожгу, только к 
себе на этаж поднимусь, включу ночник у 
окна, как этот подлец  выныривает из тем-
ноты – следил за мною, наверное, свет в 
окне моем, что-ли вычислил – не знаю, и 
принимается все ногами расшвыривать, и 

при этом, скотина, приплясывает, тряпкой 
какой-нибудь над головою размахивает, из-
девается...

Я не знаю, не знаю зачем он представление 
это устраивал, чем мой костер ему помешал... 
Ну погрелся бы, посидел себе у огня – холодно 
ведь, – так нет!.. Сильно меня он тогда, мер-
завец, достал. 

Однажды я разложил костер, но только сде-
лал вид, что ушел, только вид сделал, свет за-
ранее возле окна включил – забыл, значит, – а 
сам притаился невдалеке за стеной недостро-
енной, дождался, когда он костер расшвыри-
вать станет и набросился на него...

Мы схватились с ним просто насмерть, 
рычали, как звери, катались по земле, пыта-
лись порвать друг друга на части – два тощих 
неандертальца в борьбе за первобытный 
огонь... Что вы... улыбаетесь... Так ведь оно 
и было на самом деле, так и выглядело! Да 
и чем мы от них если начать разбираться, 
чем мы сильно от них отличаемся? Маши-
нами всякими, телевизорами? Разве ж это 
отличие?! Как только у нас, таких продвину-
тых, как сейчас говорят, ненадолго ерунду 
эту электронную и механическую отбирают, 
мы тут же, ну тут же ведь, кубарем к пред-
кам нашим и скатываемся, и, как ни в чем 
не бывало, спокойненько продолжаем жить 
без гордости нашей, замечательной нашей 
цивилизации... Ну ладно, давайте я дальше 
вам расскажу.

Мы вконец ослабли от этой бешеной дра-
ки, не по возрасту была она уже нам, да и не 
по нынешним физическим нашим кондици-
ям, но я вдруг изловчился и изо всех своих 
сил ударил его камнем по голове. Он сразу, 
как-то обмяк и затих, обмяк и затих совер-
шенно, а я испугался ужасно этой его непод-
вижности и убежал.

Всю ночь меня колотило, выворачивало 
наизнанку, все казалось, что я забил его 
насмерть и теперь меня – обязательно най-
дут и посадят. Можно было бы выйти и по-
смотреть, но я все никак не решался выйти 
на черный пустырь, все никак не решал-
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ся, только мучился все больше и больше, 
и к утру уже был почти неживой от страха 
и боли... Но утром, когда вообще не так 
страшно, что бы ни было, я все же пошел. 
Конечно, никого и в помине там не было, 
одни только жалкие головешки, одни голо-
вешки...

Вечером этого дня я, как всегда, сел у окна 
и стал смотреть на пустырь; и вдруг это пу-
гало огородное появилось, костер разожгло 
и стало приплясывать и призывно руками 
махать: выходи, мол. Меня отчего-то такое 
от этого горе взяло, что я даже заплакал, как 
дамочка-неврастеничка – навзрыд, никак 
остановиться не мог, рыдал, пока не заснул. 
Назавтра я вечером сел у окна, но не зажи-
гая ночник, думал так его с толку собью, но 

он снова костер разложил и руками зама-
хал... Скотина! Скотина! 

Я снова хотел его подстеречь и... Только за 
что, за что?! Что он такого мне сделал? За что 
его надо было убить, уничтожить?! Видно, я 
просто из ума выживать стал... от одиноче-
ства... Как еще объяснить?

Знаете, я теперь, наверно, пойду. Спасибо, 
спасибо за чай. Спасибо за все. Я пойду.

За окном зашел на посадку огромный пас-
сажирский лайнер, и аэропортовский ресто-
ранчик наполнился диким ревом и грохотом, 
посетители приумолкли, пережидая, только 
ложечка в пустом чайном стакане дребезжа-
ла звонко-презвонко, и никакой рев и грохот 
не могли заглушить этот звон.
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В том году Вере Павловне исполнилось 
пятьдесят лет. Родственники, друзья звали ее 
Верочкой. Возможно, потому что что у нее не 
было семьи. Почему-то (говорят обычно: «так 
сложилось») Вера Павловна к пятидесяти го-
дам не была обременена семьей. Ее мама 
утверждала, что это хорошо – так легче жить. 
Сама Верочка старалась на этой теме не за-
цикливаться: ну, сложилось и сложилось, зато 
работа хорошая.

 Вера Павловна преподавала в  институ-
те и работу свою любила. Зарплата, правда, 
в последние годы не радовала. Впрочем, 
Верочка была почти согласна с тезисом «за 
такую интересную работу мы должны еще и 
сами приплачивать». Как раз в том самом 
1998 году она получила двухгодичный твор-
ческий отпуск для работы над докторской  
диссертацией. Жить стало еще интереснее, 
но материально труднее.

И вот тут-то мы приблизились к завязке 
нашей истории. В начале июля подруга, пре-
подавательница английского языка, пред-
ложила Верочке сдать на месяц квартиру 
иностранцу. Этот американец, пастор  проте-
стантской церкви, приехал в город по своим 
пасторским делам на месяц-полтора. Ему по-
советовали снять однокомнатную квартиру в 
центре – так получится дешевле и удобнее, 
чем в гостинице, сказал ему кто-то. И он по-
просил Верочкину подругу помочь найти 
квартиру.

«Ну, а я как же?!  Где я-то буду этот месяц 
жить?», – удивилась Вера Павловна. – «По-
живешь у мамы! Или еще лучше: съездишь 
с мамой на дачу, отдохнете там», – сказала 
знающая Верочкины обстоятельства подру-
га. – Зато сколько денег получишь фактиче-
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ски ни за что. Сто пятьдесят долларов! Это 
больше, чем твоя зарплата месячная! Еще 
одна зарплата – представляешь?!». И Вероч-
ка согласилась.

Лето подходило к середине, начинался 
июль. Мама с восторгом восприняла пред-
ложение пожить месяц на даче. И  даже 
предпочла не вникать в вопрос о сдаче Ве-
рочкиной квартиры иностранцу; при других 
обстоятельствах она бы такой поступок не 
одобрила, а тут просто как бы не заметила – 
согласилась сразу. Дача была предметом раз-
доров, источником семейных неприятностей, 
Верочкиной головной болью. Эту дачу – дере-
вянный домик из двух маленьких комнат в 
дачном кооперативе «Подснежник» – мама 
очень любила, а Верочка – нет. Добирать-
ся туда надо было на двух автобусах, а по-
том еще километра три-четыре идти вначале 
мимо озера, через железнодорожные пути, 
а затем вверх по узкой вихляющейся между 
корнями и стволами тропинке, по зарос-
шему  лесистому холму.  Верочка  боялась 
маму одну на дачу отпускать  – семьдесят 
восемь лет все-таки!. Приходилось с ней ез-
дить хотя бы два-три раза в неделю. Жить на 
даче Вера не хотела – не было там ничего. 
То есть имелось электричество и вода для 
поливки.  Еще там было несколько грядок с 
морковкой, свеклой, огурцами, за которыми 
Софья Антоновна, мама Верочки, любовно 
ухаживала: пропалывала, поливала. Софья 
Антоновна всю жизнь проработала в библи-
отеке, «в очень вредной книжной пыли»,  и, 
выйдя на пенсию, по контрасту полюбила 
быть на природе, возиться с  растениями. 
А Вере Павловне книжная пыль еще не на-
доела, она не любила полоть и поливать. В 
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ПРОЗА СМОЛЯН

общем, месячное пребывание на даче ни-
чего хорошего не сулило, но все равно маму 
пришлось бы часто вывозить, так что одно к 
одному.

Котов решили везти с собой. Мамин За-
йчик несколько лет назад бывал на даче, а 
Персик за свои два года еще никуда не вы-
езжал, но Верочка оставить его с американ-
цем не решилась: кто его знает, этого пасто-
ра, как он к животным относится… Поскольку  
котов все равно приходилось везти на такси, 
Вера Павловна и книги, и компьютер захва-
тила. Расход получился большой, однако не 
смертельный. Тем более, по возвращении 
ожидалась приличная сумма от квартиранта.

На дачу прибыли во второй половине дня. 
Зайчик, обиженный присутствием  незнако-
мого и более молодого кота, тотчас исчез. 
На зов не шел, не появился и к вечеру. Окно 
оставили открытым – может, придет. Пер-
сик спал у Веры Павловны в ногах.  Ночью 
она проснулась от каких-то странных звуков. 
Тихо, уткнувшись в подушку, всхлипывала 
мама. 

Верочка босиком вышла на крыльцо. Си-
яла ночь. Луной был полон сад. «Зайчик, За-
йчик!» – стала звать Вера Павловна. Черная 
сырая трава стлалась под ногами, серые дере-
вья умиротворяюще шумели черной листвой. 
Ночь была теплая, ясная.  Верочка прошла 
по тропинке к низенькому косому заборчику, 
к привязанной веревочкой калитке: «Зайчик, 
Зайчик!». Из дремучих зарослей крапивы, 
малины, лопухов  скользнула серая кошачья 
фигурка. Умный Зайчик подошел к Верочке. 
Зачем он убежал и прятался? Почему теперь 
вышел сразу, по первому ночному зову? 

Глаза приспособились к ночи, теперь  в ком-
нате тоже казалось светло. Мама, сидя на по-
стели,  гладила своего кота. «Вот видишь:  я 
позвала, и он сразу прибежал», – утешающе 
сказала Вера Павловна. «Ты позвала…», – в 
голосе Софьи Антоновны звучала презритель-
ная горечь. – Он сам пришел. А ты пописать 
вышла».

Так и зажили они на даче – как говорится, 
в тесноте, а с  обидой по-всякому было.

Мама вставала очень рано, часов в пять,  
и сразу будила Верочку: «Или иди полоть мор-
ковку, или садись заниматься», – строго гово-
рила она. В душе, видимо, Софья Антоновна 
надеялась на морковный выбор, но Верочка 
почти всегда выбирала книги и компьютер. 
Работа шла на редкость хорошо, Вера успе-
вала много; так всегда с ней было: в жестких 
условиях  открывалось то, что раньше  не 
поддавалось пониманию. Теперь она знала, 
что докторская у нее, считай, есть, что она ее 
обязательно напишет.

Часов в десять работу прекращали. Гото-
вили завтрак –  салат из зелени и картош-
ка или каша. Оставшееся время проходило 
по-всякому, иногда безалаберно: читали, 
готовили обед (окрошка  и оставшееся от 
завтрака), Верочка писала статью, Софья 
Антоновна бродила по саду или спала. Вече-
ром поливали: Вера носила воду из бочки, 
а мама с помощью  помятой алюминиевой 
миски поливала из ведра растения. Котов 
кормили привезенными с собой кошачьими 
консервами, перемешивая их для экономии 
с кашей. Накладывала в плошки Вера Пав-
ловна, а Софья Антоновна ревниво за про-
цессом следила. «Зайчик, – говорила она 
язвительно, – тебе одно желе достается. Ешь 
желе, оно полезное».

С соседями общались мало. Каждый день 
утром и вечером проходил по их участку Ни-
колай Иванович. С его стороны забора не 
было, а со стороны улицы калитку, привязан-
ную веревкой к столбику, мужчина откры-
вал и закрывал сам. Через участок Софьи 
Антоновны ему удобнее было к озеру идти, 
он там рыбу ловил. В полузаросшем малень-
ком озерце рыба, как ни странно, водилась, 
хотя и меленькая. Иногда Николай Иванович 
давал пару рыбок – сварить для котов. Если 
женщины были в саду, он останавливался и 
что-нибудь рассказывал. Обычно про полити-
ку.  

В то лето про политику говорили много: 
странные вещи какие-то происходили, пре-
мьер-министром неожиданно стал очень 
юный на вид Кириенко, это удивляло и на-
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стораживало. Хорошо помнящее девяносто 
первый год население боялось, с одной сто-
роны, обвальной инфляции, а с другой  – ис-
чезновения продуктов. Потому что восьмиде-
сятые тоже  хорошо помнили. В любом случае 
следовало запасаться крупой.

Через неделю продуктовый запас заметно 
истощился, и Вера Павловна решила съез-
дить в город. Нужно было и на дачу продуктов 
привезти, и заодно уж  закупить побольше 
крупы  на зиму – в свете политических ново-
стей. Денег оставалось мало,  зато их можно 
было тратить все – ведь ожидалось крупное 
поступление от квартиранта! 

Рано утром с большой сумкой из плащев-
ки, в которую запихнула еще рюкзак, Вера 
Павловна пробежала вниз с лесистого холма, 
по вихляющей тропинке, через железную до-
рогу – что-то звенит вдали, лучше переждать, 
ну да,  товарняк идет,  какой длинный, теперь 
можно –  мимо выходящих к выпасу коров, 
вниз, вниз, мимо озера – к шоссе.

Вначале Вера Павловна поехала в центр. 
Нужно было закупить продукты на зиму, для 
дома, и, конечно, оставить их в городской 
квартире. В конце концов, она имеет право 
зайти в свою квартиру, чтобы положить про-
дукты?! Несмотря на ранний час, в ларек 
дешевых продуктов «Лаваш» уже стояла не-
большая очередь. Вера Павловна за послед-
ние годы отвыкла от очередей и поэтому, по-
стояв немножко, решила идти в универсам: 
не так уж велика разница в цене. Она была, 
как утверждала мама, транжиркой.

Продукты на полках были, однако и разби-
рали хорошо. Вера Павловна взяла гречку, 
пшено, овсянку, макароны… Что еще? Пока 
хватит, это бы донести. Квартиру свою не 
стала открывать ключом, а позвонила – 
вдруг пастор там? Он действительно оказал-
ся дома. Пастор был довольно молодым, лет 
сорока. Судя по внешности и по имени – 
американец итальянского происхождения. 
Вере Павловне он, если и удивился, то не по-
казал вида. Извинившись, хозяйка загрузила 
продукты в шкафчик. Получилось очень плот-
но. Американец смотрел на нее с неодобри-
тельным удивлением. 

Уложив пакеты, Верочка собралась ухо-
дить, однако пастор пригласил в комнату.  
«Блохи!» – сказал он по-русски осуждающе.  
Вера Павловна смутилась. Американец 
имел в виду, конечно, тараканов. Эти насе-
комые водились во всем доме. Дом был ста-
рый, очень старый. Расползались тараканы, 
как всем было известно, из квартиры Солн-
цевых. Солнцевы  жили у Верочки за  стен-
кой. Это было уже второе поколение. Стар-
шие Солнцевы умерли несколько лет назад, 
едва перешагнув сорокалетний рубеж, и те-
перь там жили их дети, два брата в возрасте 
«за двадцать»: Иван и Анатолий. Они нигде не 
работали, промышляли мелким воровством 
в подвалах и гаражах – предлагали Верочке 
какие-то соленья в трехлитровых банках, уж 
явно не собственного приготовления. Пили 
они беспробудно. «Да, – ухватившись за не-
точно употребленное пастором слово «бло-
хи», сказала Верочка:  Что же делать, блохи… 
кот, знаете ли… Животное, как без блох? Бе-
гает везде, вот и блохи!». Кота Верочка окле-
ветала. У Персика не было блох и где попало 
он не бегал. Понял ли что-нибудь америка-
нец? Но про тараканов и Солнцевых объяс-
нять ему было невозможно.

Когда-то это была приличная семья, дедуш-
ка Ваньки  с Толькой читал лекции по исто-
рии партии в одном из вузов, бабушка была 
учительницей. Их дочь, Татьяна, ровесница 
Верочки, в молодости красавица, а в детстве 
и умница, что-то украла в семнадцать лет, по-
пала в тюрьму, а потом начала спиваться. 
Умерла она пять лет назад  от цирроза пе-
чени. Еще через год непробудного пьянства, 
лежа  в облаках табачного дыма, начал уми-
рать от рака гортани ее муж. Он лежал один. 
Дети, те самые Ванька и Толька,  смылись к 
бабушке, матери Татьяны, которая доживала 
свой горький век неподалеку.. В хоспис его  
не взяли, рецепты на обезболивающее укра-
ла  подруга… Когда он стучал в стенку Веры 
Павловны, она вызывала «скорую» – делали 
укол. Иногда она приносила ему в ненужной 
баночке (чтобы не мыть посуду) суп или ком-
пот. Приносили еду и другие соседи. Но уби-
рать эту загаженную квартиру никто не хотел, 
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а самому умирающему было все равно: он 
курил беспрерывно, устремив невидящий 
взгляд в потолок, просил только сигарет; ни 
суп, ни компот, ни хоспис, ни бросившие 
его сыновья, ни укравшая обезболивающий 
наркотик подруга ему были не нужны.  И вот 
теперь в  квартире, заваленной мусором, на 
глазах у всего дома  спивалось следующее 
поколение – Ванька с Толькой… Эти пили в 
ускоренном режиме, вряд ли они доживут 
до сорока… Но пока что травить тараканов 
представлялось бесполезным – так цинично 
воспринимали ситуацию соседи, Верочка не 
была исключением.

На столике стояла фотография: пастор в 
спортивном костюме на лыжах на фоне гор 
рядом со смеющейся девушкой, тоже в спор-
тивном костюме и на лыжах. Горы красивые, 
снежные… «Альпы, наверно», – подумала с 
некоторой долей зависти Вера Павловна: 
она мало путешествовала.

 «Я оставлю Вам Библию», – вдруг сказал 
пастор. – Это бесплатно». И показал на лежа-
щую рядом с фотографией Библию: миссио-
нерскую, с экономным мелким шрифтом, в 
мягкой, разумеется, обложке – для вновь об-
ращенных. «Нет, нет, спасибо, – энергично 
начала возражать Вера на  своем  плохом 
английском, с жестами: У меня есть Библия. 
Я иногда читаю…». 

Библия у Веры Павловны была такая, что 
американцу  не снилось. Не то чтобы  рари-
тет, но все ж – 1895-ый год, более ста лет… 
В жестком, как камень, кожаном переплете. 
На титульном листе красивым старинным 
почерком с нажимом и тонкими линиями, 
согласно правилам дореволюционной ор-
фографии, то есть с ятем и твердым знаком, 
было написано: «Сия Библия принадлежит 
Василию Петровичу Летуновскому». Вера 
Павловна часто думала об этом Василии 
Петровиче. Кто он был? Купец? Мещанин? 
Читали книгу, судя по ее виду, много – веро-
ятно, и потомки Василия Петровича читали.

У Веры Павловны эта книга появилась 
поздно,  в 1979  году. Она жила тогда, в не-
большом городе, который не был в войну 
оккупирован, не горел; в  составлявших его 

центр давней постройки деревянных особ-
няках с прочными дубовыми воротами, с 
резными наличниками  сохранились  неко-
торые старинные вещи.

 Однажды в преподавательское общежи-
тие к Вере Павловне пришли двое незна-
комых молодых людей и предложили купить 
Библию за семьдесят рублей. Их к ней кто-то 
направил. Они сказали, что книга принад-
лежала дедушке,  недавно он умер, а им 
Библия ни к чему,  они-то в Бога, конечно, 
не верят, ха-ха. Цена была запрошена нема-
лая,  половина зарплаты старшего препода-
вателя, каковую должность исполняла Вера 
Павловна в ту пору. Однако книга ей так по-
нравилась, что она, слегка поторговавшись,  
заплатила. Пояснив, на всякий случай, этим 
неизвестно откуда взявшимся молодым лю-
дям, что Библия нужна ей для работы, как 
филологу, ха-ха. 

Дело в том, что кампания по антирелигиоз-
ному воспитанию  в тот период продолжала 
набирать обороты. Ох, неправ был петербург-
ский поэт, провозгласивший «…лучше жить в 
глухой провинции, у моря». Там хорошо, где 
нас нет – так объясняла для себя эту ошибку 
гения Вера Павловна. В то время, как в сто-
лицах прогрессивная интеллигенция громко 
(и  безнаказанно) начала заявлять о своей 
вере и креститься  –  «во глубине России», 
то есть на всех остальных необозримых про-
странствах нашей, как известно,  великой 
родины, на эту тему  не смели и пикнуть. Ве-
ковая тишина царила на этих пространствах, 
на запахивающихся ежегодно трактором по 
снежку, чтоб глаза не мозолили, неубранных 
бесконечных нивах… Трактором их, тракто-
ром со всеми гнущимися к земле плодонос-
ными колосьями.

 Как раз за неделю до обретения Библии 
Вера Павловна слушала на институтском 
Совете  выступление преподавательницы 
научного атеизма, которая сетовала на сту-
дентов, украшающих стены  комнат в обще-
житии репродукциями картин – «и пред-
ставьте, на многих из них изображены сюжеты 
из Библии! Мы не должны этого допускать! Мы, 
воспитатели молодежи,  должны быть не про-
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сто атеистами, а воинствующими атеистами!». 
Преподавательница требовала, чтобы курато-
ры студенческих групп немедленно отправля-
лись в общежитие – сдирать зловредные ре-
продукции со стен. Вера Павловна, хотя очень 
дорожила своей работой,  подумала тогда: 
«Пусть увольняют – не пойду». К счастью, о вы-
ступлении быстро забыли, репродукции никто 
не сдирал – все ж это был «перегиб». 

Приобретенная книга пестрела каран-
дашными подчеркиваниями, галочками на 
полях. Василий Петрович и его потомки  за-
думывались над ее страницами, возвраща-
лись к некоторым многократно. У них были 
любимые места.  Нравилось Вере Павловне, 
что, судя по заметкам, внимательно читался 
не только Новый завет, но и Ветхий. Что за 
люди были эти читатели? Вера Павловна со-
хранила и закладки – их было множество: за-
кладки делались из  страничек отрывного ка-
лендаря и обрывков ученических тетрадей. 
Относились они к 50-м, 60-м годам... Должно 
быть, читали и дети, и внуки  Василия Петро-
вича. А вот правнуки читать не захотели. 

Нет, не стала Верочка показывать ино-
странцу свою Библию. Просто вежливо отка-
залась от бесплатной миссионерской.

На рынке тоже все говорили о возможной 
гиперинфляции: пока ходила между рядами, 
выбирая картошку, Вера Павловна то и дело 
слышала обрывки разговоров на эту тему. 

Часам к четырем все покупки были сде-
ланы. Сумку Верочка загрузила картошкой, 
капустой,   консервами – для кошек и для лю-
дей. В рюкзак положила   дыню. Идти в горку 
от автобуса было тяжело, еле доползла. Зато 
вечером ели  дыню, а котам дали  побольше 
консервов.

Так прожили две немолодые женщины и 
два кота больше месяца. Погода, к счастью, 
стояла неплохая. Иностранец должен был уе-
хать восемнадцатого августа, так договарива-
лись. Семнадцатого на дачах заговорили об 
обвале рубля – некоторые соседи смотрели 
телевизор. Верочка особенно не волновалась: 
сбережений у нее не было, текущие деньги по-
тратила почти все, а поступление от американ-
ца ожидала в валюте – договаривались ведь о 

ста пятидесяти долларах. Софья Антоновна во-
обще  о  скачках валюты не беспокоилась: она 
их не связывала со своими сбережениями – у 
нее в рублях, какое ей дело до долларов?  Вера 
Павловна ее не разочаровывала, пусть живет 
спокойно – тем более, не такие там сбереже-
ния, чтоб сильно переживать. 

Семнадцатого же и выехали. В этот день 
многие уезжали с дач. У некоторых были ма-
шины. Верочку с мамой предложил подвезти 
Николай Иванович – с котами, компьюте-
ром, книгами. Так что все удачно получилось.

Приехали к маме: квартирант по договору 
должен был покинуть квартиру Верочки только 
завтра. Спускался вечер, наступили сумерки. 
И в суматохе, пока, спеша,  заносили вещи, 
Персик исчез. Наверно, его смутила незнако-
мая квартира с запахом, хотя и известного, но 
порой не слишком дружественного кота.

Обыскали всю квартиру вдвоем. Персика 
нигде не было. Неужели выбежал за дверь?! 
В незнакомом месте, совершенно к улице 
неприспособленный, ночью… Вера Павлов-
на вышла искать на улицу, звала;  взяв фо-
нарик, спустилась в подвал – нет, не отклика-
ется, не выходит. Вернулась в слезах. Софья 
Антоновна, сама расстроенная, ее утешала.  
И тут замяукал Зайчик. Только теперь на него 
обратили внимание. «Ну да, его же не по-
кормили…», – Вера Павловна устало пошла 
к холодильнику. Но Зайчик не побежал об-
радованно на кухню. Он стоял возле шкафа, 
смотрел на заплаканных женщин и мяукал. 
Первой догадалась хозяйка: «Там Персик?».

Рыжий кот сидел в углу, на второй полке, 
удобно зарывшись в постельное белье – ко-
нечно, ведь он приготовился спать… Остаток 
вечера провели хорошо. «Зайчик, ты умней-
ший! – восхищалась Софья Антоновна: Ты 
умнейший и добрейший кот!». Персик тоже 
не был обижен. 

Утром восемнадцатого, оставив кота на 
попечение мамы,  Вера Павловна пошла 
к себе: следовало уточнить время отъезда 
квартиранта и получить расчет. Пастор был 
дома. Выяснилось, что едет он после обеда, 
а сейчас хотел бы расплатиться. «Где побли-
зости можно поменять доллары на рубли?» – 
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спросил он. Вера Павловна удивилась: «Здесь 
неподалеку есть банк, но зачем же Вам ме-
нять? Я сама поменяю. Я предпочла бы полу-
чить в долларах – как и договаривались, сто 
пятьдесят. А менять буду сама, позже». Жен-
щина действительно недоумевала: ну какая 
ему разница? Разговор получался странный. 
Американец почему-то упорно настаивал на 
расчете в рублях, хотя выгоды ему от этого 
не было никакой, а Вера Павловна теряла 
много: рубль обесценивался  не по дням, а 
по часам. Наконец, до Верочки дошло, что 
пастор просто крайне законопослушен: если 
в этой стране официально принято рассчи-
тываться в рублях, то он будет рассчитывать-
ся в рублях, даже если никто больше в этой 
стране  так не делает. Поняв, она даже уми-
лилась. «Ладно, Бог с ним – ну потеряю на 
этом обмене сколько-то – надо будет сегодня 
же эти рубли истратить, пока совсем не про-
пали…», – рассуждала Верочка сама с собой, 
дожидаясь квартиранта из банка. Вернулся 
он, однако, небыстро (в очереди, что ли сто-
ял?), и Верочка к его приходу успела все же 
разволноваться: деньги надо тратить срочно, 
где он там разгуливает?.

Универмаг находился рядом с домом. 
Денег было много, Вера боялась, что выта-
щат. Зажав свернутые в трубочку купюры в 
кулаке (ей казалось – так надежнее), Вера 
Павловна вошла внутрь. И остановилась в 
изумлении. Боже, что там творилось!  Кочу-
ющие толпы с ошалелыми лицами сметали 
все. Во все отделы, включая канцелярский 
и «Сувениры», стояли очереди. От живопис-
ности зрелища Верочка даже  на некоторое 
время успокоилась. Уж слишком интересно 
было вокруг. Вот это да! И пластмассовые 
стульчики берут, и выполненную в камне 
картину «Мишки в лесу» – не иначе, на кухне  
в стену вмуровать! В ванной вряд ли поме-
стится – примерялась Вера Павловна.

Однако любоваться, открыв рот, было не-
когда. Взять, что ли, портрет Толстого? Нет, 
туда очередь большая... Вера Павловна 
влилась в толпы,  оглядывая витрины и не 
находя ничего нужного. Зрелищность про-
исходящего была велика, она засасывала. 

Внимание рассеивалось. Ничего, ничего 
нужного, и волнующиеся очереди везде… 
Наконец, Вера Павловна сделала выбор: ей 
совершенно необходимы настенные часы! И 
очередь не такая уж большая, и время всег-
да будет хорошо видно из практически любо-
го уголка квартиры. Она заняла очередь. И 
деньги еще останутся, надо отсчитать… Вера 
Павловна разжала кулак: на ладони у нее ле-
жали две пятидесятирублевые бумажки.

Много позже, через год, два или три, про-
глядывая какую-то периодику, Вера наткну-
лась на статью о наиболее хитроумных и хо-
рошо отработанных способах краж. Один из 
способов заключается в вытягивании купюр 
из кулака: вынимаются только центральные 
купюры, а крайние оставляются. Хитрость 
в том, что обычно люди наиболее крупные 
купюры заворачивают внутрь трубочки. Ох, 
видно, в тот день много было удач у специ-
алистов воровского дела!

Конечно, обнаружив потерю, Верочка 
разочаровалась. Потеря была очень обидна, 
хотя и не смертельна – до зарплаты  дотянет, 
тем более, крупой запаслась. Зато теперь она 
свободна, вопрос решился сам собой. Оста-
валось проводить квартиранта, и она вновь 
заживет своей обычной жизнью, – успокаи-
вала себя Верочка. Она поспешила домой.

Пастор уже собрался.  Два больших чемо-
дана стояли уложенные и закрытые. В квар-
тире присутствовал и переводчик – он дол-
жен был проводить американца на вокзал. 
Времени оставалось не так уж много.

Несмотря на то, что Верочка хорохори-
лась, от увиденного и пережитого в этот день 
на душе у нее было тяжело. Конечно, исто-
рия со сдачей квартиры напоминала абсурд: 
деньги самым странным образом испари-
лись, причем, ступенчато – вначале вместо 
долларов оказались рубли,  которые  на гла-
зах оборачивались туманной химерой, од-
нако возникла перспектива стенных часов, 
потом и  она аннулировалась.  Все это сопро-
вождалось волнениями,  не давшими ника-
кого результата.  Пожалуй,  в другое время 
Верочка могла бы и посмеяться над своими 
приключениями – уж больно они были неле-
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пы. В другое время. А сейчас на душе лежа-
ла  тяжесть. Она была вызвана  не столько 
личными передрягами, сколько общей не-
устойчивостью, неуверенностью, витавшей 
вокруг,  всеобщим ажиотажем  и ожиданием 
плохого. Верочка успокаивала себя тем, что 
скоро все войдет в свою колею – по крайней 
мере, в ее личной жизни. Завтра она вернет-
ся  к себе домой по-настоящему: привезет 
Персика, компьютер;  она окунется в привыч-
ный быт, по которому соскучилась. Завтра 
Яблочный Спас, Преображение! Она купит на 
часть  оставшихся денег ведро хороших яблок 
и прочитает маме стихотворение Пастернака 
«Август». Она всегда читает его  в этот день. 
Однако на душе все равно лежала тяжесть.

Американец попросил Веру Павловну най-
ти такси до вокзала, а сам, вместе с пере-
водчиком, ушел куда-то, ненадолго. «Вернем-
ся через четверть часа, не позднее, такси 
путь ожидает, поедем сразу», –  сказал он. В 
девяностые годы  такси редко вызывали по 
телефону, считалось более  надежным и вы-
годным просто остановить свободное такси 
на улице. Сделать это  было легко. 

Вера Павловна вышла к остановке и поч-
ти сразу нашла  такси. Водитель, уже немо-
лодой, ровесник Верочки, выглядел озабо-
ченным и хмурым – как все в этот день. До 
вокзала он согласился везти за восемьдесят 
рублей. «Но придется минут десять подо-
ждать», – предупредила  Вера. – «Тогда сто». 
Въехали во двор, Верочка поднялась на свой 
этаж – возможно, уже вернулись. Отперла 
квартиру, посмотрела на чемоданы, опять 
подошла  к такси. Водитель вышел, Вера 
остановилась рядом с ним. 

Лето близилось к концу, воздух был прони-
зан мягким солнечным светом, какой быва-
ет только в августе. Во дворе,  просвеченном 
неярким солнцем, стояло несколько автомо-
билей; да пыльные деревья, да пожухлая тра-
ва. Возле второго подъезда сосед выгружал 
из машины покупки: телевизор и пылесос в 
коробках. «Успел!» – подумала Верочка. Не-
подалеку две женщины снимали с веревок 
высохшее белье,  громко обсуждая цены на 
гречку вчера и сегодня. 

 С одной стороны двора находилась одно-
этажная  аптека, с другой – задворки школы 
с пустой сейчас спортплощадкой, остальное 
закрывалось домом, построенным в виде 
буквы «Г». Двор был проходным и неухожен-
ным, но все равно казался уютным,  Вероч-
ка его любила.  Постояли с водителем молча. 
Каждый был погружен в свою невеселую 
думу. Водитель опять взглянул на часы – про-
шло уже 20 минут, американец опаздывал. 
«Сто тридцать», – неожиданно для себя ска-
зала Верочка. Водитель кивнул.  Бесхвос-
тая кошка проскользнула под машиной и 
шмыгнула в подвал. В то лето все кошки во 
дворе потеряли хвосты и стали какими-то 
нервными. Конечно, это было дело рук не-
совершеннолетних отморозков из соседней 
пятиэтажки. Вот эта кошка месяц назад еще 
с хвостом бегала. Верочка почувствовала 
угрызения совести: уехала, оставила без при-
смотра… Со стороны аптеки медленно шел 
Ванька Солнцев. Лицо у него было отекшим, 
серым, левую руку прижимал к сердцу. Болит, 
что ли?  Двадцать пять годков парню…Карма-
ны набиты маленькими бутылочками – отме-
тила Вера Павловна. Настойка какая-нибудь 
на спирте –  вместо водки пьют. Ну, с этим 
ничего  не сделаешь. Верочка старалась со-
хранять с Солнцевыми нейтральные отноше-
ния,  в душе она их побаивалась.

Американец появился минут через со-
рок, вместе с переводчиком. Вера Павлов-
на помахала им рукой от такси. Мужчины 
прошли в подъезд, вышли быстро.  Пожи-
лой переводчик с трудом тащил два чемо-
дана, а пастор шагал с легкой дорожной 
сумкой. «Сто семьдесят!» – сказал шофер. 
«Двести!»  – ответила Вера Павловна. Худая 
бездомная собака  проскакала к помойке, 
волоча заднюю ногу. Квартирант с пере-
водчиком подошли к машине, переводчик, 
тяжело отдуваясь, плюхнул свою ношу воз-
ле такси. Водитель, подняв крышку, начал 
укладывать чемоданы в багажник. «Двести 
пятьдесят!» – сказала ему  Вера Павловна. 
И, повернувшись к квартиранту, повторила: 
«Я договорилась за двести пятьдесят:  ожи-
дать пришлось!».

ЛЮДМИЛА ГОРЕЛИК
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ПРОЗА СМОЛЯН

Переболев чумкой, моя собака потеряла 
рабочие качества и стала вовсе непригод-
ной к охоте. Надо было подумать о замене: 
без надежного помощника в лесу делать не-
чего, одна морока. Расспросив кое-кого из 
охотников, записав адреса, я затеял по оче-
реди навестить нескольких заводчиков, обе-
спечив себе право выбора, а не полагаться 
на случай.

Первым в ряду оказался знаменитый на 
всю округу обладатель лаек необыкновен-
ной стати, которые, собственно, и просла-
вили своего хозяина. Прозвище у него было 
«Шатун», о происхождении коего оставалось 
только догадываться: фамилия ли Шатунов? 
свойства ли характера? Вот к нему-то, в при-
городную деревушку, докуда пешком не бо-
лее часу, я и отправился налегке.

***
…В ответ на повторный стук на порог шат-

кой походкой в галошах на босу ногу вышел 
высокий плотного сложения мужчина лет 
шестидесяти, слегка одутловатый, с зачесан-
ными назад прямыми седыми волосами; на 
его голый торс был одет зеленый брезенто-
вый плащ, очевидно заменявший домашний 
халат. Не то полупьяный, не то с похмелья, со 
словами «В добрый час гость», «дикий барин» 
неожиданно любезно пригласил меня в дом, 
усадил, выслушал и, чутко, до слезы, про-
никшись чужими заботами, великодушно 
пообещал не оставить в беде. Выяснилось, 
однако: щенки у его непревзойденной суки 
появятся только через месяц, но зато какие! 
Терпеливо выслушав все превосходные сте-
пени восхищения в адрес будущего помета, 
я согласился ждать: совестно было бы про-
явить неблагодарность в ответ на такую ред-
кую в наше время обходительность.

Алексей ПРАНОВ

ШАТУН

Рассказ

Только мы стали прощаться, в окна удари-
ли струи холодного осеннего дождя; посту-
пило предложение переждать. Выбору про-
мокнуть до нитки или остаться я предпочел 
благоразумие…

Дождь лил не переставая, ожидание затя-
нулось. Мой благодетель уселся напротив 
меня и, обняв руками колени, понурил голо-
ву, уткнувшись в грудь небритым подбород-
ком. Доносившиеся звуки непогоды размо-
рили его: он даже всхрапнул негромко, как 
бы невзначай, но тотчас спохватился. Я не 
счел возможным его тревожить и без спросу 
взял со стола раскрытую книгу без обложки и 
нескольких начальных страниц. На пожелтев-
ших полях книги выделялась памятка крас-
ным карандашом: адельфан – от давления, 
дигоксин – аритм. Взглянув на красное лицо 
«визави», зевая, я положил книгу на место. 
Чтобы как-то скоротать томительную паузу, по-
неволе оставалось разве что получше разгля-
деть комнату, в которой мы находились. Рас-
сеянный взгляд поначалу не мог ни за что 
зацепиться, но вот внимание мое привлекла 
наискось висевшая на стене темная шкура, 
явно выставленная на обозрение в качестве 
трофея; в серых полусумерках трудно было 
разобрать издали: волк? кабан? Любопытство 
подняло меня со стула, заставило надеть очки 
и решительно преодолеть-таки нелепо воз-
никшую скованность поведения. Лишь при-
глядевшись внимательно я убедился, что на 
стене висит шкура медведя: когти, клыки, 
жесткая бурая шерсть – налицо все атрибуты 
редкого в наших краях зверя, не только до-
быть, но даже просто увидеть которого – меч-
та любого охотника. Заметив мой нефальши-
вый интерес к столь редкому трофею, хозяин 
встрепенулся, ожил и, как бы предупреждая 
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мое дальнейшее любопытство, с напускным 
равнодушием пояснил: «Наш, местный, домо-
рощенный. Шкура невелика, да памятна: бит 
чисто, с тридцати шагов свинцовой пулей. 
Было дело… За ужином расскажу… Надеюсь, 
проявите великодушие, не обидите отказом 
присоединиться?» – спросил он помедлив и, 
не дожидаясь ответа удалился в кухню, по-
видимому раскусив мою мягкотелую склон-
ность к соглашательству. Опять-таки приятно 
удивили непринужденность обращения и 
изысканность слога; оставалось проявить уч-
тивость и терпеливо ждать ужина…

Деревенское угощение подкупало про-
стотой, изобилием и радушием: яичница с 
салом, квашеная капуста, соленые грибы, 
отварной картофель, домашней выпечки 
ржаной хлеб… Мед в сотах! Графин с хлеб-
ным самогоном еще более усиливал аппе-
тит и располагал к общению, заранее на-
страивая на лирический лад: не терпелось 
за столом услышать обещанный рассказ. 
Долго томиться не пришлось: после первой 
же рюмки, едва закусив, «медвежатник» не-
спешно и обстоятельно повел историю свое-
го охотничьего фарта. Чувствовалось: прико-
ванное внимание слушателя доставляет ему 
удовольствие, льстит честолюбию. Что ж тут 
поделаешь? «Немощны мы, ибо человеки…».

– Случилось это… Трудно припомнить ког-
да точно, но гаджетов тогда еще и в поми-
не не было. Даже и слова такого мерзкого 
никто не слыхивал. Зима, помнится, была 
малоснежная, да с морозами – земля по-
трескалась. Мои собаки все лапы в кровь 
ободрали по мерзлому чернотропу, так я их 
и брать перестал, – жалко. А какая без собак 
охота?! Ждем-пождем снега… Тут, помнится, 
на Николу встречаю егеря из соседнего рай-
она; мы с ним в приятельских отношениях, 
он запросто и поделился своими заботами. 
Появился, говорит, шатун на участке, да 
так озорничает – беда. Третьего дня задрал 
теленка на ферме, доярок выпугал. В дерев-
не хозяйскую пасеку разметал, десяток до-
миков разорил. Больше набедокурил, чем 
попользовался. Детишки боятся в школу 

ходить – а вдруг нападет? Надо бы органи-
зовать загон; лицензия имеется, поговори со 
своими охотниками да и приезжайте в суб-
боту, нейтрализуем бродягу.

Я, по правде сказать, не то чтобы не по-
верил, но как-то насторожился, что ли… У нас 
медведь? Неслыханное дело! Главное, мест-
ность в том районе – полевщина, лесок клоч-
ками кое-где, а на ж тебе – шатун! Странно, 
есть над чем голову поломать: нет ли тут ка-
кого подвоха? Но виду не подал и пообещал 
обязательно обзвонить знакомых охотников 
кто поопытней и в субботу прибыть на обла-
ву – готовься.

Застрельщиков набралось шесть человек. 
Да сам я седьмой – доброе число. С собой 
решили взять двух лаек, по медведю не при-
травленных, но злобных по кабану: все под-
спорье. В назначенный день выехали чуть 
заря, да видно кто соблазнился, «согрешил» 
перед охотой – на полпути «буханка» наша 
подломалась. То да се – с горем пополам 
добрались только к обеду. Ладно, и то хоро-
шо, что не затемно. Матенков – так фамилия 
охотоведа – волнуется, переживает: приедут, 
нет? Да мы и сами все на нервах, «на из-
мене» – не подвести б человека, нехорошо. 
Словом, в тот день засветло успели лишь сле-
ды разыскать (чуть припорошило земельку) 
и лесок вокруг объехать – зверь на месте! И 
то сказать – зверь… Название! Следок с ла-
дошку, по всему – муравейник. Не лончак-
сеголеток, не перегодовалый пестун, а имен-
но молодой, не прибуревший, еще к парной 
дичинке не пристрастившийся любитель зо-
рить муравьиные кучи в поисках доступного 
лакомства. Понятное дело, на таких харчах 
к зиме сала и на палец не нагуляешь, вот и 
рыщет по морозу, где бы чем поживиться: 
шатун и есть – ни кожи, ни рожи. Ну, не до 
перебора, какой есть: лиха беда начало. Но-
чевать к Матенкову…

Вынув пробку из графина, хозяин ско-
мандовал полушутя, но тоном не терпящим 
возражений: «Ну, подставляй-ка, повторим. 
Между первой и второй… – не нами заведе-
но, не нам и нарушать».

АЛЕКСЕЙ ПРАНОВ
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Он наполнил стопки, приподнял свою, при-
глашая последовать его примеру, и, произ-
неся банальное «Будем!», залпом ее осушил, 
одновременно довольно крякнув и недо-
вольно поморщившись. Хитро поглядывая 
и сохраняя интригу, он некоторое время не-
спешно уделил закуске, как бы обдумывая 
дальнейший ход повествования, явно желая 
произвести впечатление не только заправ-
ского охотника, но и интересного рассказ-
чика. Признаться, ему это удавалось. Через 
минуту-другую он продолжил:

– Дом – деревенская изба: после холод-
ных дощатых сеней – передняя с русской 
печкой, через стенку – горенка с опрятными 
занавесками и геранями по окошкам. Нас 
и набилось полна горенка, как огурцов в 
кадушке, все с мороза да без обеда!  Сам 
понимаешь, – окончательно и без лишних 
церемоний перешел на «ты» заметно захме-
левший сказитель (много ли надо на старые 
дрожжи).

– Хозяйка, сухонькая женщина, скорей, 
даже старушка, мечется в легкой панике. 
Брови домиком – печать заботы: куда са-
дить? как размещать? С божьей помощью 
все утряслось, кое как разместились за сто-
лом и на ночь места присмотрели: кто на ку-
шетке плацкарт забронировал, кто на лавке, 
а кто и просто на полу на тулупчике, запро-
сто, по-походному. В избе натоплено до дур-
ноты, дышать нечем. Еще разулись. Такой 
тесной компанией редко собираемся: вы-
ставили на стол выпивку, закуску у кого что 
есть. Хозяюшка подсуетилась, давай чугунки 
из печи метать, гостей потчевать. Хлопочет, 
сердешная, угодить старается. Словом, не-
смотря что рано вставать, в тепле и уюте за-
сиделись, заболтались… Все про медведей, 
да про медведей разные байки, одна другой 
занятней. Главное, никто косолапого в глаза 
не видывал, разве что в зоопарке, но вошли 
в раж, не остановишь: один про то, как в де-
ревне мишка лесника поломал, другой – как 
знакомого охотника подстерег, обниматься 
полез. Хозяйка, слушая, все сердце порвала: 
то, губы поджав, головой качает, то руками 

всплеснет. А когда услыхала бедняжка, как 
неуклюжий и, вроде бы, добродушный ува-
лень, нападая, резким броском таранит че-
ловека, сшибая с ног, свирепо рыча кусает, 
мнет, ломает, рвет крепкими как сталь ког-
тями, при этом нередко скальпирует свою 
жертву, сдирая кожу с затылка и заворачивая 
ее на лоб, на глаза… – то и вовсе ретирова-
лась от греха, предпочла честной компании 
печную лежанку. Лишь за полночь, отяжелев, 
нехотя и мы улеглись по углам, угомонились. 
Матенков полез на печку, к своей старухе за 
занавеску. 

Рука рассказчика радушно потянулась к 
графину, я покорно подставил свою стопку: 
грех обижать хозяина. Повествование нена-
долго прервалось, чтобы через минуту ожи-
виться на более эмоциональном уровне: 

– Кто, задремав, похрапывал; кто воро-
чался, не мог удобно угнездиться на новом 
месте; кто тихонько выходил освежиться, по-
курить. За обоями скреблись мыши, лайки 
беспокоились на чужом дворе, настенные 
часы монотонно и бесстрастно приближали 
намеченный час общего подъема. Все это 
с некоторой натяжкой можно было назвать 
ночной тишиной, покоем. Но и в такой тиши-
не без труда становишься невольным слу-
шателем чужого, не предназначенного для 
постороннего уха разговора. Из-за печной 
занавески прослушивалась доверительная, 
полушепотом, беседа пожилых супругов.

– Матюша, – это старуха так Матенкова 
ласково по фамилии величала, – не ходил 
бы ты с ними завтра, поостерегся. Они, погля-
ди – кровь с молоком, молодые, а ты? Горе 
ты луковое… Случись чего, мне ж с тобой и 
нянчиться, упаси Христос…

Старик тихонько прокашлялся сердито, но 
проявил выдержку, промолчал…

– Они, чуть что, убегут. А ты? Инвалид! – 
продолжила свое «ночная кукушка». – Не 
ходи!

– Вот что, Матрён. Я, ты знаешь, и на фрон-
те не пасовал, за других не прятался. А тут? 
Подумаешь, медведь! Видали мы и медве-
дей. Спи!
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Но Матрёне не спалось; глубоко вздохнув, 
она отыскала веский, как ей казалось, аргу-
мент своей святой правоты:

– Тебя ж не осудят, не попрекнут, голова! 
Ты свое сделал: людей собрал, зверя пока-
зал. Им без тебя еще и вольготней, без лиш-
них глаз-то! Вот и сиди дома, неслух.

Тут старушка осеклась: муж, осерчав не на 
шутку, возвысил голос , забыв что печная за-
навеска не глухая стена:

– Что ж я, людей позвал, а сам в кусты?! 
Красиво, нечего сказать! Лес только я и 
знаю, никто больше. Пойду в загон! Все, не 
перечь, вставать скоро.

Увещевание подействовало: шепот пре-
кратился.

Хоть и с тяжелой головой, на непривычном 
месте никому не лежалось: жарко, душно… 
Еще затемно, не включая света, охотнички 
раньше хозяев давай прежде времени под-
ниматься, обихаживаться: кто «до ветру», 
кто попить, кто дымком отравиться – дело 
житейское. Боле и не ложились: погода не 
злая, со двора не гонит. Водитель в радиатор 
теплой водицы налил, двигатель прогрева-
ет; остальные топчутся вокруг, пошучивают, 
время коротают. Собаки нетерпеливо повиз-
гивают, чуют близкий час охоты. Собрались 
все, ждем хозяина, которого все нет и нет. 
Наконец, скрипнув ветхими приступками у 
порога, вышел и он.

Это было явление. В журнале разглядывал 
я как-то репродукцию «Портрет партизана». 
Жалкая, я вам доложу, вещь по сравнению 
с тем, что предстало нашим глазам. Кроме 
служебного карабина за спиной, матюшино 
плечо оттягивала двустволка неслабого ка-
либра; на поясе красовались ракетница в 
кобуре от револьвера и огромный охотничий 
нож, скорее даже тесак; за поясом – топор. 
Уместились и два подсумка с патронами. 
Нет гарантий, что старик не запасся предус-
мотрительно и гремучей гранатой, укрыв ее 
за пазухой от посторонних глаз. Красавец! 
Вот бы с кого портрет писать! Кажется, даже 
собаки притихли, оробев от столь грозного 
вида: Марс, бог войны! Не хватало рогатины 

в руках. Если бы такой арсенал в свое время 
на Красную Пресню – царизм не продер-
жался бы до семнадцатого года, пал раньше 
времени. Трудно было при таком зрелище 
сдержать не только улыбку, даже смех.

Ну, потешились и за дело! До лесочка за-
ветного рукой подать – пять минут езды. Уже 
и развиднелось. Для верности лесок еще раз 
объехали: выходного следа нет. С Богом!

Нужно отдать должное умению Матенкова 
грамотно распорядиться охотой: краткий но 
содержательный инструктаж, расстановка 
по номерам, дельные указания что и как… 
Опыт! Сам егерь с собаками вызвался идти 
в загон, но не по едва приметному на легкой 
пороше входному следу, а с другой стороны, 
в обход. Учитывая излишки в амуниции, все 
довольно скептично оценили его как загон-
щика, но отговаривать не стали. Охота нача-
лась!

«Ну, наконец-то, вот она – наивысшая точ-
ка, апогей, кульминация!» – подумалось мне, 
пока рассказчик разливал хлебную в порыве 
закрепить наши неформальные отношения: 
от «Будем!» до брудершафта оставалось все-
го ничего. Как слушатель я явно пришелся ко 
двору: ни лишних вопросов, ни возражений. 
Вспомнилась знаменитая картина Перова, 
не хватало лишь третьего персонажа, с недо-
верием почесывающего в потылице. Как и 
предполагалось, последовало продолжение:

– Тут, я тебе доложу, знать надо что да как. 
Егерь хоть и выглядел – животики порвешь, 
а свое дело помнил. Незалегший в берлогу 
зверь, пусть даже и молодой, в силу инстин-
кта выживания становится зол, дерзок и ко-
варен, подчас пренебрегая осторожностью 
и бдительностью. От такого можно ждать чего 
угодно, так что осмотрительность и страхов-
ка не излишни и вовсе не предосудительны. 
Стронутый медведь, почуяв опасность, все 
время прислушивается и принюхивается по 
ветру и, едва заслышав шорох, шаги, голоса  – 
немедля старается уйти, на махах покинуть 
место оклада. Если же оклад, или круг, неве-
лик и схорониться ему негде – медведь сво-
им же следом отступает, идет в пяту. Именно 
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здесь, на пяте – лучшее место для стрелка. 
Мне-то оно и досталось. Но выдержка долж-
на быть  – не шелохнись! Без малейшего 
шума, замерев, с заряженным ружьем 
наизготовку нужно терпеливо ждать своей 
удачи. А лес без снега, проглядывается на-
сквозь. Напряжение максимальное: зрение, 
слух… У меня даже стих про это сложен. При-
поминая, охотник на секунду зажмурил гла-
за, и стал негромко декламировать строки 
собственного сочинения:

Замри и стой, как на посту в секрете,
Весь превратившись в зрение и слух,
Забудь о вожделенной сигарете,
Ты невидимка, временно ты дух.
Не суетись, дождись спокойно зверя,
С терпением превыше похвалы,
И, своему везению не веря,
На цель направь холодные стволы …

«Ну, каково?» – как бы вопрошал присталь-
ный и несколько надменный взгляд автора-
исполнителя. «Браво! Браво! – искренне 
похлопал я в ладоши. – Да это, кстати, и на 
тост похоже!» Мы чокнулись. Дождь перестал, 
но нам до этого уже не было никакого дела: 
с каждой паузой в рассказе наши души не 
только сближались, они роднились. Получив 
новый толчок, наше ничем не опечаленное 
беседословие продолжилось:

– Дальше все как по маслу: лайки – как 
сейчас помню – Вьюн и Змейка сработали, 
погнали мишку в пяту, как и предполагалось. 
Не подвел и загонщик: пошел ершом, паль-
бой и диким голосом распугал всю округу 
без всяких там кричан. 

Зверя я заприметил загодя, успел изгото-
виться. Врать не стану, нервы все же сдали: 
от волнения и сердце дрожало, и руки тоже. 
Но ни осечки, ни промаха – второй выстрел 
не понадобился, с тридцати шагов первым! 
Так что совесть чиста и покойна. Вообще 

получилось все как-то неправдоподобно 
быстро, самому не верилось, как во сне. И 
никакого подвоха, все чисто. На голос со-
брались товарищи, поздравляют. Зверь и 
впрямь оказался невелик, оно и по шкуре 
видно, но и не такой уж тощий: освежевав, 
даже нутряной жирок запасли. Развели ко-
стерок, общаемся… Вдруг – выстрел вдале-
ке; раз, другой. Кинулись – а захоперщика-то 
и нет! Где Матенков? Мы уже и из фляжки «на 
кровях», и мяско какое ни есть поделили, а 
«красный партизан» в кругу знай патронов 
не жалеет да горло дерет. Насилу дождались 
скитальца, дольше ждали, чем охотились. Да, 
вот еще казус: на следующий день ко мне 
тогда корреспондент из местной газеты при-
ехал, интервью взял, сфотографировал на 
фоне добытой шкуры. Вышла заметка под 
заголовком «Шатун « и с моим портретом. Ре-
бята газету как увидали… В общем, абсурд: 
что меня Анатолием Сергеевичем зовут уж 
никто и не помнит.

Повесть окончилась, графин опустел, хлеб-
ная возымела свое действие. Анатолий Сер-
геевич, сам изрядно пошатываясь, заботли-
во помог мне встать и проводил до дивана. 
Наутро мы расстались друзьями.

***
Через полтора месяца я за пазухой принес 

домой щенка. По-детски неуклюжий, с мощ-
ными передними лапами и куцым пока еще 
хвостиком, упитанный малыш умильно сма-
хивал на забавного медвежонка.

– Шатун! Шатун! – поманил я маленького 
новосела, пододвигая мисочку с молоком. 
Потешно виляя задом, шаткой неуверенной 
походкой тот подошел к миске и… неловко 
опрокинул ее.

– Ну, бродяга! Больше набедокурил, чем 
попользовался. Шатун и есть! – незлобиво 
пожурил я своего будущего помощника в 
охотничьих скитаниях.
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Предисловие 

Публикацией материалов по Болдинскому 
монастырю, расположенному в Дорогобуж-
ском районе Смоленской области, из архи-
ва П.Д. Барановского1 практически было 
положено начало обнародованию малоиз-
вестных фактов из жизни этого уникального 
историко-архитектурного памятника.

В части первой вышедшего из печати тома 
подробно в хронологическом порядке про-
слежены события, связанные с Болдинским 
монастырем со дня первого появления 
П.Д. Барановского в Болдине летом 1911 
года до последней телеграммы, полученной 
им из Болдина осенью 1977 года. Докумен-
тальные свидетельства наглядно говорят 
об огромном объеме работ, выполненных 
Барановским по изучению, реставрации и 
сбережению этого замечательного памятни-

ка отечественной истории. Формат издания 
определял включение в том только материа-
лов архива П.Д. Барановского. 

В части второй указанного выше тома 
была опубликована диссертационная работа 
П.Д. Барановского 1918 года, защищенная 
им при окончании Московского Археологи-
ческого института. Указанная работа посвя-
щена памятникам древнерусского зодчества 
Болдинского монастыря. В ней рассмотрена 
строительная деятельность в обители на ос-
нове известных на то время автору докумен-
тов. В работе приведены составленные П.Д. 
Барановским на основе проведенных им 
до 1918 года обмеров проекты реставрации 
трех основных сооружений XVI века мона-
стыря – Троицкого собора, трапезной палаты 
с церковью Введения и колокольни. 

Таким образом, публикацией названной 
книги было положено начало систематиза-
ции материалов по Болдинскому монастырю 
и тем самым составлению документальной 
Летописи обители. 

В 1962 году, при первом выезде П.Д. Ба-
рановского к руинам сооружений Болдин-

Александр ПОНОМАРЁВ

БОЛДИНСКИЙ МОНАСТЫРЬ

ОТ РУИН К ВОЗРОЖДЕНИЮ
 

 Книга 1.

 ОБЛАГОРАЖИВАНИЕ РУИН
 (1966 – 1976) 

 
 …Реставрация это – искусство,
И наука в ней – в плоти самой,
Но, а главное – все-таки чувство,
Чувство боли за пепел родной…
 

 Ю. Сорокер

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т.2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. – 320 с. 
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ского монастыря, взорванных фашистами 
в марте 1943 года, было положено начало 
спасению остатков древних сооружений и 
сбору материалов о событиях минувшей 
войны. 

 Работы по разборке руин и восстановле-
нию древних сооружений, естественно, со-
провождались исследованием памятников 
и новыми находками. Политические измене-
ния в стране в конце 1980-х годов привели 
к началу возрождения монашеской общины 
в монастыре и к началу восстановления оби-
тели не только как историко-архитектурного 
памятника, но и как места жизни насельни-
ков монастыря, как места ежедневных бого-
служений и возрастающего с каждым днем 
потока паломников и экскурсантов.

 Учитывая сказанное, каждый факт в жиз-
ни этого места приобретает публичный ин-
терес и непременно должен быть отражен 
в Летописи обители. Годы, прошедшие с на-
чала работ по восстановлению памятников 
архитектуры монастыря, отдалили от входя-
щих в жизнь поколений боль утрат и радости 
обретения. Территория монастыря живет 
своей жизнью, существенно отличающейся 
от окружения за оградой. Какая среда сфор-
мируется в ближайшей к монастырю мест-
ности, зависит от совокупного воздействия 
на нее насельников монастыря, населения 
ближайшей округи и мигрирующих палом-
ников и экскурсантов. Достичь гармонии 
возможно, судя по всему, только при обсто-
ятельной информированности о предше-
ствующей истории данной местности у всех 
участников. Вот почему особое значение 
приобретают общедоступные сведения о 
жизни в этих краях. 

 Настоящая книга написана на основе 
материалов архива автора, являвшегося не-
посредственным участником основных со-
бытий, отраженных в ней с лета 1966 года. 
Естественно, что изложенный материал мо-
жет быть дополнен и критически осмыслен 
другими участниками и свидетелями со-
бытий, что и позволит в результате получить 
полноценную картину еще одного периода 

из жизни этого достопримечательного места 
России. 

Первая книга «Болдинский мо-
настырь. От руин к возрождению», 
получившая название «Облагора-
живание руин», охватывает пери-
од с 1966 года до середины июня 
1977 года.

 А. Пономарёв

 ОБЛАГОРАЖИВАНИЕ РУИН 
(1966–1976)

 1966 год

 Лето 1966 года в Москве и на Смоленщи-
не выдалось очень жарким. Приехав в неве-
домый мне ранее город Дорогобуж, что в 300  
километрах на запад от столицы, очутился я в 
уютном, в основном, одноэтажном городке. 
О встрече с руинами Болдина монастыря и 
своем вхождении в реставрационные рабо-
ты на древних сооружениях, начатых Петром 
Дмитриевичем Барановским в 1963 году, 
мне уже довелось поведать читателям1, да и 
в книге, составленной мной на основе ма-
териалов архива П.Д. Барановского, об этом 
достаточно подробно рассказано2. 

 Главной достопримечательностью на тер-
ритории монастыря в то время был Музей, 
который П.Д Барановский начал формиро-
вать в Болдине одновременно с началом ре-
ставрационных работ. Трагичную и в то же 
время героическую историю партизанского 
движения во время Великой Отечествен-
ной войны в этих краях он рассматривал в 
качестве ключевой исторической страницы 

1 Пономарёв А.М. Покров над руинами, Смоленск, 
2004.

2 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т. 2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. – С. 59–62. 



79

для спасения всего памятника. Музей раз-
мещался на территории восточной части 
монастыря в небольшом обезглавленном 
храмовом кирпичном сооружении. Из-за не-
большой величины эту постройку чаще все 
называли часовней. Основное пространство 
храма было разделено огромным стендом 
на две равные половины – южную и север-
ную. С южной стороны щита были разме-
щены портреты партизан, сражавшихся в 
1941–1943 годах только в местных краях, 
а на северной стороне портреты партизан 
и военачальников, участвовавших в осво-
бождении от фашистских оккупантов всего 
Дорогобужского района. Портреты, а всего 
их насчитывалось 37 штук, были написаны 
московским художником Карлом Карлови-
чем Лопяло в 1964–1965 годах на картоне 
масляными красками. В алтарной части 
бывшего храма был стеллаж, на котором де-
монстрировались печные изразцы XVII–XIX 
веков и экзотичные большемерные кирпи-
чи. Указанные экспонаты обретались при 
разборке руин трапезной палаты с церковью 
Введения, взорванной фашистами в марте 
1943 года, сооружения, с которого и были 
начаты реставрационные работы в мона-
стыре. 

 С помощью немудреного фотоаппарата 
«Смена», подаренного мне родственниками 
в летние школьные каникулы 1958 года в 
городе Ленинграде, для сбережения в памя-
ти красот северной столицы, начал я летом 
1966 года и свою болдинскую фотолетопись. 
Конечно, в первую очередь фиксировал я 
«свеженькие» находки, среди которых осо-
бо поразила керамическая плитка изразца, 
размером 23,5×9,5 сантиметров, с фраг-
ментом рельефного многоцветного расти-
тельного орнамента. 

 Основной задачей летнего сезона 1966 
года, в решении которой мне довелось уча-
ствовать, было возведение рубленого в реж 
шатра над четвериком основания церкви 
Введения. С помощью коллеги удалось за-
печатлеть на пленку и свое участие в этом 
важном процессе. Игорь Шкабер запечатлел 

меня на венце шатра рядом с местным плот-
ником В.Е. Бобылёвым и неутомимым ини-
циатором и вдохновителем восстановитель-
ных работ в Болдине – П.Д. Барановским. 

 Вместе с Игорем удалось нам съездить 
в один из воскресных дней начала августа 
в город Вязьму, посмотреть памятники за-
мечательного города. Заодно выполнили 
мы и поручение Барановского, побывали 
в школьном музее у соратника Петра Дми-
триевича по сохранению исторического на-
следия Вязьмы – Степана Ильича Борисова, 
который подготовил и передал с нами рамки 
для оформления портретов партизан в бол-
динском музее. Возвращаясь из Вязьмы, 
до Васина мы благополучно добрались на 
автобусе, но за время 2-часового переезда 
неожиданно захолодало, и стал накрапывать 
дождь. От Васина до Болдина, почти восемь 
километров пути, пришлось пройти нам бы-
стрым шагом, перекладывая из рук в руки 
упаковки с рамками.

 Летний реставрационный сезон в Болди-
не завершился выкладкой двух кирпичных 
арок основания северной паперти трапез-
ной палаты. Отлично поработали два опыт-
ных каменщика из Москвы – Е.И. Плешанов 
и В.В. Пироженко и начинающий реставра-
тор из Смоленска – Саша Буренёв. Вместе 
с ними я запечатлел и дорогобужского крае-
веда Тита Петровича Новикова, опекавшего 
своим вниманием Болдино. 

 Мое увлечение фотографией оказалось 
для Болдина очень кстати, так как Баранов-
ский, сделавший первый свой фотоснимок в 
Болдине в 1912 году, завершил болдинскую 
фотолетопись в ноябре 1966 года. В конце 
1966 года было выполнено покрытие оцин-
кованным железом консервационного ша-
тра над руинами церкви Введения и таким 
образом весь холм, сохранивший остатки 
древнейшего кирпичного сооружения Бол-
дина монастыря, принял вид загадочного 
архитектурного сооружения. 

 За минувшие четыре года со дня начала 
работ по сохранению руин древних соору-
жений в Болдине, у П.Д. Барановского не по-
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явилось на месте постоянного помощника, 
способного и в его отсутствие претворять 
в жизнь намеченные планы. А предстояло 
выполнить достаточно большой объем тя-
желой работы по разборке завалов из кир-
пича, щебня и строительного мусора внутри 
помещений подклетов церкви Введения и 
трапезной палаты. Из-за отсутствия малой 
механизации все работы приходилось вы-
полнять вручную. Основные инструменты: 
лом, кирка, лопаты и носилки. Некоторых 
отпугивала и вероятность столкнуться с не-
разорвавшимися боеприпасами. Усугубляло 
сложности организации и проведения работ 
бездорожье. Добраться до Болдина от район-
ного центра, города Дорогобужа, находяще-
гося всего в семнадцати километрах, порою 
можно было только на тракторе или пешком. 
Грунтовое полотно Старой Смоленской до-
роги, рассчитанное на гужевой транспорт, 
разбивалось грузовыми машинами и, осо-
бенно, огромными ведущими колесами 
тракторов «Беларусь». Так что организацион-
ное и научное обеспечение работ по спасе-
нию исторических достопримечательностей, 
свидетельствовавших о достойной жизни в 
Болдине в минувшие века, превращалось в 
непростую задачу. 

 1967 год

 Напряженная работа в Москве по рестав-
рации памятников архитектуры митрополи-
чьего подворья на Крутицах, а также изма-
тывающая своей безысходностью борьба 
за сохранение исторического наследия в 
столице не позволили П.Д. Барановскому 
выбраться в Болдино в строительный сезон 
1967 года. Следует также напомнить, что в 
феврале наступившего года Барановскому 
исполнилось 75 лет. Московские помощники 
Петра Дмитриевича предыдущих лет, кому 
запало в душу неповторимое ощущение от 
каждого целого древнего большемерного 
кирпича или полихромного поливного израз-
ца, извлеченного из завалов щебня, также, 
видимо, были отвлечены другими делами. Я 

провел лето на военных сборах, положенных 
после окончания пятого курса в Московском 
энергетическом институте. 

 Возможность выехать в Болдино выпала 
только в начале ноября месяца, свободные 
дни выдались в связи с широким праздно-
ванием в стране 50-летия Советской власти. 
В архиве П.Д. Барановского сохранились 
записи об этой поездке1, у меня же к тому 
времени еще не возникло понимания не-
обходимости хотя бы кратких записей об 
общении с достопримечательными места-
ми. Хотя свой первый дневник мне довелось 
вести по настоянию Михаила Михайловича 
Шмелёва, в туристическом походе летом 
1961 года. Учитель истории, мастер спор-
та по туризму М.М. Шмелёв, не смотря на 
свой пенсионный возраст, организовал для 
десятиклассников 425-й московской школы 
замечательный поход по рекам Кузюк и Мо-
лома в Кировской области, причем каждый 
участник экспедиции обязан был вести свой 
дневник. В программу маршрута входило по-
сещение достопримечательностей древних 
городов – Кирова (Вятки), Котельнича, Горь-
кого (Нижнего Новгорода) и Владимира, что 
осталось в памяти на всю жизнь.

 О выезде на Смоленщину в ноябре 1967 
года в моем архиве напоминают – неболь-
шой альбом с видами города Смоленска, 
подаренный в Управлении культуры Смоло-
блисполкома каждому из участников экспе-
диции (П.Д. Барановскому, В.Е. Кулакову и 
А.М. Пономарёву) с добрыми словами благо-
дарности, и несколько фотографий. В памяти 
же отложились потрясающие впечатления от 
встречи с древними сооружениями Смолен-
ска. Поразил меня могучий кафедральный 
Успенский собор на высоком холме, орга-
нично концентрирующий все пространство 
в пределах крепостной стены, сооруженной 
великим русским зодчим Фёдором Конем, 
имя которого часто упоминал П.Д. Баранов-

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора– 
реставратора П.Д. Барановского. Т.2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. – С.62, 63.
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ский в связи с Болдинским монастырем. В 
Смоленске, естественно, Пётр Дмитриевич 
в первую очередь показал нам отреставри-
рованную им древнейшую церковь Петра и 
Павла, у которой мы и сфотографировались 
на память, а также Свирскую и Богослов-
скую церкви. Тревога за сохранность этих 
памятников домонгольской Руси звучала 
на всех встречах в Смоленске. Представляя 
своих помощников в Областном Управлении 
культуры начальнику Ю.П. Калинину и его за-
местителю А.М. Веселову, Барановский, го-
ворил в наш адрес лестные слова, которые 
еще предстояло оправдать. Познакомил нас 
Пётр Дмитриевич с руководством Смолен-
ской научно-реставрационной мастерской, 
которую возглавлял Григорий Матвеевич 
Аптекин. Во всех переговорах участвовал 
и председатель Областного отделения Все-
российского Общества Охраны Памятников 
Истории и Культуры (ВООПИиК), профессор 
Смоленского педагогического института 
Г.Т. Рябков, который настаивал на необходи-
мости принятия срочных мер по спасению 
усадьбы Грибоедовых под Вязьмой. Из-за 
праздничных дней организовать незамед-
лительный выезд в Хмелиту не удалось, но 
тревога Рябкова, естественно, не осталась 
без внимания Барановского, так как ему и 
ранее, в периоды работы в Вязьме, дово-
дилось многократно слышать о проблемах с 
этой усадьбой. К заботам по Хмелите, после 
праздничной поездки в Смоленск, активно 
подключился В.Е. Кулаков.

 Проведя день в Смоленске, вечером мы 
выехали в город Дорогобуж, добраться до ко-
торого в этот день можно было только через 
город Сафоново, где пришлось заночевать. В 
гостинице нас смогли приютить только в хол-
ле под фикусами. Утренним рабочим поез-
дом выехали мы в Дорогобуж, где узнали о 
трагической гибели первого секретаря РК 
КПСС А.В. Цыганова, активно содействовав-
шего сохранению памятников Болдина в 
предыдущие годы. Поклонились месту его 
упокоения на кладбище у церкви Петра и 
Павла и на райкомовском транспорте вые-

хали в Болдино. Здесь нас ожидали переме-
ны местного масштаба. Директор болдинской 
школы А.Я. Петров, при котором П.Д. Бара-
новский начинал работы на руинах монасты-
ря и закладывал основы Музея Партизанской 
Славы, был переведен в Дорогобуж, а на его 
должность была прислана Е.Ф. Масютина. 
Она была для Болдина новым человеком, и 
совершенно не была подготовлена к взаи-
модействию школы и музея. На территории 
монастыря у Святых ворот мы увидели све-
жие посадки. Оказалось, что сад был зало-
жен по инициативе нового директора. Хоро-
шо, что саженцы были небольшие, и мы 
потратили совсем немного времени, чтобы 
выкопать около сорока яблонек и перенести 
их для посадки возле школьного здания. Раз-
местились мы на территории монастыря в 
бывшем доме казначея, где реставраторам с 
начала работ была выделена одна комната. 

 Из работ на памятнике, естественно, пер-
вым делом занялись мы разборкой завалов 
в подклете трапезной палаты, где были уже 
почти полностью откопаны широкий двер-
ной проем и окно с южной стороны. Кстати, 
на окне, видимо, в предвоенные годы, был 
смонтирован в качестве решетки фрагмент 
кованой ограды с захоронения семьи Ви-
стицких на территории монастыря, что под-
тверждалось фотографией 1920-х годов, 
которую П.Д. Барановский всегда брал с со-
бой при выезде в Болдино. О необходимости 
бережного отношения к памятникам над 
могилами Вистицких, где покоились и остан-
ки героев Отечественной войны 1812 года, 
Барановский говорил на предпраздничном 
вечере в болдинской школе 6 ноября. Его 
выступление было посвящено не революци-
онным событиям 1917 года, а трагическим 
для отступавшей французской армии но-
ябрьским событиям войны 1812 года, разы-
гравшимся у стен Болдина монастыря. 

 Кроме встреч с местными жителями и 
разборкой завалов в трапезной, занимались 
мы и посадкой елочек на полянке с южной 
стороны молодой березовой рощи, что к 
востоку от монастыря, где Пётр Дмитрие-
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вич планировал соорудить копию партизан-
ской землянки. За елочками ездили в лес на 
школьной лошадке. Немного поработали и 
на расчистке завалов около крупных фраг-
ментов колокольни. После начала консер-
вации руин трапезной палаты с церковью 
Введения, П.Д. Барановский начал распро-
странять свое внимание и на сбережения 
руин колокольни. Сохранившиеся на поверх-
ности крупные кирпичные глыбы предстояло 
обмерить и определить место расположения 
каждого фрагмента в бывшем «теле» древне-
го памятника. 

 Для составления предложений по работе с 
фрагментами колокольни предстояло выпол-
нить в Москве новые чертежи колокольни в 
метрических мерах в крупном масштабе 
(1:20). Кроки П.Д. Барановского 1910–1920-
х годов были выполнены в саженях, а черте-
жи в масштабе один дюйм – одна сажень. 
Выполнение указанных чертежей было нача-
то в зимний период 1967–1968 годов. 

 1968 год

Восстановить хронологию работ в Бол-
дине, начиная с 1968 года, мне позволили 
не только документальные свидетельства 
(процентовки, планы работ, чертежи, кро-
ки, фотографии), но и дневниковые записи, 
а также письма участников работ, которых 
за рассматриваемый период (1968–1976) 
сохранилось в моем архиве более пятиде-
сяти. 

 На майские праздники 1968 года выез-
жал в Болдино из Москвы небольшой «де-
сант» (А. Пономарёв, В. Кулаков, В. Румян-
цев)1, но впервые без П.Д. Барановского. 
Забота о сохранении памятников Болдина 
монастыря и очарование этого места входи-
ли в подсознание побывавших на руинах, од-
нако, с развертыванием полноценных работ 
из-за отсутствия на месте «свободных» ра-

бочих рук дело не ладилось. Однако каждый 
приезд москвичей в Болдино вызывал жи-
вой интерес у местных жителей и пробуждал 
надежды на новые события в размеренной 
сельской жизни. Управляющий болдинским 
отделением совхоза «Ставково» Николай 
Максимович Кирженков, вернувшись в род-
ные края с семьей после скитания по стра-
не, строил свои планы возрождения Болди-
на. Начал он с того, что возвел два щитовых 
домика (называвшихся в те времена чаще 
финскими по родине рождения проекта) на 
запущенном, а до трагических событий не-
мецкого нашествия достаточно обжитом ме-
сте. Звалось это место поселения в начале 
XX века – Монастырская горка. Обустроил 
Кирженков старый колодец, около которо-
го стояла прежде монастырская часовня. В 
XVI веке в этом месте от Старой Смоленской 
дороги ответвлялся подъезд к Болдину мона-
стырю, поэтому и место называлось Крест. 
От восточной части ограды монастыря, где 
на северо-восточном углу сохранялась един-
ственная башня ограды, до этого места все-
го метров 600 по живописной песчаной до-
роге. Кроме освоения Монастырской горки, 
Кирженков же, видимо, выполняя решение 
Дорогобужского Райисполкома № 302 от 
28 сентября 1962 года, силами болдинских 
жителей смог организовать восстановление 
пруда на речке Болдинке у южной стены 
ограды монастыря.

 Несмотря на занятость огородными ра-
ботами на приусадебных участках, нашлись 
желающие разделить с нами и немудреную 
праздничную трапезу на крыльце ветхого 
монастырского дома, где был приют рестав-
раторов. Благо по случаю выходного дня не 
работали в этом доме почтовое отделение и 
фельдшерский пункт. 

 В праздничные дни поработали москвичи 
на разборке завалов в подклете трапезной 
палаты и даже успели составить совместно 
с Т.П. Новиковым акт о разрушениях в быв-
шей монастырской просфорне. Здание про-
сфорни, после отселения семьи Кабановых 
осенью 1966 года, по решению Сельского 

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т. 2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. – С. 63.
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Совета было передано под использование 
для нужд реставраторов. К сожалению, май-
ское начало работ на руинах монастыря не 
скоро получило продолжение. 

 Я с марта месяца приступил к работе по 
распределению, после получения диплома 
о высшем образовании с квалификацией 
инженер-электрик, в Научно-исследова-
тельском энергетическом институте (ЭНИН) 
им. Г.М. Кржижановского и не мог претен-
довать на отпуск в летний период. Только в 
конце июля руководство лаборатории по-
могло мне оформить отпуск без сохранения 
содержания, и я отправился в Дорогобуж с 
надеждой организовать работу на руинах 
Болдина монастыря. Благо за минувшие два 
года у меня был небольшой опыт взаимо-
действия с партийным и советским руковод-
ством Дорогобужского района, в кабинетах 
которых начинался каждый приезд в город 
Дорогобуж Барановского, а заодно и его по-
мощников. Ни Барановский, ни я не были 
обременены партийным членством, о чем 
нас и не спрашивали ни в одном кабинете, 
так как обращались мы с проблемами обще-
человеческими – сохранения исторического 
наследия. 

 При выезде в Болдино в ноябре 1967 года 
П.Д. Барановский уже поручал мне оформле-
ние процентовок и нарядов в Межколхозной 
строительной организации (МСО) Дорогобуж-
ского района, через которую обеспечива-
лось проведение работ в Болдинском мона-
стыре. Был я знаком и с председателем этой 
организации – Дмитрием Александровичем 
Сергеевым, а также с Иваном Дмитриеви-
чем Жуковым – мастером, бригада которого 
сооружала консервационную кровлю над ру-
инами трапезной палаты. 

 Направляясь в Болдино, я сделал останов-
ку в Вязьме с заездом в Хмелиту, где с нача-
ла июля трудился студенческий отряд, орга-
низованный по инициативе В.Е. Кулакова на 
филологическом факультете Московского го-
сударственного университета. С отрядом на 
поезде из Москвы на Смоленщину была от-
правлена кованая решетка на окно болдин-

ской трапезной палаты, которую изготовили 
в московской реставрационной мастерской. 
Получив в Москве письмо от Кулакова от 
11.07.1968 года, я понял, что часть решетки 
ребята забыли в поезде при пробуждении в 
Вязьме ранним утром, потом ее пришлось 
возвращать из Смоленска. Так что нужно 
было определиться с доставкой решетки в 
Болдино, а заодно посмотреть на результаты 
работ в Хмелите. 

 Впервые в Хмелите мне довелось побы-
вать весной 1968 года, когда Кулаков орга-
низовал однодневную мобильную экспеди-
цию от ЦС ВООПИиК для решения вопросов 
организации работ по сохранению дворца 
усадьбы. Во главе московской делегации 
были П.Д. Барановский и известный специ-
алист по памятникам архитектуры XVIII века 
Георгий Иванович Гунькин. Путь от Москвы 
до Хмелиты и обратно мы успешно преодо-
лели на таксомоторе «Волга». Смоленскую 
реставрационную мастерскую представляли 
директор Г.М. Аптекин и главный инженер 
В.В. Шеко. Эта встреча и стала, возможно, 
определяющей для начала спасения усадеб-
ного комплекса в Хмелите. 

 Во второй мой выезд маршрут на Хмели-
ту начинался от железнодорожного вокзала 
города Вязьмы. От Вязьмы до Хмелиты, цен-
тральной усадьбы совхоза, была вполне при-
личная дорога, по которой несколько раз в 
день курсировал рейсовый автобус, поэтому 
не представляло сложности преодолеть поч-
ти сорокакилометровое удаление. От этой по-
ездки в моем архиве сохранилось несколько 
фотографий дворца без крыши, с пустыми 
проемами окон и дверей, но с колоннами, 
оставшимися от портика. Сфотографировал 
я и флигель дворца, где размещалась со-
вхозная столовая, а также могучие пилоны 
порушенной церкви села Григорьевское, 
куда удалось в первый же день отправиться 
в путешествие с Виктором Кулаковым на по-
возке, запряженной ретивой лошадкой. 

 С работой по очистке дворца от мусора 
отряд отлично справлялся, но приступить к 
началу консервационных работ пока не уда-
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валось. К началу масштабных работ по со-
хранению дворца, видимо, еще не «созрела» 
ситуация. Вечер провели у студентов, в клубном 
помещении под песни Окуджавы. По хорошим 
деревенским традициям на ночлег устроили 
меня на душистом сеновале двора гостепри-
имной семьи Байдаковых, где и квартировал 
с первых дней Виктор Кулаков. Утром на пере-
кладных я продолжил путь к Дорогобужу. 

 Работы в Болдине, судя по скупым запи-
сям в тонкой ученической тетради, которую я 
предусмотрительно захватил с собой, удалось 
начать в среду 24 июля. На монастырских ру-
инах приступил к работе В.Е. Бобылёв. В этот 
же день удалось завезти и машину извести. 
Владимир Емельянович был единственным 
в Болдине свободным от совхозных трудов 
человеком, так как достиг пенсионного воз-
раста и с надеждой ожидал начала работ на 
территории монастыря. В 1966 году в июле–
августе он проявил свои плотницкие навыки 
при рубке шатра над четвериком подклета 
церкви Введения, а в новом сезоне подвиг-
нул на работу по разборке завалов и свою 
супругу, освобожденную от совхозной повин-
ности по состоянию здоровья. 

 С 29 июля на разборке завалов в трапез-
ной палате работали и три болдинских подрост-
ка – два Александра – Казаков и Кондрашов, 
а также Вячеслав Бобров, благо в Болдинской 
восьмилетней школе не было летней трудовой 
занятости. Больше никого не удалось отыскать 
в Болдине и в ближайшей округе для времен-
ной работы. Так осваивал я первые навыки 
в организации работ по сохранению истори-
ческого наследия в Болдинском монастыре. 
Кроме расчистки завалов сохранившихся по-
мещений подклетного яруса трапезной палаты 
велась подготовка и к реставрации участков 
стен сооружения. Удалось организовать до-
ставку в Болдино из Смоленска машины боль-
шемерного кирпича (почти шестьсот штук), что 
по тем временам считалось великим дости-
жением. На позаимствованной в болдинской 
школе лошадке подвезли несколько телег пе-
ска. Таким образом, материалы для выполне-
ния кирпичной кладки были подготовлены. 

 Из Вязьмы Виктор Кулаков с вяземскими 
помощниками Наташей и Славой Петро-
выми подвез кованую решетку для южного 
окна западной стены подклета трапезной. 
Решетка-путешественница» наконец-то была 
доставлена к месту назначения. 

 Барановский приехал в Болдино из Мо-
сквы 12 августа с опытным каменщиком 
Емельяном Ивановичем Плешановым и с 
Виктором Румянцевым. Плешанов уже рабо-
тал в Болдине в 1966 году и, не смотря на 
солидный возраст (он всего на один год был 
моложе Барановского), готов был к бытовым 
неудобствам в порушенном монастыре. Для 
размещения на территории монастыря в 
нашем распоряжении была одна комната в 
юго-западной части бывшего казначейско-
го корпуса. На ночь можно было занимать 
и среднюю комнату южной стороны, при-
мыкавшую к нашему приюту и служившую 
в дневное время прихожей местного фель-
дшерского пункта. 

 Ночной переезд из Москвы не помешал 
Емельяну Ивановичу со своим помощником 
В. Румянцевым в тот же день приступить к 
работе. Барановский поставил задачу выло-
жить оконные проемы западной стены вну-
три помещения. Дело в том, что западная па-
лата подклета трапезной (чаще мы называли 
ее первой палатой) была уже полностью очи-
щена от завалов, и можно было начинать 
подготовку к восстановлению коробового 
свода ее перекрытия. Кладка обрушенного 
свода палаты уцелела в основном на полто-
ра–два метра от пяты и была разрушена до 
основания лишь в местах распалубок окон-
ных проемов в западной стене и дверного 
проема, соединяющего западную палату с 
восточной (иначе называемой второй пала-
той). За неделю Емельян Иванович выложил 
оба оконных проема до пят свода, перело-
жив предварительно практически от фунда-
мента кладку стен до уровня подоконников. 
Разбирая древнюю разложившуюся кладку 
в основании стен, где пришлось бетониро-
вать и каналы от сгнивших дубовых связей, 
Емельян Иванович часто возмущал Бара-
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новского, который убеждал его бережней 
относиться к подлинной кладке памятника. 
Дело доходило до ссор.

 Оформление финансовых документов в 
этот раз Барановский поручил мне, написав 
в воскресенье 18.08.68 года за своей подпи-
сью следующую расписку, которая хранится 
у меня до сих пор: «Настоящим уполномочи-
ваю т. Пономарёва Александра Михайлови-
ча подписать процентовку моей фамилией. 
П. Барановский». В понедельник я оформлял 
в Дорогобуже процентовку и наряды. Доби-
раться от МСО, переехавшей в 1966 году из 
центра города на юго-восточную окраину, до 
гостиницы, что в западной части города за 
рекой Ордышкой, приходилось пешком, что 
занимало минут сорок. Ночевал я в гостини-
це. Рано утром проснулся от громыхающей 
техники. По Старой Смоленской дороге в за-
падном направлении шла протяженная ко-
лонна военной бронетехники, подумалось, 
что начались очередные учения в военных 
лагерях, которые базировались в восточной 
части города Дорогобужа. Как узнал позд-
нее, передислокация была вызвана вводом 
советских войск в Чехословакию. 

 Военная техника, однако, не помешала 
добраться мне до местного аэропорта. На са-
молете АН-2, летавшем трижды в день меж-
ду Дорогобужем и Смоленском, отправился 
я подписывать процентовку в Смоленскую 
реставрационную мастерскую, специалисты 
которой выполняли функцию заказчика по 
работам на руинах монастыря. В Болдино 
вернулся вечером 21 августа, Е.И. Плешано-
ва я уже не застал, он уехал, разругавшись с 
Петром Дмитриевичем, не стал дожидаться 
даже получения заработанных денег. Еме-
льян Иванович не завершил кладку южного 
оконного проема, так как возникли слож-
ности с определением уровня перекрытия 
арки светового проема. Окна западной 
стены подклета трапезной палаты не были 
обмерены Петром Дмитриевичем в период 
проведения работ в 1920-е годы. В те годы 
оконные проемы были растесаны, а до их 
обследования дело не дошло. При разборке 

же руин подклета трапезной палаты выяс-
нилось, что первоначально палата подклета 
была перекрыта четырьмя крестовыми сво-
дами, как и на втором ярусе, но была пере-
строена, по всей вероятности в XVI веке, ког-
да подклет был перекрыт двумя коробовыми 
сводами. При сооружении коробового свода 
в западной части палаты, где свод опирался 
на западную стену, строителями были пони-
жены на три ряда пяты внутренних рассвет-
ных арок окон, что хорошо было видно на 
порушенных частях откосов окон. Указанное 
могло повлечь и уменьшение высоты свето-
вого проема окна. Это обстоятельство тре-
бовало принятие обоснованного решения, 
к которому Пётр Дмитриевич не был готов. 

 Барановский возмущался выходкой Пле-
шанова, а еще больше обнаруженным раз-
бором фундамента и кирпичной кладки в 
основании двух прясел южной стены ограды 
монастыря. Выбранные из фундамента ва-
луны могли привести к обрушению участка 
стены. Пришлось срочно выкладывать под-
порные кирпичные столбики для сохранения 
прясел, сооруженных в середине XVIII века, 
и составлять очередной акт о противозакон-
ных действиях местных жителей по отноше-
нию к историческому наследию. 

 Во время пребывания Барановского 
в Болдине, на денек приезжал инспектор 
Управления культуры Смоленского Облис-
полкома Павел Захарович Лабузов для со-
ставления Охранного обязательства, обязу-
ющего директора Болдинской восьмилетней 
школы Е.Ф. Масютину сохранять от разру-
шения и расхищения используемый школой 
«Постоялый двор б. Болдинского монастыря» 
(т.е. восточный корпус бывшей монастыр-
ской гостиницы). Барановский настоятельно 
требовал от Лабузова и обеспечения разра-
ботки охранной зоны для памятников Болди-
на монастыря, состоявших на государствен-
ной охране. 

 Завершив работы по предупреждению об-
рушения прясел ограды монастыря, выехали 
мы из Болдина утром 25 августа. До Васина 
по Старой Смоленской дороге подвез нас на 
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школьной лошадке Тит Петрович Новиков, 
хлопотавший о сбережении исторической 
памяти в районе. То, что болдинская школа 
владела бричкой, телегой и одной лошади-
ной силой, было большим подспорьем при 
начале реставрационных работ. Этим же 
транспортом пользовались мы и при обсле-
довании ближайшей округи с 1966 года. 

 От Васина до Вязьмы два раза в день 
ходил рейсовый автобус. На утренний авто-
бус мы опоздали, так как Пётр Дмитриевич 
пытался, естественно, с нашей помощью, 
понадежнее закрыть и забить все двери и 
щели покидаемого объекта реставрации. 
До вечернего автобуса, т.е. часов семь–во-
семь, провели мы, отпустив Т.П. Новикова, 
в беседах с местными жителями. Одна из 
старушек со звучной фамилией Шаляпина 
живо делилась своими воспоминаниями о 
кипучей жизни в здешних краях до немецкой 
оккупации. Ночным поездом из Вязьмы экс-
педиция вернулась в Москву.

 Для продолжения работ на руинах Бол-
дина монастыря бригаду в Москве удалось 
собрать только на дни ноябрьских праздни-
ков. В ночь на 2 ноября с П.Д. Барановским 
выехали из Москвы четыре человека. К тру-
дившимся ранее в Болдине А. Пономарё-
ву и В. Кулакову присоединились – Михаил 
Громов и Константин Медведев – студенты, 
поработавшие летом на реставрации в Со-
ловецком монастыре. В Болдине к работам 
подключились супруги Бобылёвы и учитель 
местной школы Павел Борисович Соловьёв, 
который оперативно изготовил и с помощью 
всей бригады установил пять кружал для 
выкладки южной части коробового свода 
первой палаты, ширина которой составила 
около семи метров. М. Громов, поработав-
ший каменщиком на Соловках, выложил пе-
ремычки световых проемов окон западной 
стены. За прошедшее с августа время Бара-
новский определился с проектом перекры-
тия световых проемов окон и остановился 
на варианте использования более древних 
пят. Он прекрасно понимал, что коробовому 
своду соответствовали пониженные почти 

на тридцать сантиметров световые проемы 
окон, но в этом случае «тяжело» выглядел 
внешний вид окна, так как увеличивался щи-
ток между аркой светового проема и внеш-
ней рассветной аркой окна. При этом для 
выполнения прямоугольной формы коробки 
внутренней рамы арку распалубки необхо-
димо было сделать трехцентровой, но этим 
предстояло заняться при устройстве опалуб-
ки для выкладки свода. 

 Успешно поработать в первой палате уда-
лось благодаря проведенному электриче-
ству, все необходимые принадлежности для 
электропроводки, естественно, пришлось 
везти из Москвы. Сложнее было трудиться 
на открытом воздухе, где удалось произвести 
раскопки у одного из фрагментов колоколь-
ни. Барановский занимался составлением 
ситуационного плана расположения фраг-
ментов колокольни и обмером фрагмента с 
частично сохранившейся лентой «бегунца». 
У него уже зрел план по спасению уникаль-
ного архитектурного памятника. Хлопоты по 
пропитанию московской бригады легли на 
супругу Виктора Кулакова – Валентину, кото-
рая приехала из Москвы дня на два позже, 
так как не отпускали с работы. Разместиться 
всем приехавшим в бывшем казначейском 
доме монастыря позволило то, что в начале 
осени из аварийного помещения был выве-
ден местный фельдшерский пункт и в рас-
поряжении реставраторов были переданы 
все три комнаты южной половины дома. 
Поздними вечерами читали мы текст жития 
преподобного Герасима Болдинского по бро-
шюрке издания 1893 года, которую захватил 
с собой П.Д. Барановский. Отдельные, наи-
более живописные литературные фрагмен-
ты из жития преподобного Пётр Дмитриевич 
советовал читать по также захваченной из 
Москвы рукописной копии жития XVII века, 
которую он сделал в самом начале своей ра-
боты над историческими памятниками Бол-
дина монастыря. 

 Поработать москвичам удалось до сере-
дины дня 10 ноября, когда бригада в пол-
ном снаряжении направилась на большак 
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ловить попутную машину, чтобы добраться 
до города Дорогобужа. С большим трудом, 
буквально подхватывая его под руки, отры-
вали мы Барановского от хлопот по консер-
вации покидаемого объекта реставрации. В 
Дорогобуж приехали уже в темноте, откуда 
на рейсовом автобусе добрались до города 
Сафонова и ночным поездом выехали в сто-
лицу. Так завершилась достаточно успешная 
праздничная экспедиция.

 За время работы в Болдине в один из не-
праздничных дней мне удалось побывать в 
Дорогобуже в МСО, оформить все необхо-
димые финансовые документы и оставить 
заявку на материалы, необходимые для 
выкладки свода в грядущем году. Удалось 
также авансом получить деньги на разбор-
ку завалов во второй палате и поручить эту 
работу бригаде из местных жителей. За вы-
полнение намеченной работы взялись мест-
ные пенсионеры супруги Сысоевы – Мария 
Михайловна и Дмитрий Андреевич и доярка 
совхоза Варвара Деевна Орлова, у которой 
мы регулярно брали молоко на совхозной 
ферме. К бригаде мог присоединиться лю-
бой желающий заработать около трех рублей 
за день работы. До наступления заморозков 
намеченный объем работ был выполнен. 

 1969 год 

С самого начала 1969 года в Москве 
П.Д. Барановский стал добиваться финан-
сирования работ в Болдине из средств Цен-
трального Совета (ЦС) ВООПИиК. Молодая 
общественная организация, созданная 
только летом 1966 года, была на подъеме 
и активно поддерживала участие в сохране-
нии исторического наследия студенческих 
отрядов. В Смоленске началась подготовка 
к формированию студенческих реставраци-
онных отрядов. Один отряд, в Смоленском 
Государственном педагогическом институте, 
формировался для Болдина. 

 В январе начались переговоры с началь-
ником Управления культуры Смоленского 
Облисполкома Ю.П. Калининым об органи-

зации производства работ в Болдине. Хоте-
лось в зимний период по подмерзшей доро-
ге организовать завоз кирпича для выкладки 
свода в трапезной палате, благо с осени 
1968 года Дорогобужский райисполком вы-
делил штатную единицу для формируемого 
на территории бывшего монастыря Музея 
Партизанской Славы, и было кому поручить 
прием материала. На должность смотритель-
ницы музея была зачислена местная житель-
ница Валентина Рахманова.

 В городе Дорогобуже 16 марта 1969 года 
возник пожар в кирпичном здании церкви 
Петра и Павла, использовавшейся Райпром-
комбинатом под склад нафталина, что приве-
ло к уничтожению деревянных конструкций 
кровли трапезной и купола, а также настен-
ных росписей. Это трагическое обстоятель-
ство послужило основанием для появления 
Решения Исполнительного комитета До-
рогобужского районного Совета депутатов 
трудящихся Смоленской области №76 от 31 
марта 1969 года «О мерах по дальнейшему 
сохранению памятников архитектуры на тер-
ритории Дорогобужского района». Пункт чет-
вертый указанного решения был посвящен 
Болдину: «Руины Болдинского монастыря, 
объявленные архитектурно-историческим 
заповедником, взять под охрану совхозу 
«Ставково» /директор Беляков П.В./ и Нику-
линскому сельсовету /т. Степченков Я.С./. 
Необходимый уход за сохранившимися зда-
ниями на территории заповедника и ремонт 
производить за счет средств местного значе-
ния». 

 В апреле выяснилось, что в план Доро-
гобужской МСО работы в Болдине не были 
включены. Руководство Смоленской ре-
ставрационной мастерской, ссылаясь на от-
сутствие транспорта и удаленность объекта 
реставрации, также не бралось за организа-
цию работ в монастыре. До начала лета ука-
занные проблемы так и не удалось решить. 

 Реально подключиться к организации ра-
бот на месте я смог только в середине июня. 
Благодаря интеллигентности и чуткости руко-
водства лаборатории Электросистем ЭНИНа 
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им. Г.М. Кржижановского, заведующего ла-
бораторией д.т.н., профессора И.М. Маркови-
ча и моего непосредственного руководителя 
к.т.н. И.Н. Попова, мне удалось, кроме закон-
ного отпуска на 24 рабочих дня, оформить 
и отпуск на 24 рабочих дня без сохранения 
содержания. Так я получил возможность 
два летних месяца заниматься проблема-
ми сохранения памятников Болдина мона-
стыря. 

 Из коротких записей в моем дневнике 
следует, что в понедельник 16 июня кали-
нинградским поездом в 0.35 выехал я из 
Москвы. В шесть утра был в городе Дорого-
буже. Весь день провел в городе в кабинетах 
у власть имущих и МСО, выясняя перспекти-
вы начала работ в Болдине. Переночевав в 
гостинице и оставив там походный рюкзак, 
утренним самолетом, в 9.30, вылетел в Смо-
ленск для встречи с новым начальником Об-
ластного Управления культуры – Зоей Андре-
евной Цветковой. Передал ей обстоятельное 
письмо от П.Д. Барановского с просьбой о 
содействии в организации работ в Болдине 
монастыре и об оказании поддержки в этом 
деле своим помощникам. 

 Поездка в Смоленск была результативной, 
т.е. работы в Болдине были включены в план 
работы Дорогобужской МСО. Днем 19 июня 
я добрался до Болдина, где был ошарашен 
совхозным бесчинством. Руководством со-
вхоза был устроен загон для коров болдин-
ского стада, более чем в сто голов, у южной 
стены ограды монастыря на узкой берего-
вой полоске восстановленного пруда. В по-
мещения дома на территории монастыря, 
которые уже несколько лет использовались 
реставраторами, поселили расконвоирован-
ных заключенных, что направлялись на сель-
скохозяйственные работы в оскудевавшие 
на народ села и деревни. Пришлось срочно 
связываться с дорогобужскими властями и 
информировать о безобразиях. 

 На ночлег меня приютили в доме Турчен-
ковых на Слободе, так с древних времен и 
ныне называется часть поселения у Болдина 
монастыря, что за речкой Болдинкой. Бывал 

я и раньше с П.Д. Барановским в этом госте-
приимном доме. Хозяйка дома Анна Яков-
левна возглавляла Болдинское почтовое от-
деление, что размещалось в одной из комнат 
северной половины дома, где базировались 
и реставраторы. Такое соседство позволяло 
нам оперативно получать корреспонденцию, 
доставлявшуюся из Дорогобужа, и, в часы 
работы почты, пользоваться телефонной свя-
зью, столь необходимой для успешной рабо-
ты. Другой возможности оперативно связать-
ся с Дорогобужем, Смоленском и Москвой у 
нас не было. Глава семейства Семен Родио-
нович, трудившийся в военном лесхозе, с са-
мого начала работ по сохранению руин всег-
да с интересом относился к проводившимся 
работам и помогал своим участием как за-
интересованный местный житель, знаток 
лесного хозяйства. Кстати, старшим в семье 
был Родион Сергеевич Турченков, который 
участвовал в реставрационных работах еще 
в 1920-х годах. 

 Утро порадовало хорошей погодой. Стадо 
коров с берега пруда угнали. На разборку 
завалов в трапезной палате вышла чета Бо-
былевых, они же начали подготовку к приему 
строительных материалов, так как главной, 
запланированной на летний сезон, работой 
было возведение южной половины коро-
бового свода в первой палате, а для этого 
нужно было завезти пиломатериал, кирпич, 
цемент и песок. 

 Обустройство приюта для реставрато-
ров удалось начать только 23 июня, когда 
наконец-то выселили расконвоированных 
заключенных. Наиболее приличным поме-
щением была юго-восточная комната, где до 
недавнего времени размещался медпункт. В 
ней разместил я небольшой стол и три топча-
на – для себя в северо-восточном углу, для 
Барановского в юго-западном углу и у вос-
точной стены резервный, чаще называемый 
мной как гостевой. В то время невозможно 
было даже предположить, что практически 
без изменений неприхотливая обстанов-
ка этой комнаты прослужит реставраторам 
приютом более двадцати лет. Из Москвы 25 
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июня приехал на недельку потрудиться мой 
школьный товарищ Саша Александров, кото-
рый тоже подключился к работам на трапез-
ной палате. После моего очередного похода 
в Дорогобуж, 27 июня, привезли в Болдино 
цемент и тес на опалубку поддерживающих 
лесов для выкладки свода. Первого июля за-
везли негашеную известь, которую загасили 
в специально подготовленной яме. Второго 
июля я был в РК КПСС у первого секретаря 
М.А. Трофимова, а затем и у заместителя 
председателя Райисполкома Л.Я. Крючи-
на. После переговоров в этих кабинетах на 
следующий день в Болдино приехала комис-
сия для решения вопросов по размещению 
студенческого реставрационного отряда. 
Собравшаяся в Болдине комиссия предло-
жила поместить студенческий отряд в двух 
комнатах одного из помещений болдинской 
восьмилетней школы, в деревянном здании 
бывшей монастырской гостиницы, что за 
оградой монастыря к северу от Святых во-
рот. Пищеблок было предложено соорудить 
на территории монастыря. Хлопоты по устрой-
ству отряда и обеспечению продуктами пита-
ния комиссия возложила на П.В. Белякова., 
директора совхоза «Ставково», на территории 
которого располагалось Болдино. 

 К вечеру прибыла и первая машина с 
кирпичом (тысяча штук). Кирпич необходи-
мого качества для выкладки свода (марки 
сто) удалось «выбить» только на кирпичном 
заводе в городе Сафонове что, естественно, 
осложняло его доставку. На дорогобужском 
кирпичном заводе, ссылаясь на некачествен-
ную глину, выпускали в то время абсолютно 
непригодный для качественной кладки кир-
пич. Хотя в городе Дорогобуже сохранялись 
постройки XIX – начала XX века, выложенные 
из очень качественного кирпича местного 
производства. Местами в городе сохранялись 
даже тротуары, выложенные в «елочку» из 
прочного кирпича, выдержавшего перепады 
температур почти вековой период. 

 Во второй половине дня понедельника, 
7 июля, добрался до Болдина студенческий 
реставрационный отряд, в составе которого 

оказалось десять девчат и пять ребят. Состав 
явно не для тяжелых строительных работ, но 
как мне пояснил командир отряда Валентин 
Воробъев, состав отряда отражал возможно-
сти педагогического института. 

 Бойцы отряда сразу принялись за обу-
стройство кухни, а девичий состав занялся 
облагораживанием жилища. На следующий 
день все силы были направлены на разбор-
ку завалов на паперти, а также в подклетах 
церкви Введения и келарской палаты. Рас-
слоившеюся кирпичную кладку восточной 
стены паперти перед входом в подклет церк-
ви Введения для безопасности пришлось 
укрепить стяжкой. Начали раскопки и на 
руинах колокольни. Работали в основном 
кирками и лопатами, мусор и щебень отно-
сили от места раскопок на носилках. Старый 
большемерный кирпич складывали в шта-
беля. Приезд отряда подтолкнул руководство 
МСО ускорить доставку в Болдино стандарт-
ного кирпича для выкладки свода, так как 
для начала выкладки свода нужно было быть 
уверенным в наличии материала, а кирпича 
требовалось около одиннадцати тысяч штук. 

 П.Д. Барановский приехал в Болдино с Ми-
хаилом Громовым 15 июля. На следующий 
день Громов начал работу с выкладки щит-
ков над перемычками арок световых про-
емов окон западной стены подклета трапез-
ной, готовя тем самым оконные проемы к 
установке шаблонов распалубок коробового 
свода. Бойцы отряда укрепляли поддержива-
ющие леса для выкладки свода и завершали 
опалубку, а также помогали А.П. Кабанову, 
местному кузнецу, выправлять обнаружен-
ную при раскопках металлическую связь, 
которую мы решили приварить на «родное» 
место в середине коробового свода первой 
палаты. Сечение древней связи составляло 
6×4 сантиметров, а длина около шести ме-
тров, для ее выпрямления пришлось пробить 
отверстие в горне кузницы. Благо кузница 
была недалеко от северо-восточной (тюрем-
ной) башни ограды монастыря, куда покоре-
женная взрывом связь и была перенесена. 
Вскоре связь была приварена газосваркой 
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приехавшим со всем необходимым оборудо-
ванием совхозным специалистом к торчав-
шим внутри помещения концам, естественно, 
с укреплением в местах стыков накладками.

 Для выкладки распалубок в местах вреза-
ния в свод рассветных арок окна в западной 
стене и двери во вторую палату в восточной 
стене, необходимо было устроить опалубку. 
Барановский предложил плотнику на глаз 
выполнить распалубку, как, видимо, это и 
делалось мастерами в XVI веке. Я же решил 
проявить свои знания приемов построения 
линий пересечения различных криволиней-
ных поверхностей, усвоенные из курса на-
чертательной геометрии в высшем учебном 
заведении. Сделал два простеньких чертежа, 
которые, к моему большому удивлению, со-
хранились в архиве П.Д. Барановского в 
Музее архитектуры им. А.В. Щусева – PXIV, 
Оп.2, д. 143, лл. 52, 53 (КПОФ – 4819/143). 
По этим чертежам и были выполнены распа-
лубки, что стало моим первым опытом архи-
тектурной работы. 

 Завершив работу над окнами западной 
стены, Миша Громов выложил внешнюю 
рассветную арку окна в южной стене пер-
вой палаты. Это был первый архитектурный 
элемент, восстановленный на южной стене 
подклета трапезной. Около восстановлен-
ного окна мы и сфотографировались на па-
мять, показывая приехавшему в Болдино на 
выходные дни директору формировавшейся 
в Москве новой реставрационной мастер-
ской Евгению Михайловичу Верченко фронт 
работ на памятнике. Особенность новой 
реставрационной мастерской заключалась 
в том, что создавалась она в структуре ВО-
ОПИиК в первую очередь для реставрации 
памятников столицы и была в подчинении 
Московского городского отделения. Базиро-
валась мастерская в Москве на Крутицком 
подворье, где уже длительное время велись 
реставрационные работы под руководством 
П.Д. Барановского. Верченко впервые был в 
Болдинском монастыре, но был основатель-
но подготовлен к встрече с руинами, так как 
ранее работал с Петром Дмитриевичем на 

реставрации нескольких памятников. Евге-
нию Михайловичу было важно увидеть сво-
ими глазами сложность предстоящих работ, 
чтобы убедить руководство МГО ВООПИиК 
откомандировать в Болдино каменщиков-
реставраторов, приостановив работы в 
Крутицах. В результате для выкладки свода в 
Болдино было разрешено отправить двух ка-
менщиков – В.Н. Киселёва и А.М. Курбатова. 

 Перед началом выкладки свода, в вос-
кресенье 27 июля, для всех участников ра-
бот была устроена экскурсионная поездка 
в усадьбу Алексино. Дорогобужский Отдел 
культуры выделил автобус «Кубань», на ко-
тором мы, только благодаря мастерству во-
ждения шофера, знакомого с местным без-
дорожьем, успешно добрались от Болдина 
до города Дорогобужа. По пути повстречали 
ехавшего в Болдино из Москвы Олега Игоре-
вича Журина, принятого на должность глав-
ного архитектора в московскую реставраци-
онную мастерскую, который, естественно, 
присоединился к нашей экскурсии. Баранов-
ский включал памятники Болдина монасты-
ря в приоритетные объекты создаваемой ма-
стерской, рассчитывая зародить на Крутицах 
Школу Реставрации, где все участники вос-
становления памятника, от подсобного рабо-
чего до архитектора, должны быть погружены 
в захватывающий исторический процесс.

 Преодолеть семнадцать километров от 
Дорогобужа до Алексина оказалось значи-
тельно проще, чем почти аналогичный по 
протяженности путь от Болдина до города. В 
Алексине автобус не осилил лишь горку при 
въезде в усадьбу, но это позволило нам не-
спешным прогулочным шагом войти в среду 
замечательного ансамбля XVIII–XIX веков 
среднерусской усадьбы. Полюбовались гар-
монией величественного Архангельского 
храма и могучего дворца у каскада прудов, 
посетовали на запущенность хозяйственных 
построек и огромного парка из вековых лип. 
В этом запущенном, но не порушенном до-
стопримечательном месте еще сильнее ощу-
тили мы масштабность предстоящих трудов в 
Болдине.
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 Пообедав на обратном пути в столовой 
города Дорогобужа, что находилась в вос-
точной части города, рядом с местом, где в 
начале XX века стояли небольшие деревян-
ные постройки подворья Болдина монасты-
ря, поехали в Болдино. После широты и ве-
личественности Алексина в стенах бывшего 
Болдина монастыря показалось нам уютнее, 
и даже вода в небольшом пруду на речке 
Болдинке казалась мягче и теплее обычного. 

 В Болдине нас ждали гости. Из Смолен-
ска на денек приехал инспектор областно-
го Управления культуры Василий Иванович 
Масленин, который недавно заступил на 
новую работу и довольно активно включился 
в дело сохранения исторического наследия 
Смоленщины. 

 В понедельник, 28 июля, каменщики на-
чали разбираться с системой выкладки рас-
палубок свода совместно с О.И. Журиным. 
Для каменщиков, как и для меня и для ар-
хитектора Журина, этот свод был первой ре-
ставрационной работой. Таким образом, на 
руинах Болдина монастыря сотрудники но-
вой московской реставрационной мастер-
ской при ВООПИиК начинали постигать прак-
тику производства реставрационных работ. 

 Московские дела не позволили П.Д. Ба-
рановскому задержаться в Болдине и, 30 
июля, он был вынужден с Журиным выехать 
в Москву. Заехав в Дорогобуже в МСО, Бара-
новский написал доверенность, которой по-
ручал мне, как своему заместителю по рабо-
там в Болдинском монастыре, подписывать 
процентовки, а также другие финансовые и 
строительные документы. 

 Выкладка свода в Болдине давалась не-
просто. Раствор для кладки готовился вруч-
ную, все подъемы материала на свод вы-
полнялись вручную с помощью блока. К 
четвертому августа кладка свода была прак-
тически завершена и каменщики замыкали 
кладку «замком». Третьего августа приехали 
в Болдино для поддержки два бойца из сту-
денческого отряда Смоленского филиала 
Московского энергетического института, 
что трудились в Хмелите, – Б.В. Корольков 

и В.А. Алексеев. Это оказалось очень кстати, 
та к как мужская сила отряда пединститута 
явно была измотана. Реставрационный от-
ряд Смоленского пединститута выехал из 
Болдина пятого августа. Дождливая погода 
превратила грунтовую Смоленскую дорогу в 
месиво. До Дорогобужа добирались на гру-
зовой машине, расположившись в кузове 
поверх всех вещей на матрасах. Особо тя-
жело далось прохождение участков дороги 
в пойме реки Сукромли перед Полибиным и 
между двумя мостами в пойме реки Осьмы. 

 Барановский в Москве переживал за ра-
боты в Болдине, о чем свидетельствуют два 
его письма, сохранившиеся в моем архиве. 
Одно письмо было написано 3 августа, а вто-
рое 9 августа. Второе письмо было написа-
но после моего телефонного звонка, когда я 
порадовал Барановского тем, что выкладка 
свода в южной части первой палаты полно-
стью завершена. Выбраться в Болдино он 
так и не смог.

 Судя по отрывочным записям, реставра-
ционный сезон 1969 года в Болдине завер-
шился не позднее 17 августа. С отъездом 
студенческого отряда проявились бытовые 
сложности с организацией питания, явно не 
хватало женских рук на кухне. 

 Воскресенье и понедельник, 10–11 ав-
густа, мы решили передохнуть от трудов в 
Болдине. С Мишей Громовым я отправился 
в путешествие по местным историческим 
достопримечательностям. От Болдина до До-
рогобужа прошли пешком в сопровождении 
Т.П. Новикова с заходом на Мендеревское 
городище. Переночевали в гостинице горо-
да Дорогобужа, а утром на попутной машине 
добрались до села Усвятье, откуда Баранов-
ский в 1920-е годы перевез в Болдино дере-
вянную церковь для создававшегося музея. 
Побродили по потерявшему древний облик 
селу. Старые деревья и кладбище подсказа-
ли нам место расположения разрушенной 
кирпичной церкви. На кладбище наше вни-
мание привлек на одной из могил кованый 
крест, возможно украшавший ранее одну из 
главок церкви. Заливными днепровскими 
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лугами прошли до русла реки к деревянному 
пешеходному мосту, по которому перепра-
вились на правый берег. Целью нашего пу-
тешествия был Бизюков монастырь, точнее 
место, где в первой половине XVII века был 
основан Салтыковыми на окатоличеваемой 
территории православный монастырь. На 
высоком холме увидели мы лишь отдельные 
фрагменты оплывших цокольных частей кир-
пичных сооружений. Следов активной хозяй-
ственной деятельности совхоза имени Фрун-
зе на холме не было, что вселяло надежду на 
сбережение пластов древней культуры.

 К вечеру в понедельник возвратились 
мы в Болдино. До отъезда из Болдина Миша 
Громов выложил рассветную арку и щиток 
на северном окне западной стены. К сожа-
лению, из-за отсутствия пиломатериала не 
удалось, как настаивал П.Д. Барановский, 
начать изготовление и установку кружал на 
вторую половину первой палаты. Перед отъ-
ездом были забиты все проемы и щели на 
объекте реставрации, так как приступить к 
продолжению работ предполагалось только 
в летний период следующего года. Скудные 
средства, выделенные на работы, были из-
расходованы.

 Результаты работы в Болдине усилиями 
МСО Дорогобужа, студенческого отряда 
Смоленского педагогического института и 
Московской реставрационной мастерской 
при ВООПИиК были вполне удачными, что 
подтвердил в своем письме от 19 августа 
1969 года П.Д. Барановскому В.И. Масленин – 
«…Отряд выполнил план работ, рассчитался и 
уехал. Из трех отрядов студенческих – отряд 
в Болдино – лучший, результаты видны …»1. 

На работы в Болдине в 1969 году было из-
расходовано восемь тысяч рублей. 

 По возвращению в Москву я вернулся на 
работу в ЭНИН, но вечера и выходные дни, 
естественно, были отданы болдинским про-
блемам – составлялись планы и заказы для 

восстановительных работ на летний сезон 
следующего, 1970 года. Велась также под-
готовка к выполнению макета колокольни, к 
которой я не разумел, как и подойти. Бара-
новский упрощал задачу, предлагая сделать 
из прочного картона развертку из шести 
равных граней, на лицевые поверхности ко-
торых можно будет нанести чертежи сохра-
нившихся крупных фрагментов. Развертку в 
сложенном виде было бы легко перемещать, 
а для демонстрации устанавливать в верти-
кальном положении в форме шестигранни-
ка. При этом, конечно, не воплощалось жи-
вописное завершение сооружения в виде 
«Голгофы» из трех ярусов кокошников, несу-
щих открытый барабан с главкой.

 В 20-х числах сентября получил я письмо 
от Т.П. Новикова, который писал, что за про-
шедший месяц с момента нашего отъезда 
он составил четыре акта на нарушителей и 
воров, которые пытались выносить доски и 
кирпичи с объекта реставрации. Для пре-
кращения хищений он предлагал загородить 
проломы и проемы дверей и ворот в стенах 
ограды монастыря, а также провести ремонт 
дома на территории монастыря, где мы раз-
мещались в период проведения работ. Нови-
ков готов был и в зимний период присматри-
вать за домом и за территорией монастыря, 
но зимовать в аварийном доме было невоз-
можно. К сожалению, организовать ремонт 
дома и устройство заграждений в ограде без 
присутствия москвичей не получалось. 

 В конце сентября, как было заведено 
в советское время, сотрудники научно-ис-
следовательских институтов направлялись 
на село для помощи в уборке урожая. Был 
и я направлен в подшефный совхоз в село 
Дровнино, что почти на границе Московской 
области со Смоленской. Выезд на сельхозра-
боты был практически обязаловкой, но при-
влекал меня тем, что за работы в выходные 
дни полагались отгулы, которые я намере-
вался использовать для выездов в Болдино.

 Пребывание в совхозной гостинице пода-
рило мне некоторое прозрение в болдинских 
проблемах. Перед окнами гостиницы была 

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т. 2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. – С. 64. 
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припаркована грузовая машина с блоками 
пенопласта, предназначенного, видимо, для 
утепления каких-то совхозных сооружений. 
Большие, площадью больше метра, а толщи-
ной всего в несколько сантиметров, блоки 
показались мне идеальным материалом для 
воплощения завершения макета колокольни 
и тем более граней макета. В Москву я воз-
вращался с планом работ над макетом. 

 Директор Московской научно-реставра-
ционной мастерской при МГО ВООПИиК 
Е.М. Верченко 14 октября 1969 года коман-
дировал меня на подмосковный завод за 
пенопластом. Необходимый материал, кото-
рого требовалось не очень и много, приходи-
лось добывать также через родственников и 
знакомых на различных предприятиях. В ре-
зультате уже в октябре работа над макетом 
была начата. Трудиться приходилось в до-
машних условиях однокомнатной квартиры 
в Медведкове, куда семью выселили в 1966 
году из-за сноса нашего дома недалеко от 
станции метро «Семеновская». 

 В конце октября получил я письмо от В.И 
Масленина, в котором он сообщал, что на 
работы в Болдине монастыре на 1970 год ут-
верждена сумма десять тысяч рублей, а так-
же информировал о том, что он продолжает 
хлопотать о выполнении ситуационного пла-
на монастыря и территории, которые зака-
заны в дорогобужском Отделе землеустрой-
ства. В письме от 13 ноября он уже сообщал, 
что направлены необходимые письма по 
включению болдинских работ на 1970 год 
в план Дорогобужской МСО и то, что учитель 
болдинской школы П.Б. Соловьёв оформлен 
по совместительству хранителем музея, вме-
сто В.Н. Рахмановой. 

Более подробно о положении дел в Болди-
не сообщил мне Т.П. Новиков в письме от 21 
ноября, в котором он писал, что П.Б. Соло-
вьёв принял дела у В. Рахмановой. Однако, 
нашлись и противники его назначения, по-
этому и не создан до сих пор Совет музея, о 
составе которого мы договорились еще в пе-
риод проведения летних работ. Завершалось 
письмо следующим абзацем: «…А зав Отде-

лом Культуры Валентине Павловне Гриб все 
безразлично. Она как-то выразилась: «Очень 
много денег тратится на Болдино». Надеюсь, 
что мы с Вами сумеем развеять антиболдин-
ские настроения у районных работников …». 

 В декабре мне удалось плодотворно потру-
диться над макетом колокольни. Из легких, но 
прочных листов пенопласта, толщиной около 
двух сантиметров был склеен шестигран-
ник, ширина каждой грани составила около 
тридцати сантиметров, а высота почти девя-
носто сантиметров. Жесткость верха шести-
гранника обеспечивалась прочным блоком 
пенопласта, по высоте равном кокошникам 
первого ряда. Кокошники из специального 
пенопласта выточил замечательный мастер, 
трудившийся в лаборатории Электросистем 
ЭНИНа, – Иван Иванович Меркулов. Завер-
шение макета, состоявшее из двух верхних 
рядов кокошников, барабана и главки, выпол-
нялись отдельно и при перемещении макета 
могли помещаться внутрь шестигранника.

 Кстати, макет помог уточнить компоновку 
верхних рядов кокошников. Дело в том, что 
имевшийся чертеж расположения кокош-
ников второго и третьего рядов П.Д. Бара-
новский выполнял в 1918 году, когда еще 
не было у него возможности заглянуть под 
шестискатную крышу. Кокошники верхних 
рядов были открыты только при проведении 
реставрационных работ на трех гранях в 
1923–1926 годах1 . Поэтому взаимное рас-
положение кокошников уточнялось по фото-
графии, выполненной с юго-восточной сто-
роны в 1926 году (т.е. после восстановления 
части кокошников второго и третьего рядов). 
С этой целью на макете была реализована 
возможность перемещения отдельных рядов 
кокошников относительно друг друга для до-
стижения взаимного расположения кокош-
ников всех трех рядов, соответствующего 
виду на фотографии.

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т. 2. Составитель и 
автор обзорной А.М. Пономарев. – М.: Прогресс-Тра-
диция, 2004. – С. 26–41.
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 1970 год

 В наступившем 1970 году нагрянули не-
ожиданные неприятности, многим моим 
бывшим сокурсникам по МЭИ начали при-
сылать повестки из военкомата. События 
в Чехословакии подтолкнули наших прави-
телей укреплять обороноспособность стра-
ны, и на службу начали призывать младших 
офицеров запаса. Получил повестку и я, что 
могло привести к отлучению меня от работ 
в Болдине как минимум на два года. Выру-
чило письмо, направленное в военкомат из 
Управления культуры Смоленского Облис-
полкома, в котором ходатайствовали о необ-
ходимости моего участия в важной патриоти-
ческой работе по формированию в Болдине 
Музея Партизанской Славы. 

 Так что в конце января я продолжил пись-
мами и звонками напоминать в Смоленск 
о подготовке к летнему реставрационному 
сезону. К сожалению, поздней осенью 1969 
года из Управления культуры уволился 
В.И. Масленин, который активно подключил-
ся к проблемам Болдина в августе месяце, 
но продолжал действовать П. Лабузов. 

 В феврале месяце в ЦС ВООПИиК на имя 
В.Н. Иванова поступает письмо из Смолен-
ска за подписью заместителя начальника 
Управления культуры С. М. Маркова с кон-
статацией успехов в проведении реставра-
ционных работ в Болдине с помощью Москов-
ской реставрационной мастерской ВООПИиК 
и с просьбой о продолжении сотрудничества в 
1970 году. В марте месяце практически ана-
логичное послание поступило из Смоленска 
на имя Председателя Московского отделения 
ВООПИиК С.В. Кафтанова.

 Весной началась подготовка к формирова-
нию студенческого отряда. За подбор состава 
отряда взялся командир отряда минувшего 
года В. Воробьев. Учитывая характер и усло-
вия проведения болдинских работ, решаем 
брать девочек только для работы на кухне 
(два–три человека) и восемь–десять бойцов. 

 Барановский, узнав, что в мае месяце 
Научно методический совет (НМС) по охра-

не памятников при Министерстве культуры 
СССР планирует провести сессию реставра-
торов, стал торопить с изготовлением макета 
колокольни. Для привлечения внимания к 
работам в Болдинском монастыре он решил 
выступить на сессии с обстоятельным докла-
дом о реставрационных работах 1920-х го-
дов, о которых из-за отсутствия публикаций, 
мало кто из реставраторов и знал. Вторым 
важным моментом доклада должно было 
стать предложение о восстановлении коло-
кольни Болдинского монастыря с исполь-
зованием подлинных фрагментов кладки. 
Макет колокольни предполагалось исполь-
зовать в качестве иллюстрации к докладу. 
В составленных П.Д. Барановским тезисах 
предусматривался и мой небольшой содо-
клад с показом фотографий сохранившихся 
фрагментов кирпичной кладки колокольни и 
высказыванием предложений по их укрепле-
нию и использованию. 

 В марте месяце я перевез макет в рестав-
рационную мастерскую в Крутицы. Худож-
ник Михаил Николаевич Гребенков покрасил 
весь макет в белый цвет и на двух гранях 
макета (юго-западной и юго-восточной) по-
казал раскладку кирпичной кладки сохра-
нившихся крупных фрагментов. Баранов-
ского макет колокольни поразил. Он, по всей 
вероятности, просто не ожидал, что в недав-
но созданной реставрационной мастерской 
способны это сделать. Его захватила идея 
воплотить в аналогичном масштабе и другие 
сооружения Болдина монастыря – Троицкий 
собор и трапезную палату с церковью Введе-
ния. Не рассчитывая в обозримом будущем 
увидеть восстановленными памятники, он 
задумал сделать в реставрируемой первой 
палате подклета трапезной экспозицию ма-
кетов главных сооружений монастыря. 

 В небольшом лекционном зале Музея архи-
тектуры им. А.В. Щусева 25–28 мая 1970 года 
состоялась сессия московских реставраторов. 
Первым было выступление П.Д. Барановского, 
его основательный доклад вместо отведенных 
двадцати минут продолжался около часа, и на 
сообщение по колокольне времени осталось 
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очень не много, но макет колокольни делал 
свое дело, так как все дни работы сессии 
находился на виду у участников. В кулуарах 
было много вопросов по Болдинскому мо-
настырю, так как большинству участников 
были неведомы замечательные архитектур-
ные сооружения монастыря. По результатам 
сессии были написаны хорошие отзывы 
специалистов в поддержку работ в Болдине, 
которые помогали П.Д. Барановскому отста-
ивать необходимость финансирования ра-
бот1. Краткие тезисы указанного сообщения 
были опубликованы только в 1996 году2.

 Я присутствовал не на всех заседаниях 
сессии, так как подытоживал материалы ра-
боты в ЭНИНе перед отъездом в Болдино на 
летний сезон. Администрация лаборатории 
и института опять с полным пониманием от-
неслись к моему делу. 

 В понедельник, 1 июня, утром я уже был 
в Дорогобуже. Днем добрался до Болдина, 
вечером вернулся в Дорогобуж для начала 
организации нового сезона работ на руинах. 
В среду, 3 июня, нагрузили в МСО машину 
необходимыми для начала работ материала-
ми, инструментами и постельными принад-
лежностями для дома, ставшего приютом 
реставраторов на территории монастыря, 
а то ранее приходилось все привозить из 
Москвы. К вечеру приехали в Болдино. На 
следующий день Соловьёв с Бобылёвым на-
чали готовить кружала для второй половины 
(северной части) первой палаты. Настя Бо-
былёва трудилась на разборке завалов во 
второй палате. 

 В субботу, 6 июня, приезжала писательни-
ца из Москвы, собиравшая материал о жиз-
ни на Смоленщине. Дорогобужское руковод-
ство, конечно, решило показать ей зачатки 

Музея Партизанской Славы, работы по вы-
зволению из руин древних монастырских со-
оружений. Вера Дмитриевна Шапошникова, 
так представилась гостья из Москвы, свои 
болдинские впечатления включила в книгу 
очерков о Земле Смоленской3.

 На следующий день утром на лошадке по-
ехали мы в лес за подтоварником. До обеда 
вывезли сорок штук заготовленных ранее 
сосновых стоек для установки кружал в пер-
вой палате. После обеда отмечали праздник 
«Весны и труда», так величали в те годы День 
Святой Троицы. Этот большой православ-
ный праздник, бывший для монастырского 
собора престольным, в Болдине помнили. 
Практически в каждом доме были гости. 
Женщины же по православным праздникам 
собирались в Болдине у Святого колодца, 
упрятанного на заросшем косогоре. По пре-
даниям это было место первого поселения 
на Дорогобужской Земле основателя мона-
стыря Преподобного Герасима. Там была 
даже построена в послевоенное время не-
большая тесовая часовенка, но местные 
агрессивные богоборцы добрались и туда 
и спалили часовенку. Мне довелось сфото-
графировать это почитаемое местными жи-
телями местечко, где на обугленных стойках 
красовалась отпечатанная типографским 
способом иконка, украшенная вышитыми 
полотенцами и цветными косынками. 

 После праздника за два дня установили 
в первой палате все семь кружал, так что 
конструкция была подготовлена к опалубке. 
В среду с Павлом Борисовичем пошли в До-
рогобуж. Он направлялся в Смоленск на го-
сударственные экзамены в педагогический 
институт, так как завершал обучение на за-
очном отделении, а я пошел по дорогобуж-
ским кабинетам. В Отделе землеустройства 
у Буленкова узнал, что планы Болдина прак-
тически готовы, а в МСО подал Д.А. Сергееву 
очередную заявку на материалы и инстру-
менты. 

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т. 2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. –С. 65.

2  Пётр Барановский. Труды, воспоминания совре-
менников. Составители: Бычков Ю.А., Барановская 
О.П., Десятников В.А., Пономарёв А.М.. «Отчий дом». – 
М., 1996. – С. 94–98.

3 Шапошникова В.Д. «Жемчужина в ожерелье». – 
М.: «Советская Россия», 1972. – С. 271–285.
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 Возвратившись в Болдино, помог Бобыле-
вым расправиться с крупным железобетон-
ным блоком, который мешал вести разборку 
завалов при входе в подклет церкви Введе-
ния. Бетонные блоки, армированные метал-
лом, говорили нам о титанической работе, 
проведенной в 1920-е годы при укреплении 
четверика и восьмерика церкви Введения, 
но очень мешали работе, так как разби-
вать их приходилось кувалдой, что давалось 
очень непросто. При разборке завалов в 
подклете церкви Введения было найдено 
много изразцов XVIII века от печи, стоявшей 
в северо-западном углу церкви, которую за-
фиксировал П.Д. Барановский в 1912 году. 
Набралась целая корзина фрагментов из-
разцов, которые требовали особой заботы: 
очистки от загрязнений, подбора, компонов-
ки и склеивания. Очень увлекательным было 
это занятие, превращения груды осколков в 
красивые изразцовые плитки. Недалеко от 
места, где стояла печь XVIII века, был найден 
также фрагмент замечательного терракото-
вого изразца, не встречавшегося ранее в 
Болдине рисунка. Вполне возможно, этот из-
разец был от более древней печи, стоявшей 
в этом месте, поэтому, не откладывая, я сде-
лал его полную реконструкцию. С внешней 
стороны северной стены подклета Введен-
ской церкви тоже попадались изразцы.

 Готовился я и к приезду каменщиков, от-
капывал заложенное окошко в западной 
стене подклета паперти. Сделал я и чертеж 
этого окна, чтобы сохранить все размеры 
при укреплении кладки стены. Для более 
качественной фотофиксации приобрел в До-
рогобуже простенький, но редкий в те годы, 
широкопленочный фотоаппарат «Любитель». 

 В понедельник, 16 июня, из Москвы при-
ехал потрудиться Саша Александров, как и 
в прошлом году, он занялся с В.Е. Бобылё-
вым опалубкой – главной подготовительной 
работой к выкладке второй половины свода 
первой палаты. 

 Получил я письмо от П. Лабузова из Смо-
ленска, в котором он отвечал на мои постоян-
ные запросы – письменные и по телефону – о 

подготовке студенческого отряда и о пробле-
мах с сохранением памятников Алексина и 
церкви Петра и Павла в Дорогобуже. К сожа-
лению, не было в письме обнадеживающих 
перспектив на получение большемерного 
кирпича для работ в Болдине. 

 В пятницу, 19 июня, был я в Дорогобуже. 
В МСО договорился о выделении машины 
для доставки в Болдино извести. Ночевал в 
гостинице, чтобы утром встретить гостей из 
Москвы. В семь утра прибыл первый авто-
бус из Сафонова. Приехала Ольга, моя буду-
щая супруга, а с ней выбралась и жена Саши 
Александрова – Галина. Решили девочки по-
смотреть, как мы трудимся на монастырских 
руинах. Добрались до Болдина к середине 
дня. Долго грузили на складе МСО на Ямщи-
не известь. Гашеную известь женской бри-
гаде МСО пришлось ведрами поднимать из 
глубокой ямы, но откладывать завоз извести 
не было возможности, так как скоро должны 
были приехать в Болдино каменщики. Маши-
на позволила нормально, в кабине, довезти 
до Болдина и гостей. Молодые труженики 
МСО выручали в самых безнадежных ситу-
ациях, не каждый шофер соглашался ехать 
в Болдино по разбитой дороге. В Болдине, 
после разгрузки извести, подвезли песок для 
приготовления раствора, а затем съездили 
в лес и помогли шоферу, Мише Паршакову, 
погрузить заготовленные березовые жерди. 
Частные дома в Дорогобуже были с печным 
отоплением. Так что освободился я только к 
вечеру и смог показать гостям живописное 
природное окружение порушенной обители. 

На следующий нерабочий день, 21 июня, 
воскресенье, позволили себе выбраться на 
главную местную природную достоприме-
чательность – Абрамовское озеро. Это чудо 
природы ледникового происхождения, не-
большое по площади, около шести гектаров, 
но глубиной более двадцати метров. В XVI 
веке это озеро было во владении у Болдина 
монастыря и упоминается в Житии Препо-
добного Герасима Болдинского. От Болдина 
до озера всего километра три по приятной 
грунтовой дороге, вдоль оканавленной юж-
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ной границы бывших монастырских землевла-
дений. Прогулка была неутомительной и при-
ятной. Жаль только, что искупаться в озере не 
тянуло, было солнечно, но прохладно. В Болди-
но вернулись мы только часам к семи вечера.

 На следующий день я провожал гостей, до 
Полибина дошли пешком, где нагнала нас 
попутная машина из Васина. В 11 часов 
были уже в Дорогобуже. Посадил девчат на 
автобус до Сафонова, а сам направился в 
Болдино, куда добрался к 15 часам. Занял-
ся подготовкой к выкладке дверного проема 
между первой и второй палатами. Докопал-
ся до не поврежденного плана проема, что 
позволяло документально восстановить этот 
элемент памятника, который, естественно, 
не мог обмерить в 1920-е годы Баранов-
ский. 

 В среду Бобылёв с Александровым завер-
шили опалубку для выкладки свода север-
ной половины первой палаты, на которую я 
смог нанести контур распалубки северного 
окна западной стены. Вечером потрудились 
немного в музейной березовой роще, что 
с восточной стороны монастыря, собирали 
сушняк и остатки покалеченных «дикими» 
туристами березок. В четверг утром Саша 
Александров уехал в Москву, вполне удовлет-
воренный болдинской трудовой десятиднев-
кой. Распалубку Бобылёв мастерил уже без 
отличного помощника.

 Неожиданно, в понедельник, 29 июня, 
прибыло подкрепление из Москвы, два де-
сятиклассника, которые бывали на суббот-
никах в Крутицах и мечтали поработать во 
время каникул на реставрации. Привезли 
они мне письменное послание от П.Д. Ба-
рановского, в котором он сетовал, что нет от 
меня вестей о работах. Я несколько раз зво-
нил в Москву, но обещанных каменщиков из 
реставрационной мастерской не присылали, 
поэтому и писать-то было не о чем, а сооб-
щать о бесконечных хлопотах не очень-то 
было и интересно. Не дождавшись камен-
щиков из мастерской, недели две назад, от-
правил я письмо Е.И. Плешанову, с просьбой 
приехать потрудиться в Болдино, так как со-

хранял с ним добрые дружеские отношения. 
Об этом письме, естественно, узнал П.Д. Ба-
рановский, у которого остался очень нега-
тивный осадок от конфликта с Плешановым 
в Болдине в 1968 году. В послании Баранов-
ский напомнил мне, как Емельян Иванович 
разбирал старую кладку для начала выклад-
ки новой, и констатировал: «…А так как со-
вершенно прочного в данном памятнике 
совсем нет, то из такой ситуации ничего не 
выйдет, кроме бесконечных конфликтов и 
споров, в которых у него имеется неодоли-
мо мощное оружие – угроза бросить работу 
и уехать, если Вы (или я) не будем ему усту-
пать. … В деле реставрации лучше надеяться 
на себя, на здравый смысл и лозунг «лучше 
меньше, но лучше», не забывая, что рестав-
рация это лечение, а не создание нового 
организма». Я почувствовал, что мое обра-
щение к Плешанову расстроило Баранов-
ского, поэтому, не задерживаясь, написал и 
отправил Петру Дмитриевичу письмо, чтобы 
порадовать работами, пусть и небольшими, 
выполненными на трапезной палате. Кста-
ти, сообщил, что получил на днях письмо от 
Емельяна Ивановича, который известил, что 
в Болдино приехать не сможет по домашним 
обстоятельствам. 

 Приехавших школьников поставил я чи-
стить от известкового раствора старые боль-
шемерные кирпичи, добытые при разборе 
завалов, так как надежды получить новый 
большемерный кирпич к приезду каменщи-
ков практически не оставалось.

 Утром, первого июля, приехала в Болдино 
большая делегация. В районе гостили пред-
ставители экипажа теплохода «Дорогобуж», 
побратима города. Гостей сопровождала 
группа киноработников «Центрнаучфильма», 
снимавших сюжеты для киножурнала «Голу-
бые просторы». Конечно, с гостями были и 
местные райкомовские работники – А.Ф. Во-
робьев, Е.И. Губина и Н.А. Бородин. Главной 
исторической достопримечательностью в 
районе в то время была усадьба Барышни-
ковых «Алексино», где мореплавателям, по-
видавшим капиталистические страны, было 
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что показать из сохранившихся замечатель-
ных архитектурных сооружений и достойно 
принять в недавно отреставрированном 
зале барского дворца с расписанным рас-
тительным орнаментом потолком. Этот зал, 
как говорили местные жители, потом долго 
хранил аромат экзотичных для советских лю-
дей сигарет «Marlboro». В Болдине же гостям 
я показал фотографии замечательного архи-
тектурного ансамбля XVI века, фрагменты 
древних сооружений в руинах Троицкого со-
бора и колокольни и очищенную от завалов 
древнюю кладку трапезной палаты. Конеч-
но, вся экскурсия сопровождалась словами 
убежденности в возрождение ансамбля. 
Возможно, благодаря этому визиту сохрани-
лись где-то кинодокументы начала рестав-
рационных работ в Болдине. Из уст второго 
секретаря РК КПСС Алексея Филипповича 
Воробьёва, активно содействовавшего ре-
шению болдинских проблем, мне часто до-
водилось слышать, что он всегда будет при-
возить в Болдино гостей и влиятельных лиц, 
чтобы привлечь внимание к этому достопа-
мятному месту. 

 Из-за отсутствия в Болдине приличного по-
мещения для приема гостей, на трапезу рас-
положились на лужайке за домом Н.М. Кир-
женкова, т.е. недалеко от Святого колодца 
на монастырской горке, где раньше стояла 
часовенка монастырским форпостом на 
Старой Смоленской дороге. Был зажарен 
барашек, свежие огурчики предлагалось по-
пробовать с медком. Конечно, не обошлось 
и без «Столичной». Было сказано много 
красивых и добрых слов о древней Дорого-
бужской Земле. Директор совхоза произнес 
даже тост: «За восстановление Болдинского 
монастыря», видимо, проникся вниманием 
гостей к «изюминке» совхозных владений. 
Не обошлось и без песен, а запевалой был 
Алексей Филиппович, который, чувствова-
лось, особо вдохновлялся на природных про-
сторах после райкомовского кабинета. 

 В Дорогобуж гости отбыли поздно вечером. 
Я воспользовался возможностью добраться 
до города на райкомовском «ГАЗике», в чем 

мне и ранее частенько содействовали Еле-
на Ивановна Губина и Николай Андреевич 
Бородин, которые всегда приветливо встре-
чали в двухэтажном здании из силикатного 
кирпича недалеко от «Креста» в Дорогобуже.

 Переночевав в гостинице, утром был я 
на Ямщине в конторе МСО, целый день за-
нимался оформлением процентовок и наря-
дов, но главное, убеждал руководство МСО 
направить в Смоленск грузовую машину 
за большемерным кирпичом, небольшое 
количество которого было заготовлено для 
реставрации крепостной стены. Директор 
Смоленской реставрационной мастерской 
Г.М. Аптекин, таким образом, изыскал воз-
можность поддержать работы в Болдине. 

 На следующий день в 6 часов утра выехал 
я на машине МСО в Смоленск. Доехав до 
Смоленска, в реставрационной мастерской 
встретился с Аптекиным, подписал необхо-
димые документы, договорился о погрузке 
большемерного кирпича и пошел в Управле-
ние культуры, благо все организации распо-
лагались довольно близко, в черте древнего 
города. В Управлении культуры с П. Лабузовым 
составили трудовое соглашение на выполне-
ние съемки и чертежей планов Болдина, ко-
торые были сделаны специалистами Отдела 
землеустройства в Дорогобуже. Все проблемы 
удалось решить до обеда и вечером благопо-
лучно, с кирпичом, добраться до Болдина.

 В воскресенье, 5 июля, приехал из Мо-
сквы каменщик, Геннадий Андрейчиков. Он 
рассказал о том, что в Московской рестав-
рационной мастерской новое начальство, и 
бригаду каменщиков за неповиновение, по 
другой версии, за пьянство, приговорили к 
увольнению. Привез Андрейчиков неболь-
шое послание от Барановского, из которого 
стало понятно, что идет борьба за сохране-
ние бригады каменщиков. 

 Мастерство приехавшего каменщика я 
не знал, поэтому для проверки поручил ему 
подремонтировать печь на летней кухне, со-
хранившейся со времени работы реставра-
ционного отряда в прошлом году, у садка в се-
веро-восточном углу территории монастыря. 
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 Следом за первым каменщиком стали 
подъезжать и другие члены опальной брига-
ды. Сначала подъехали двое – Саша Курба-
тов и Павел Линицкий, а затем и бригадир 
В.Н. Киселёв. Начали работы в первой па-
лате, выравнивали кладку сохранившихся 
фрагментов кладки свода, т.е. начали под-
готовку к выкладке второй половины свода 
первой палаты. Занялись также укреплени-
ем кладки в основании южной стены первой 
палаты.

 В эти же дни довелось мне пообщаться в 
Болдине с известным специалистом по исто-
рии русской архитектуры Владимиром Вла-
димировичем Косточкиным. Он с помощ-
ником, аспирантом Юрием Николаевичем 
Герасимовым, совершал путешествие из 
столицы до Смоленска на собственном «Мо-
сквиче». Набирался свежих впечатлений для 
новой книги из серии «Дороги к прекрасно-
му», издания карманного формата которой 
пользовалась в те годы большим спросом 
у читателей. Книга под названием «Старым 
Смоленским трактом» была выпущена изда-
тельством «Искусство» в 1972 году. Из этого 
популярного издания большинство отече-
ственных ценителей исторического насле-
дия Отечества фактически впервые узнали 
о трагической истории памятников Болдин-
ского монастыря, и, надеюсь, порадовались 
тому, что были начаты на территории мона-
стыря реставрационные работы. Конечно, 
я провел гостей по очищенным от завалов 
палатам первого яруса трапезной палаты, 
показал небольшой музей в часовне. Про-
явили специалисты интерес к старым фото-
графиям монастыря и к фотографии макета 
колокольни, которую В.В. Косточкин попро-
сил для готовящейся книги. Я ответил, что 
готов передать в Москве, после разрешения 
П.Д. Барановского, так как макет выполнен 
по его обмерам 1920-х годов, которые нигде 
не публиковались. Позже согласие Баранов-
ского было получено, и фотография макета 
колокольни была передана Косточкину, поль-
зуясь которой он и выполнил свой живопис-
ный рисунок, приведенный в книге. В благо-

дарность Владимир Владимирович передал 
мне адаптированные машинописные тек-
сты неопубликованных приходно-расходных 
книг Болдинского монастыря за 1592, 1600, 
1604 годы, хранившихся в Ленинградском 
Отделении Института Истории, которых не 
было и в архиве Барановского. Указанные 
материалы В.В. Косточкин выявил при ра-
боте над книгой «Государев мастер Фёдор 
Конь», изданной в 1964 году и до настояще-
го времени являющейся единственным на-
учным исследованием о великом русском 
зодчем. Переночевав в Болдине, исследо-
ватели продолжили свой путь на запад, при-
гласив меня составить компанию, а заодно и 
быть проводником на запущенной древней 
дороге и показать достопримечательности 
Дорогобужа. В городе мы и распрощались, 
так как меня ждали болдинские заботы.

Вечером, 9 июля, добрался до Болдина из 
Смоленска долгожданный студенческий ре-
ставрационный отряд. Возглавил отряд, как 
и в прошлом году Валентин Воробьев, кото-
рый учел опыт прошлого года и подобрал для 
работы, в основном, крепких парней (семь 
человек) и трех девочек для кухонных работ.

К приезду отряда, за полторы недели, было 
завезено почти десять тысяч штук стандарт-
ного кирпича из Сафонова, что позволяло 
начать выкладку свода, однако подготови-
тельные работы заняли дня четыре. Курба-
тов и Линицкий занимались выравниванием 
сохранившихся частей свода, выложенных 
большемерным кирпичом. Киселев встал на 
выкладку дверного проема между первой и 
второй палатами со стороны второй палаты, 
а Андрейчиков укреплял фундамент под ок-
ном в южной стене первой палаты. Студенты 
готовили ящики для раствора, устанавливали 
емкости для воды, завозили песок для рас-
твора и устраивали приспособления для по-
дачи материалов на свод.

Выкладку свода начали в среду, 15 июля. 
Самым сложным элементом в своде, что 
нам было знакомо по опыту прошлого года, 
являлась выкладка «усов» распалубки окна, 
поэтому заранее начали готовить тесаные 
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кирпичи по опробованному в прошлом 
году шаблону. Выкладку распалубки окна в 
западной стене взял на себя В. Киселёв, а 
остальные каменщики клали прямые ряды, 
толщиною в один кирпич. После выкладки 
распалубки Киселёв уехал в Москву. Я тоже 
смог себе позволить выехать из Болдина по-
сле обеда в субботу. Дело в том, что на неделе 
спонтанно возникла мысль устроить встречу 
у костра группы молодых людей, работавших 
над проблемами сохранения исторического 
наследия на Смоленщине. За мной приехал 
из Смоленска на мотоцикле Саша Иванов, 
работавший в прошлом году в студенческом 
реставрационном отряде в Хмелите. По 
Старой Смоленской дороге добрались мы до 
Вязьмы, где встретились с четой Петровых. 
Наташа Петрова служила ответственным се-
кретарем Вяземского районного отделения 
ВООПИиК, а ее супруг Вячеслав активно 
включился в реставрационные работы на 
памятниках города Вязьмы. Оба уже неодно-
кратно побывали в Болдине в периоды про-
ведения реставрационных работ. Петровы 
показали нам Спасскую башню Вяземской 
крепости, где велись подготовительные ра-
боты к началу реставрации и поведали о 
планах работ. К вечеру поехали мы в Хме-
литу к Кулакову. Туда же подъехала группа из 
Московского архитектурного института, кото-
рая занималась сбором материалов по па-
мятникам архитектуры Смоленской области. 
Группа состояла из трех студенток и Николая 
Каменева, который прекрасно выполнял 
фотофиксацию памятников. Они подъехали 
на «ГАЗончике», выделенном им для рабо-
ты областным руководством. Собравшись 
в Хмелите, поехали на берег реки Вязьмы, 
где намечали порыбачить и пообщаться у 
костра. Был замечательный теплый вечер, 
попытались побродить с бредешком, но 
безуспешно, поэтому на трапезе пришлось 
довольствоваться прихваченной закуской. 
Часов до трех ночи у костра делились впечат-
лениями о памятниках Смоленщины. Те, кто 
остановился в Хмелите, направились туда 
и на ночевку. Я с Сашей Ивановым решил 

вернуться в Болдино. Когда забрезжил рас-
свет, добрались до Вязьмы, но скоро стала 
сказываться усталость водителя. Миновав 
Вязьму, решили присмотреть стожок на 
обочинах Старой Смоленской дороги, ста-
новившейся с каждым годом запущенней, 
особенно после Семлёва. Выбрав удобное 
место, немножко вздремнули, наслаждаясь 
тишиной и луговыми ароматами. 

 В Болдино приехали около восьми часов. 
Кладку свода накануне довели до замка с 
обеих сторон (на замок оставили восемь 
рядов). Перед установкой замка каменщики 
решили денек передохнуть, благо этот день 
выпал на воскресенье. Часов в одиннадцать 
приехал из Смоленска Г.Т. Рябков. Приехал 
посмотреть, как идут реставрационные ра-
боты, на практически убитом памятнике XVI 
века, а заодно и проведать дочь Людмилу, 
которая трудилась в реставрационном отря-
де, хотя была студенткой Смоленского филиа-
ла Московского Энергетического института. 
Замечаний после визита руководства не по-
следовало, что свидетельствовало о том, что 
проводимые работы его впечатлили. Днем 
все участники работ пошли купаться на 
Абрамовское озеро. 

 Получил я в Болдине письмо от Миши 
Громова. Он поехал поработать со студенче-
ским отрядом на реставрации Кирилло-Бе-
лозёрского монастыря. В послании делился 
Миша впечатлениями о прекрасных местах, 
о Ферапонтове монастыре. Однако и жало-
вался «… шумно здесь и народу много, а в 
Болдине, помню, прошлым летом такая бла-
годать была, никаких тебе туристов и проче-
го люда». 

 В понедельник, 20 июля, Курбатов начал 
частями ставить замок на своде, Линицкий 
выкладывал перемычку дверного проема 
между первой и второй палатами, а Андрей-
чиков приступил к работам на западной 
стене подклета паперти. Освободившиеся 
бойцы отряда разбирали завалы в подклете 
церкви Введения. 

 В среду приехал П.Д. Барановский вместе 
с двумя каменщиками – Киселёвым и Ши-
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рокоступом. Без промедления каменщики 
принялись за работу, и общими усилиями к 
обеду свод первой палаты был завершен. 

 Л.Г. Широкоступ оказался страстным ну-
мизматом и, узнав о том, что при разборке 
завалов во второй палате подклета трапез-
ной был найден клад старинных монет, все 
свободное время стал проводить на отвалах 
строительного мусора, и ему удалось все-таки 
отыскать медный пятак времен Екатерины 
II, весом около 50 грамм. О кладе старин-
ных монет мы узнали от Марии Михайловны 
Сысоевой, которая работала на разборке 
завалов в бригаде местных жителей осенью 
1968 года. Из ее рассказа следовало, что 
разгребая киркой завал, вывернула она из 
груды щебня большой разбитый кувшин, в 
котором были крупные по размеру монеты. 
В помещении был полумрак и, чтобы не при-
влекать внимание других участников работ, 
набила она карманы телогрейки монетами 
и поспешила домой. Дома внимательно все 
рассмотрела и поняла, что неожиданно стала 
обладателем около сотни крупных старинных 
медных пятаков. Кстати, осколки крупных 
керамических емкостей при разборке за-
валов встречались часто, и при возможности 
мы пытались их склеивать, так как это были 
остатки голосников, которые зафиксировал 
в 1920-е годы Барановский в трапезной 
палате и в церкви Введения. Голосники име-
ли горлышко диаметром около девяти сан-
тиметров, а больший диаметр достигал 50 
сантиметров. Вполне возможно, что в одном 
из голосников и были припрятаны монеты 
перед нашествием Наполеона в 1812 году. 
На размышления о том, как распорядиться 
находкой у М.М. Сысоевой ушло почти полто-
ра года, после чего она стала публично заяв-
лять, что передаст все монеты в болдинский 
музей, но об этом должны написать в газете. 
На этом мы и договорились. 

 Но вернемся к событиям среды 22 июля. 
Вечером приехала в Болдино группа Ни-
колая Каменева, а с ними ответственный 
секретарь областного отделения ВООПИиК 
Ирина Степановна Герасимова. Коля Ка-

менев ухитрился даже поиграть в футбол за 
московскую команду, которую собрали ка-
менщики, против смоленских студентов. На 
ночлег гости устроились в походной палатке 
на территории монастыря. На следующий 
день Барановский рассказал им об истории 
монастыря, показал музей. Около 16 часов 
гости уехали. Вскоре после их отъезда, при-
был в Болдино самосвал с долгожданным це-
ментом. На этом самосвале я отправился в 
Дорогобуж, добравшись до МСО на Ямщине, 
руководства в конторе не застал. От похода в 
гостиницу на другой конец города, выручил 
Д.Д. Перевозников, один из мастеров МСО с 
которым я был знаком по довольно частым 
визитам на Ямщину. Ночевал у него дома 
в живописном уголке города Дорогобужа – 
Святоручье, что в десяти минутах ходьбы от 
конторы МСО. Спал в тихой уютной светелке 
дома, расположенного на довольно крутом 
берегу Святого ручья. В семь утра вместе с 
Дмитрием Дмитриевичем пошли на работу. 

 Руководство МСО выделило в Болдино 
на несколько дней самосвал для вывоза 
мусора от разбора завалов с территории 
монастыря. Пока машину загружали пило-
материалом для устройства кружала во вто-
рой палате подклета трапезной, я оформил и 
получил аванс для московских каменщиков. 
По дороге в Болдино заехали в Полибино 
за трактористом В.М. Морозовым, которого 
директор совхоза П.В. Беляков и ранее от-
ряжал поработать на территории монастыря 
на механическом погрузчике. Во второй по-
ловине дня вывозили с территории монасты-
ря мусор на дамбу пруда, что у южной стены 
монастыря.

 Было договорено продолжить вывоз му-
сора и в субботу. Однако утром выяснилось, 
что московские каменщики уговорили шо-
фера после работы поехать на танцы в Сам-
цово, что от Болдина километрах в пятнадца-
ти. Возвращаясь с танцев, в темноте сбились 
с наезженной дороги, и машина застряла в 
грязи. Шофер остался сторожить машину, а 
незадачливые танцоры появились в Болди-
не только около семи часов утра. Субботний 
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день был на половину потерян, поэтому сде-
лали рабочим воскресный день. 

 В понедельник, 27 июля, начали устанав-
ливать кружала для выкладки свода в се-
верной половине второй палаты подклета 
трапезной. Каменщики начали работу по 
укреплению стен подклета паперти, где, пре-
жде всего, требовалось укрепить фрагменты 
древней кладки. Конструктивная основа со-
оружения восстанавливалась путем заведе-
ния металлических связей в сохранившиеся 
каналы от сгнивших дубовых и их бетониро-
вания. На паперти был восстановлен двер-
ной проем в восточной стене. Студенты за-
нимались в это время расчисткой завалов 
подклета келарской палаты, где неожиданно 
обнаружили почти истлевший деревянный 
сундучок с очень симпатичной крышкой, 
вполне возможно из собрания болдинского 
музея 1920-х годов. В южной стене второй 
палаты студенты осторожно разобрали позд-
нюю закладку большой двери, сделали зон-
даж плана двери, что позволило определить 
истинный план дверного проема. 

 В среду прибыло подкрепление из Мо-
сквы. На несколько деньков выбрался 
О.И. Журин, прихватив с собой брата, а 
Саша Александров направил потрудиться на 
руинах своего коллегу по работе В.П. Оводо-
ва, который прихватил с собой сына и соба-
ку. Барановский поручил Журину с помощни-
ками провести под самой консервационной 
крышей нулевую линию (на уровне закладки 
междуэтажного пояска, фрагментарно со-
хранившегося в апсиде церкви Введения 
под кладкой контрфорса), необходимую для 
проведения обмеров остатков стен древнего 
сооружения и анализа конструктивных ре-
шений, реализованных мастерами XVI века. 
С тем, что кирпичная кладка подклетов тра-
пезной палаты была заложена не по уровню, 
мы столкнулись на западной стене первой 
палаты, где уровень подоконника южного 
окна был более чем на двадцать сантиметров 
ниже уровня подоконника северного окна. 

 Мне на следующий день опять пришлось 
добираться до Дорогобужа для составле-

ния процентовки по результатам выполнен-
ных работ за июль месяц. Вечером удалось 
вернуться в Болдино, повезло подъехать на 
машине повышенной проходимой ГАЗ-69, 
на которой возвращался из города И.П. Ла-
ренков, директор совхоза «Васинский». Этот 
совхоз был хоть и более удален от районного 
центра, чем совхоз «Ставково», но имел зна-
чительно лучшие показатели в работе благо-
даря активному и деятельному директору. 
Болдино было у западной границы террито-
рии совхоза «Васинский», так что при необхо-
димости попасть в город болдинцев выруча-
ли, в основном, машины этого совхоза. 

 Был теплый июльский вечер и после пыль-
ного города все ехавшие в машине с боль-
шим удовольствием искупались в Днепре, 
благо дорога от Дорогобужа до Полибина ме-
стами проходила довольно близко от полно-
водной реки. В Болдине увидел я приехав-
ших помощников из Вязьмы, потрудиться 
выбрались супруги Петровы с сыном Юрой.

 На следующий день я должен был быть с 
процентовкой в Смоленске, поэтому из Бол-
дина вышел в семь утра. По времени успел к 
отлету первого самолета на Смоленск, но не 
оказалось билетов на рейс. Вылетел только 
в 11.00. Быстро удалось решить в Смолен-
ске все дела и рейсом в 16.00, вылетел в 
Дорогобуж, где был уже через полчаса, а к 
вечеру добрался до Болдина, где впервые за 
последние годы столь активно развернулись 
работы. Барановский решил основатель-
но расширить фронт работ, кроме работ на 
трапезной палате были начаты раскопки на 
порушенной юго-западной башне ограды 
монастыря и расчистка от дерна могучего 
фрагмента южной стены Троицкого собора. 

 В первых числах августа начали выклад-
ку северной части свода второй палаты. Эта 
часть свода выполнена без распалубок, по-
этому кладка для каменщиков, осиливших 
выкладку свода в первой палате, сложности 
не представляла. Беспокоила только недо-
стача стандартного кирпича, необходимого 
для выкладки свода. Объемы запланирован-
ной работы были явно перевыполнены, из 
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чего следовало, что необходимо готовиться к 
свертыванию реставрационного фронта. 

 Во вторник, 4 августа, приехали из Смо-
ленска представители реставрационной ма-
стерской и Областного управления культуры 
(Аптекин, Шкудо, Марков, Лабузов). Заехали 
они, видимо, по пути из Вязьмы, так как были 
около семи вечера. Конечно, поразились объ-
емом выполненных работ и часа через полто-
ра продолжили свой маршрут на Смоленск. 

 Приближался намеченный день отъезда 
студенческого отряда, поэтому было много 
хлопот по оформлению нарядов и подготовке 
процентовки на полный объем выполненных 
работ. В пятницу, 7 августа, проводил я до 
МСО для получения расчета двух каменщи-
ков и организовал подготовку к отправке в 
Болдино машины со стандартным кирпичом. 
На следующий день рано утром выехал я в 
Болдино на груженом самосвале. До Поли-
бина добирались дорогой по правому бере-
гу Днепра, через Пушкарёво и Елисеенки, 
так как основная дорога по левому берегу 
была закрыта из-за ремонта моста через 
старицу реки Осьмы. Около Полибина пере-
ехали на левый берег реки Днепр, благо 
из-за жаркого лета вода была невысокая. 
Завезенного стандартного кирпича явно не 
хватало на завершение кладки свода, по-
этому уговорили шофера Малашенкова сде-
лать еще один рейс. Для погрузки кирпича 
на заводе в Сафоново на машине поехали 
бойцы студенческого отряда, операция про-
шла удачно, и фронт работ был обеспечен. 
В этот напряженный рабочий день приехали 
в Болдино писатели – Юрий Александрович 
Бычков и Вера Дмитриевна Шапошникова, 
которая была в Болдине в июне и, видимо, 
пожелала подробнее познакомиться с этим 
достопримечательным местом и пообщать-
ся с Петром Дмитриевичем Барановским. 
Бычков тоже бывал в Болдине ранее, когда 
зимой 1967 года готовил для газеты «Совет-
ская Культура» большую статью к 75-летию 
Барановского1

. Пётр Дмитриевич поводил го-

стей по территории монастыря, показал ре-
зультаты выполненных работ и рассказал о 
знаменательных событиях, связанных с этим 
местом. После обеда поехали на «Москвиче» 
Ю.А. Бычкова на Абрамовское озеро. Юрий 
Александрович оказался искусным води-
телем и по основательно разбитой дороге 
благополучно довез нас до прекрасной при-
родной достопримечательности ближайшей 
округи. С большим удовольствием гости и я 
за компанию окунулись в прохладные воды 
глубокого природного водоема. Вернувшись 
в Болдино, писатели задерживаться не стали, 
так как спешили вернуться в Москву. 

 В воскресенье, 9 августа, был последний 
день работы студенческого отряда. Завер-
шили установку замка на своде во второй 
палате. Выложили центральную арку в до-
левой стене подклета паперти. Кстати, арки 
в долевой стене паперти были обнаружены 
только во время разборки руин. В 1920-е 
годы Барановский не смог обследовать под-
клет паперти, так как он использовался под 
жилые помещения и на месте центральной 
арки был устроен дверной проем. Как вы-
яснилось позже (после разборки закладок) 
в долевой стене было три ниши, а не арки. 
Поэтому не подтвердилось предположение 
Барановского, что арки в долевой стене 
использовались для загрузки продуктов во 
вторую палату. Дверной проем в северной 
стене второй палаты тоже был пробит позд-
нее, что говорило о том, что продуктовые за-
пасы для сохранения заносились в подклет 
трапезной через широкий дверной проем в 
южной стене второй палаты.

 Утром в понедельник студенческий ре-
ставрационный отряд выехал из Болдина. Я 
поехал с отрядом в Дорогобуж для оформ-
ления завершения работ отряда в МСО, а 
затем и в Смоленск, на автобусе, прислан-
ном за студентами Областным Управлением 
культуры. Вернувшись на следующий день 
в Болдино, с оставшимися добровольными 
помощниками реставраторов загоражива-
ли и закрывали все проемы в практически 
освобожденных от завалов палатах первого 

1 Бычков Ю.А. «Уважение собственного», газета 
«Советская Культура», №18, 11 февраля, 1967.

АЛЕКСАНДР ПОНОМАРЁВ



104

яруса трапезной палаты, т.е.консервировали 
объект реставрации до следующего сезона. 

 Соблазнился я прихватить из Болдина в 
Москву местного меда. Сходил на западную 
окраину Болдина в дом Кондрашовых, где 
у Василия Арсеньевича прикупил для себя 
трехлитровую баночку и литровую для Пе-
тра Дмитриевича, хоть это и утяжеляло наш 
багаж. Для упаковки даров природы Т.П. Но-
виков старательно готовил по моей просьбе 
собственноручно сплетенную корзину.

 В пятницу, 14 августа, Пётр Дмитриевич и 
я были готовы к отъезду в Москву. Выбрать-
ся из Болдина помог нам Н.А. Бородин, подъ-
ехавший в Болдино на райкомовской маши-
не. На прощание сфотографировались мы у 
колонн памятников Вистицким. На машине 
довезли нас до города Сафонова, но билетов 
на поезд уже не было, поэтому пришлось до-
бираться нам до Вязьмы на рейсовом авто-
бусе, а из Вязьмы поездом до Москвы и в 
столице были ранним утром следующего дня. 

 В Болдине на несколько деньков задер-
жались В.П. Оводов с семьей, так как успела 
подъехать к нему супруга, и Наташа Петро-
ва, которая завершала промазку известко-
вым раствором большого фрагмента южной 
стены Троицкого собора с сохранившимися 
кокошниками фризового ряда. 

 Реставрационные работы в Болдине, есте-
ственно, приводили к некоторой активизации 
внимания руководства Дорогобужского рай-
она к сохранению исторического наследия. 
В результате 29 сентября 1970 года появля-
ется очередное Решение Исполнительного 
комитета Дорогобужского районного Совета 
депутатов трудящихся Смоленской области 
«О состоянии и мерах улучшения охраны па-
мятников истории и культуры в районе». К 
сожалению, хорошие намерения, сформули-
рованные в документах, чаще всего остава-
лись без реализации. Свидетельством чему 
стало и письмо, полученное мной в Москве 
14 октября 1970 года из Дорогобужского 
Управления сельского хозяйства. Старший 
землеустроитель Ф.Н. Буленков сообщал, что 
«…до сих пор не получили расчета за произ-

веденные нами работы по съемке террито-
рии Болдинского монастыря и изготовлению 
чертежей» и в завершении: «Так вот тов. По-
номарёв, просим Вас разобраться с этим 
делом …». Конечно, и из Москвы звонками и 
письмами приходилось хлопотать о решении 
проблем, связанных с сохранением памят-
ников Болдинского монастыря.

 Совсем безрадостное письмо пришло в 
преддверии Нового Года от Т.П. Новикова. 
Он сообщал: «…Осудили на два года тюрьмы 
содержанием на строгом режиме Кирженко-
ва Николая Максимовича за избиения ра-
бочих …». В порыве гнева стеганул он уздеч-
кой одну из доярок на болдинской ферме. С 
осуждением Кирженкова обезглавливалось 
болдинское отделение совхоза, а кандидатур 
на эту должность не было во всей ближай-
шей округе. Продолжение письма и вовсе 
подрывало надежды на местных тружени-
ков: «…Посажен и сидит в тюрьме наш Вла-
димир Бобылев за избиение жены, которая 
после побоев 72 дня пролежала в больнице, 
в середине января ему будет суд». Так что 
поздравления с наступающим 1971 годом 
получил со Смоленщины с горьким осадком. 

 1971 год 
 
Новый, 1971 год, начался с важного для 

меня события, 2 января зарегистрировал 
брак с Ольгой. Отметили это событие с род-
ственниками и близкими друзьями в кварти-
ре на Университетском проспекте, где жила 
семья Ольги. Затяжного празднования не 
устраивали, а новогодние праздники неза-
метно перешли в обычные рабочие будни.

 На текущую работу в ЭНИНе привычно на-
кладывались и заботы о подготовке к прове-
дению грядущего реставрационного сезона 
в Болдине. По инициативе П.Д. Барановско-
го, в январе 1971 года, в Научно-методиче-
ском совете по охране памятников культуры 
было подготовлено письмо-ходатайство по 
обеспечению финансирования и организа-
ции проведения восстановительных работ 
на руинированных памятниках Болдинского 
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монастыря. Письмо подписали и.о. предсе-
дателя НМС Н. Вертинский и председатель 
инженерной комиссии НМС, доктор техниче-
ских наук профессор Б. Ржаницын. Указан-
ное ходатайство базировалось на материале 
доклада Барановского на научной сессии 
в мае 1970 года, в котором раскрывалась 
роль памятников монастыря в становле-
нии научной реставрации в нашей стране, 
и обосновывалось предложение о восста-
новлении взорванной фашистами в 1943 
году колокольни монастыря. Письмо было 
направлено в три адреса: начальнику Го-
синспекции по охране памятников истории 
и культуры Министерства культуры РСФСР 
И.В. Маковецкому, заместителю председате-
ля ЦС ВООПИиК В.Н. Иванову и начальнику 
Управления культуры Смоленского облиспол-
кома З.А. Цветковой. Хлопоты по подготовке 
письма и контроль над реакцией на него 
адресатов Барановский возложил на меня.

 Наши заботы о возрождении памятников 
в Болдине, к сожалению, совершенно не увя-
зывались с деградацией местной жизни. В 
конце января пришло письмо от Т.П. Новико-
ва. Кроме подробностей про осуждение Кир-
женкова и Бобылева, Тит Петрович сообщал 
о нападении А.П. Кабанова на директора 
совхоза Белякова и на начальника автоко-
лонны «Сельхозтехники» Морозова. За на-
несение Морозову ножевых ранений А.П. 
Кабанов сидел в милиции. Таким образом, 
Болдино лишалось еще одного работника. 
Во время проведения реставрационных ра-
бот Анатолий Петрович Кабанов оперативно 
выполнял по нашим заказам кузнечные ра-
боты. Далее Тит Петрович писал и об угрозах 
в его адрес, о которых ему сообщил новый ди-
ректор Болдинской школы Иван Васильевич 
Закабунин. Завершал Новиков свое письмо, 
правда, оптимистично: « …Я не боюсь угроз. 
Думаю, что сумеем обуздать хулиганов».

 В Москве первые месяцы нового года 
ушли на хлопоты по включению работ по 
Болдину монастырю в планы работ МСО До-
рогобужского района и Московской рестав-
рационной мастерской, в которой осенью 

минувшего года сменилось руководство, и 
директором была назначена З.К. Чернышё-
ва. В Московской мастерской составляется 
смета на проектные работы по реставрации 
Болдина монастыря, для обеспечения полно-
ценного научно-технического руководства 
проведением реставрационных работ. Пись-
ма между Москвой и Смоленском чередуют-
ся с телефонными звонками. 

 О том, что организационные вопросы в 
основном были решены, свидетельствует 
мой выезд на Смоленщину, с записи о кото-
ром начинается болдинский дневник 1971 
года. Утром 8 июня был я в городе Дорого-
буже, так что к этому времени удалось мне 
оформить освобождение от работы в ЭНИНе 
на летний период и урегулировать новые 
семейные заботы. Чтобы не выглядеть в го-
роде туристом с рюкзаком и портфелем, на-
правился я сразу в Болдино, где встретился 
с Т.П. Новиковым. Узнал последние новости, 
обошел территорию монастыря, заглянул в 
музей. Посмотрел на откопанные в прошлом 
году фрагменты колокольни и увидел, что от 
влаги и морозов они сильно разрушились, 
особенно пострадал фрагмент №8 с кокош-
ником первого ряда. 

 Переночевав в доме на территории мо-
настыря, за сохранностью помещений ко-
торого присматривал в период отсутствия 
реставраторов Т.П. Новиков, утром отпра-
вился в Дорогобуж. Первым делом, конечно, 
пошел на Ямщину в МСО. С председателем 
МСО Д.А. Сергеевым проговорил более трех 
часов. У Дмитрия Александровича, видимо, 
была большая потребность выговориться по 
груде местных проблем. Конечно, основная 
задача его организации состояла в произ-
водстве строительных работ для колхозов, 
но и к обеспечению производства работ 
в Болдине относился он с пониманием. На 
Ямщине пробыл я до конца рабочего дня, 
так что не попал в райисполком и райком 
КПСС. Решил заночевать в городе, но под 
Дмитровской горкой у столовой, где обычно 
собирался народ в ожидании транспорта на 
Полибино и Васино, изменил свой план. Из 
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Дорогобужа в Васино возвращался трактор 
с тележкой, поэтому решил я воспользовать-
ся транспортом и отправиться на ночь в Бол-
дино. 

 На следующий день, 10 июня, в семь утра 
направился я в Дорогобуж. По дороге (в По-
либино) встретился с директором совхоза 
Беляковым. Похоже, он был с большого по-
хмелья и плодотворной беседы не получи-
лось. К проблемам сохранения памятников 
Болдинского монастыря энтузиазма он не 
проявил. Добравшись до города, направил-
ся я в РК КПСС, встретился с А.Ф. Воробьё-
вым. Принял он меня как обычно, очень 
приветливо и выслушал все мои просьбы. 
Оказалось, что в райкоме ныне пленум по 
выполнению (вернее, невыполнению) по-
становления Совета Министров по подъему 
сельского хозяйства Смоленской области. На 
пленум из Смоленска приехал заместитель 
начальника Управления культуры области 
С.М. Марков. В перерыве работы пленума с 
помощью А.Ф. Воробьёва удалось собрать 
вместе Маркова, Сергеева, и Белякова и на-
стойчиво просить организовать вывоз ско-
пившегося на территории монастыря мусо-
ра, который осложняет проведение рестав-
рационных работ. Договорились начать вы-
воз мусора с понедельника, 14 июня. В Бол-
дино вернулся я – окрыленный надеждой. 
Ходил по Болдину с надеждой пригласить ос-
вободившихся школьников на работу, но все 
ссылались на занятость домашними делами. 

 Принялся за обмер южной стены трапез-
ной палаты, где предстояло восстанавливать 
дверной и оконный проемы второй палаты 
и завершение восстановления окна первой 
палаты. В перерывах бродил по вспахан-
ной территории около бывшей просфорни, 
где, после выезда семьи Кабановых земля 
использовалась под школьный огород. На-
шлось много фрагментов изразцов.

 Перед выездом в Болдино в Москве мне 
удалось приобрести немецкую цветную по-
зитивную фотопленку, так что с 1971 года 
фотолетопись Болдина стала пополняться 
и цветными слайдами. В первые же дни в 

Болдине сделал я несколько общих видов. С 
мостков от стен монастыря сфотографиро-
вал белоснежные пунктирные гусиные це-
почки на водной глади пруда. Некоторые се-
мьи в Болдине ухитрялись держать в доме до 
пятидесяти гусиных особей. На территории 
монастыря запечатлел одинокий кедр с вос-
точной стороны зеленого холма руин собора 
и живописную восточную часть территории 
монастыря, где хранили память об обители 
деревянный дом настоятеля и кирпичная ко-
робка бывшего храма на месте поселения 
в 1530 году основателя монастыря препо-
добного Герасима. На доме настоятеля, по-
строенном в конце XIX века плотниками из 
села Бизюкова, красовались еще чудом со-
хранившиеся фрагменты украшений, выпол-
ненные в технике пропильной резьбы. Затем 
запечатлел я могучие дубы с восточной сто-
роны монастыря по берегам существовав-
шего прежде небольшого водоема на запру-
женном ручье, впадавшем в речку Болдинку. 
Сфотографировал и совхозное стадо коров, 
прогоняемое у восточной стены монастыря 
к новой ферме, сооруженной за большаком 
у бывшей слободы Монастырская горка, 
которую местные жители называли Любина 
горка, по имени жившей там когда-то Любы. 

 В воскресенье после обеда пошел дождь, 
который не прекращался до понедельника. 
Утром в понедельник Беляков прислал Мо-
розова на механическом погрузчике, а Сер-
геев не рискнул отправить в Болдино само-
свал, поэтому работы по вывозу мусора не 
получилось. Тракторист Морозов немного 
поработал, отгребая мусор от стен трапезной 
палаты и уехал домой.

 Во вторник с середины дня погода разгу-
лялась. Машину для вывоза мусора из горо-
да опять не прислали, поэтому тракториста я 
и не беспокоил. Занимался расчисткой осно-
ваний дверных проемов в подклете церкви 
Введения и в южной стене второй палаты. 
Выяснилось, что обе двери выполнены были 
одинаково. Полотна на дверях открывались 
в помещение, о чем свидетельствовали вы-
соты сохранившихся арок. В проеме две-
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ри подклета церкви обнаружился остаток 
нижнего пятника. Не было ясности только с 
лицевым оформлением дверных проемов, 
которое очень хотелось видеть Барановско-
му. Однако никаких следов декоративных 
элементов не было найдено. 

 Утром в среду, 16 июня, машина из МСО 
наконец-то вышла, но долго пробиралась 
по разбитой дороге на осьменских лугах и в 
Болдино доехала только в середине дня. Так 
что мусор начали вывозить только после обе-
да. Решили очистить территорию с западной 
стороны трапезной и понизить уровень до 
цоколя западной стены трапезной, так как 
ее уже вполне можно было реставрировать 
полностью. Мусор вывозили часов до шести. 

 Весь четверг лил дождь, но день выдался 
плодотворным. Анализировал я конструктив-
ные особенности дверных проемов, открыв-
шихся при разборке руин трапезной палаты. 
Начертил реконструкцию дверных проемов 
подклета Введенской церкви и южной стены 
второй палаты. Получилось все очень логич-
но, и дверные проемы смотрелись вполне 
прилично. По телефону договорился с Д.А. 
Сергеевым встретиться завтра в МСО. 

 Рано утром вышел из Болдина. В пути 
встретил московских каменщиков Киселева 
и Андрейчикова, державших путь в Болди-
но. Объяснил им, где можно разместиться и 
сказал, что завтра буду в Болдине. В городе 
договорился с Сергеевым о выделении ма-
шины на субботу и воскресенье. Ночевал в 
гостинице.

 Утром встретил супругу, приехавшую из 
Москвы на выходные дни. До Болдина доби-
рались на самосвале МСО, долго буксовали 
на осьменских лугах, а затем в Полибине уго-
варивали тракториста В.М. Морозова пора-
ботать в воскресенье. Полноценного рабоче-
го дня в воскресенье не получилось, так как 
уже с утра тракторист был в «подогретом» со-
стоянии и постоянно настаивал на продолже-
нии праздника. Однако машин десять все же 
удалось погрузить и вывезти на дамбу пруда.

 С понедельника, 21 июня, московские 
каменщики приступили к перекладке печи 

в просфорне, которую решили приспосо-
бить под кухню и трапезную для реставра-
ционного студенческого отряда. Ранее про-
сфорня использовалась, как и бывший дом 
настоятеля монастыря, под жилье школьных 
работников. В просфорне жила семья Ка-
бановых, хозяйка семьи Мария Петровна 
преподавала в младших классах болдинской 
школы. Помещение много лет не ремонтиро-
валось и по ходатайству районных властей, 
как было сказано выше, семье Кабановых 
совхоз предоставил жилой дом на терри-
тории монастырской слободы за речкой 
Болдинкой. Просфорня была передана под 
использование для нужд реставраторов. К 
сожалению, за прошедшие годы не удалось 
изыскать средства для ремонта помещения, 
оно не использовалось и разрушалось. 

 Для меня понедельник начался с прово-
дов Ольги до города, в 12 часов посадил ее 
на автобус до Сафонова и вернулся в Бол-
дино. Посчастливилось подъехать до самого 
Болдина на тракторе «Беларусь» с веселым, 
отзывчивым парнем Виктором Селезнёвым 
из деревни Полежакино. Летом 1966 года 
он работал на бульдозере и очень аккуратно 
потрудился на очистке от завалов трапезной 
палаты с южной стороны. С того времени и 
закрепились между нами приятельские от-
ношения. 

 После восстановления печи в просфорне 
каменщики приступили к работе на трапез-
ной палате, начали с закладки северо-за-
падного угла, для чего пришлось частично 
разобрать разложившуюся кладку контрфор-
са, чтобы открыть закладку угловых пилястр. 
Во вторник, 22 июня, написал письмо в 
Москву П.Д. Барановскому со своими со-
ображениями и чертежами по дверным 
проемам в первом ярусе трапезной. В этот 
же день получил письмо от незнакомого мне 
Николая Левшина с пожеланием приехать 
поработать в Болдине. Принять участие в 
реставрации монастыря порекомендовал 
ему Миша Громов, так как сам должен был 
провести летний сезон в военных лагерях. В 
прошлом году они вместе со студенческим 
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отрядом работали в Кирилло-Белозёрском 
монастыре, где Левшин и начал осваивать 
навыки каменщика-реставратора. В Бол-
дино Левшин пообещал приехать в начале 
июля. Вечером Т.П. Новиков угощал нас за-
мечательными жареными грибами. Помяну-
ли тостом печальный день начала Великой 
Отечественной войны, участником которой с 
первого дня был Тит Петрович. Бытовая не-
прихотливость и способность жить в согласии 
с природой, видимо, во многом помогла на-
шему народу выдержать суровые испытания 
военного времени. Летом, бывая в Болдине, 
Новиков большую часть времени проводил 
в лесу. Заготавливал ольховое корье, бе-
резовые веники для бани дорогобужского 
горкомхоза, где числился на партучете, тем 
самым выполняя, как он с гордостью гово-
рил, ответственное поручение начальства, 
заодно подкреплял и свой бюджет, который 
позволял ему поддерживать гармоничное 
настроение. Без стаканчика винца, как знал 
я и по своему опыту общения с Тит Петрови-
чем, не услышишь от него красного словца. 

 В среду я занялся обмером долевой стены 
подклета паперти, так как необходимо было 
разобраться с назначением арок в этой сте-
не. Реставрационные работы, к сожалению, 
продвигались медленно, не было подсоб-
ников. Вдобавок, все осложнялось бездо-
рожьем. Дожди сделали непроезжими грун-
товые дороги Смоленщины. До сих пор не 
был подвезен цемент, не было стандартного 
кирпича, о большемерном кирпиче остава-
лось только мечтать. К пятнице, 25 июня, 
каменщики выложили северо-западный угол 
до уровня прокладки металлического пояса 
связей. На работу вышли два местных пар-
ня – Алексей Казаков и Володя Вавиленков. 
Первым делом поставил их готовить южную 
половину второй палаты к установке кружал, 
освобождать помещение от мусора и кир-
пича. Успевали они обеспечивать и работу 
каменщиков, которые достаточно опера-
тивно разобрали рыхлую кладку контрфор-
са у юго-западного угла до сохранившейся 
кладки угловых пилястр, подняли до уровня 

связи юго-западный угол трапезной палаты, 
соединив кладку с рассветной аркой южно-
го окна первой палаты. Затем каменщики 
приступили к работе на восточной стене па-
перти, где предстояло разобрать позднюю 
кладку с внешней стороны и открыть зало-
женный оконный проем. Вечером до Бол-
дина добралась из Дорогобужа машина с 
цементом, возвращаться в город шофер не 
рискнул, чтобы не заночевать на осьменских 
лугах. Утром поехали на машине за песком в 
карьер под Полибиным, после чего машину 
отпустили. Песком и цементом каменщики 
были обеспечены, а для кладки приходилось 
использовать только хорошие половинки ста-
рого большемерного кирпича, выбранные 
при разборе завалов. Не каждый каменщик 
согласился бы работать с таким непростым 
материалом, но нового целого большемер-
ного кирпича не было.

 В воскресный день работали, каменщики 
расчистили валуны в основании внешней ча-
сти восточной стены паперти и начали ее об-
лицовку. Так как облицовка выполнялась из 
половинок старого большемерного кирпича, 
для связи со стеной использовали металли-
ческие штыри длиной около 30 сантиметров 
из катанки диаметром шесть миллиметров. 
Заложили шурфы с внутренней и наружной 
сторон северной стены первой палаты, для 
подготовки к восстановлению торцевой сте-
ны первой палаты с воссозданным сводом.

В понедельник, 28 июня, поехал я в го-
род для оформления в МСО финансовых 
документов по результатам работ за июнь 
месяц. Вечер провел в городе, ночевал в 
гостинице, а утром первым рейсом на са-
молете вылетел в Смоленск. В реставраци-
онной мастерской процентовку подписал 
прораб Анатолий Константинович Вознюк, 
так как Г.М. Аптекин был в командировке. В 
Управлении культуры встретился с Валенти-
ном Воробъевым, командиром первых двух 
болдинских студенческих отрядов, который 
после окончания института встал на стезю 
сохранения исторического наследия в госу-
дарственной структуре. В Дом Советов по-
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дошел и Том Иванов, командир отряда этого 
года. Получилась хорошая преемственность, 
так как Том поработал в отряде в прошлом 
году. Обсудили дела по подготовке к выезду 
отряда и договорились встретиться в Дорого-
буже 5 июля. Вечерним рейсом на самолете 
вернулся я в Дорогобуж и в восемь вечера 
был в Болдине. 

 До приезда студенческого отряда я с мо-
сковскими каменщиками решил съездить в 
Москву. В среду, 30 июня, завершали в Бол-
дине начатые работы. Каменщики выложили 
(вернее, облицевали) внешнюю сторону вос-
точной стены паперти до уровня подоконни-
ка раскрытого окна. Я с болдинскими ребя-
тами занимался шурфами у северной стены 
первой палаты. Удалось полностью открыть 
основание стены и оценить объем работ по 
ее укреплению. В шурфах нашли несколько 
фрагментов изразцов. Вечером по радио 
услышали о гибели наших трех космонав-
тов, трагичность события усугублялась пол-
ным отсутствием информации о причинах 
катастрофы. На следующий день наводили 
порядок в местах проведения работ, чтобы 
чувствовалось, что работы лишь приостанов-
лены, а не брошены.

 Утром в пятницу, 2 июля, направились в 
Дорогобуж, пешком прошли лишь киломе-
тра два, а дальше подъехали на попутной 
машине. Часов до трех просидели в МСО, 
получив расчет, помчались в Сафоново. Би-
летов на поезд в кассе уже не было, поэтому 
пришлось договариваться с проводниками. 
В результате устроились с комфортом в сво-
бодном купе и прекрасно доехали до столи-
цы. Субботу провел я дома, а в воскресенье 
к вечеру, перед отъездом в Дорогобуж, за-
ехал к Барановскому. Рассказал Петру Дми-
триевичу о выполненных работах и спросил 
его мнение о высланных ранее мной ре-
конструкциях дверных проемов в подклете 
церкви Введения и во второй палате. Его 
ответ меня очень удивил, оказалось, что это 
было давно ясно, хотя основания дверных 
проемов были открыты только в минувшем 
месяце. 

 На Белорусском вокзале, как обычно в 
летний период, у касс было полно народу, а 
билетов на отходящие поезда не было. Опять 
пришлось уговаривать проводников. До 
Сафонова добрался благополучно и на рей-
совом автобусе выехал в Дорогобуж. Наме-
ченной встречи со смолянами в Дорогобуже 
не получилось, но состоялась неожиданная 
встреча с Николаем Левшиным. Дошли с 
ним до МСО, поговорили с руководством о 
предстоящем приезде студенческого отряда 
и поехали в Болдино. Оказалось, что коман-
дир отряда Том Иванов опередил нас, что 
приятно порадовало. На следующий день 
появились в Болдине и московские камен-
щики, так что мастеров стало уже трое. Весь 
день ушел на хлопоты по подготовке к при-
ему студенческого отряда, привезли койки 
и постельные принадлежности из школьного 
интерната, что действовал в Васине, и осво-
бодили помещения болдинской школы для 
размещения отряда.

 В среду, 7 июля, оставив троим мастерам 
работу на трапезной палате, пошли с Томом 
в Дорогобуж. Добрались до МСО к 13 часам. 
Около пяти вечера приехал в город отряд 
из Смоленска. Сергеев выделил бортовую 
машину МСО, и мы поехали в Болдино. Ве-
чером устроили ужин в бывшей просфорне, 
которую приспособили под кухню и трапез-
ную на время работы отряда. Кстати, в по-
следние годы существования монастырской 
общины это помещение также использова-
лось под трапезную малочисленной братии, 
о чем свидетельствовал снимок М.И. По-
година, сделанный в конце 1920-х годов. В 
приятном застолье и состоялось знакомство 
с новыми болдинскими тружениками. 

 Восьмого июля обещал приехать Бара-
новский, без него я не решался начать вы-
кладывать окошко в восточной стене папер-
ти и начинать работу по закладке дверного 
и оконного проемов в северной стене пер-
вой палаты. Дело в том, что в северной сте-
не первой палаты, после разборки завалов, 
предстало перед нами два проема, прору-
бленных сквозь толщу почти двухметровой 
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стены. Следов существования древних про-
емов в толще кладки не было обнаружено. 
Скорее всего, первоначально эта стена была 
глухой, но в процессе изменения использо-
вания этого помещения под кухню, о чем 
свидетельствовал сохранившийся дымоход 
в стене между первой и второй палатами, а 
затем и под трапезную палату, были пробиты 
эти проемы. Указанные проемы показаны 
на плане трапезной палаты, выполненном 
П.Д. Барановским1 в 1918 году.

 На этом же плане была показана и сте-
на, разделявшая первую палату на два по-
мещения, стена эта не была несущей и 
практически полностью была разобрана до 
взрыва сооружения. Остатки долевой стены 
были разобраны нами при разборе завалов. 
Предполагаемое использование первой па-
латы под музейное помещение диктовало 
необходимость выкладки в северной стене 
дверного и оконного проемов. Как выпол-
нить указанные проемы и было предметом 
моих последних раздумий. Мне представля-
лось, что дверной проем в северной стене 
должен был выполнен по образцу и по уров-
ню закладки аналогично дверному проему 
двери в северной стене подклета церкви 
Введения.

Уровень подоконника окна определялся 
уровнем подоконника на паперти и согласо-
вывался с уровнем порога двери. Оконный 
проем должен быть выполнен, естественно, 
с откосами, как и другие окна первой па-
латы. Барановский вроде бы и соглашался 
с моим решением, но больше склонялся к 
варианту компоновки дверного и оконного 
проемов, который был им восстановлен в 
1920-х годах на втором этаже южной стены1. 
Там дверной проем был с двумя расшире-
ниями, и это объяснимо, так как он выводил 
на какую-то площадку, не существовавшую в 
1920-е годы. 

 Так как на трапезной палате работы для ка-
менщиков не было, поставил их на укрепле-
ние фрагмента №8 колокольни. Предстояло 
укрепить сохранившуюся часть арки проема 
звона, расчистить отпечаток деревянной свя-
зи, проложенной выше карниза сооружения 
в первом ряду кокошников. Студенты очища-
ли от мусора вторую палату трапезной, готовя 
помещение к установке кружал для выкладки 
свода в южной части палаты. 

 В субботу, 10 июля, каменщики начали 
облицовку северной стены первой палаты 
трапезной с внешней стороны. Павел Бори-
сович Соловьёв с помощниками приступил 
к установке кружал в южной части второй 
палаты, и в первый день установили они две 
кружалины, а всего нужно было поставить 
семь штук. Завезли первую машину стан-
дартного кирпича – шестьсот штук. Поздно 
вечером приехал Барановский с компани-
ей. Добрались они до Болдина из Вязьмы на 
потрепанном «козле». Из москвичей с Бара-
новским приехали Слава Буханов и Николай 
Каменев, поступивший после окончания ар-
хитектурного института на работу в Крутиц-
кую реставрационную мастерскую. В Вязь-
ме к ним присоединилась семья Петровых.

 В воскресенье каменщики не работали, 
а студенты поработали хорошо. Продолжили 
они с П.Б. Соловьёвым устанавливать кружа-
ла во второй палате и разбирали завалы в 
подклете церкви Введения. Двоих студентов 
поставил я на разборку закладок арок в до-
левой стене паперти. Похоже, подтвержда-
лось мое предположение, что арки были не 
сквозные, а перекрывали ниши в долевой 
стене, обращенные в южную часть подкле-
та паперти. Николай Каменев занимался 
фотофиксацией, блестяще используя воз-
можности отличной японской фотокамеры. 
После обеда Петровы с Каменевым уехали 
на машине, которая еле-еле двигалась, а мы 
в Болдине волновались, добрались ли они до 
Вязьмы. На следующий день узнали, что но-
чевали они в Вязьме. 

 В понедельник, 12 июля, завершили уста-
новку кружал в южной части второй палаты 

1 Болдинский монастырь. Из архитектора – рестав-
ратора П.Д. Барановского. Т. 2. Составитель и автор 
обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Прогресс-
Традиция, 2004. – С. 272, Черт. 8. 
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и начали опалубку конструкции для выклад-
ки свода. Каменщики на внешней стороне 
северной стены первой палаты облицевали 
цоколь и вышли на уровень порога двери. 
Очень интересная работа была проведена 
на фрагменте №8 колокольни, где откры-
лись каналы из-под связей в проеме звона, 
и определилась выкладка карниза колоколь-
ни с использованием одного ряда из тонкого 
кирпича (размером 22х13х5). Так что теперь 
стояла задача все зафиксировать и попы-
таться сохранить. 

 Вторник в моем дневнике отмечен, как 
сумасшедший. Барановский повздорил с 
каменщиками, недовольство их работой он 
начал проявлять с первого дня приезда, но в 
этот день дошло дело до скандала, и камен-
щики прекратили работу. Основная причина 
в том, что он оказался не готов принимать 
решения по восстановлению открывшихся 
новых архитектурных элементов подклета 
трапезной, которые были не доступны для 
фиксации в период его работы в 1920-е 
годы. Для принятия решений, которые пред-
лагал я, требовалось время на обдумыва-
ние. Поэтому он стал изыскивать предлоги 
для приостановки начатых реставрационных 
работ, а каменщикам пытался поручить дру-
гие работы, совсем не реставрационного 
характера. Так неожиданно начал иниции-
ровать сооружение огромного постамента 
для танка. Эскиз этого монументального со-
оружения висел на стенке в болдинском му-
зее. Он был сделан еще в 1965 году главным 
архитектором Вязьмы Смирновым, но танк, 
предназначенный для Болдина, в 1967 году 
был установлен в центре города Дорогобужа 
и громоздить на территории монастыря же-
лезобетонную глыбу, естественно, ни у кого 
не было желания. То начал он настаивать на 
необходимости установки железобетонной 
стелы над местом погребения партизан в 
1942 году, которые, по рассказам местных 
жителей, погибли от самопроизвольного 
взрыва на территории монастыря и были за-
хоронены метрах в десяти от западной стены 
трапезной палаты. Попросил отметить пред-

полагаемое место захоронения колышком 
и стал показывать всем приезжающим это 
памятное место. Конечно, все спонтанно 
предлагаемые работы хоть и отвечали зада-
че формирования на территории монасты-
ря Музея Партизанской Славы, но не были 
включены в программу наших работ, поэто-
му у меня, у каменщиков и у студентов стали 
возникать вопросы: «Где взять материал для 
выполнения этих работ, и будут ли они опла-
чены?». Кроме того, территория монастыря 
была завалена грудами мусора от разборки 
завалов на трапезной палате и начатыми 
раскопками на руинах колокольни.

 Четверг, 15 июля, стал первым спокой-
ным днем. Обмерил я южное окошко с рас-
палубкой в первой палате, освобожденной 
от кружал. Каменщики начали выкладывать 
распалубку над дверным проемом между 
второй и первой палатами, но напряжение 
не проходило. Я на три дня уехал в Москву 
на свадьбу двоюродного брата. Вернулся на 
Смоленщину утром в понедельник, 19 июля. 
Приехал с Константином Сергеевичем Су-
лимцевым, инженером-строителем, энтузи-
астом сохранения исторического наследия, 
который поддерживал дружеские отношения 
с семьей Барановских и, несмотря на свой 
предпенсионный возраст, частенько трудил-
ся на подсобных реставрационных работах в 
Крутицах. В Сафонове на вокзале встретили 
мы бригадира каменщиков В.Н. Киселева, 
который, как оказалось, следом за мной вы-
ехал в Москву, дабы разрядиться от нервоз-
ной обстановки. В Сафонове удалось нанять 
«козла» и быстро добраться до Болдина, так 
что в восемь утра были уже на территории 
монастыря. 

 За минувшие дни выкладка свода практи-
чески не продвинулась. Не велась кладка и 
на северной стене первой палаты. Только на 
следующий день каменщики продолжили ра-
боту в южной части второй палаты, выложи-
ли арку перекрытия дверного проема между 
второй палатой и подклетом келарской пала-
ты, т.е. в восточной стене южной части вто-
рой палаты. Кладка откосов этого дверного 
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проема хранила следы переделок. Видимо, 
при сооружении коробового свода второй па-
латы, вместо первоначального крестового сво-
да, дверной проем в подклет келарской палаты 
был заложен, но затем вновь пробит. Я вплот-
ную занялся фрагментом №8 колокольни, кото-
рый для лучшей сохранности решили готовить к 
установке в вертикальное положение. 

 К.С. Сулимцев проявлял большой инте-
рес к истории Болдинского монастыря, а так 
как Барановский и я большей частью были 
заняты производственными хлопотами, он 
внимательно слушал повествования Т.П. Но-
викова. Рассказ Тита Петровича о вскрытии 
раки преподобного Герасима в мае 1921 
года, участником которого он был, стал не-
ожиданным и для Барановского. Новикову 
пришлось воскрешать во всех подробностях 
это событие, которое Петр Дмитриевич, есте-
ственно, и записал. Тит Петрович указал нам 
и место на болдинском кладбище, где были 
перезахоронены извлеченные останки. Все 
выглядело вполне достоверно. Место пере-
захоронения было отмечено валуном и мо-
лодой березкой, которая к нашему време-
ни выросла в могучее дерево. Удивительно 
было для нас только то, что местными жите-
лями это место никак не почиталось. 

 В среду, 21 июля, с утра зарядил дождь. 
Проверить работу реставрационного отряда 
приехало начальство из областного штаба 
студенческих отрядов. Студенты с каменщи-
ками были заняты на выкладке свода, так 
что штабное начальство осталось довольно 
работой отряда. Барановский предложил 
студенческому руководству отправиться на 
их «козле» на поиск деревянного моста, ко-
торый он заприметил в 1966 году во время 
одной из наших воскресных экспедиций по 
партизанским тропам. Мост мы, к сожале-
нию, не нашли, но общаясь с редкими обита-
телями опустевших мест, узнали, что старый 
деревянный мост есть на реке Артюше, куда 
и решили выбраться при первой возможно-
сти. На следующий день закончился цемент, 
поэтому каменщики работали только до обе-
да, в пятницу с утра были в ожидании завоза 

цемента. Каменщики начали подготовку к 
выкладке наличника на северном окне за-
падной стены трапезной палаты. Кстати, 
только два окна западной стены, из всех 
окон подклета трапезной, имели наличники, 
без сомнения, выложенные при сооружении 
трапезной в середине XVI века. Незамысло-
ватый, но оригинальный, не встречающийся 
на других памятниках русской архитектуры, 
рисунок наличников, придавал особое зна-
чение болдинскому сооружению, поэтому 
подлежал воссозданию по частично сохра-
нившимся фрагментам. Для выкладки на-
личника использовался только старый боль-
шемерный кирпич, на «тычках» которого 
каменщики кирочкой вытесывали необхо-
димый фигурный профиль. Проводили в Мо-
скву К.С. Сулимцева, опекавшего в Болдине 
Петра Дмитриевича и частенько сдерживав-
шего его от новых размашистых начинаний. 
Из Полибина приехал на тракторе сварщик, 
привез замечательный металл (прямоуголь-
ный профиль) для «воздушных струн» в тор-
цах свода северной палаты подклета папер-
ти, которую Барановский, а следом и все 
остальные, называли проездом. На концы 
двух «воздушных струн» наварили петли от 
старых связей и таким образом сделали за-
готовки связывающего металлического по-
яса для подклета паперти. Студенты работа-
ли на разборе завалов в подклете келарской 
палаты.. Продолжали осторожно очищать от 
завалов и подклет церкви Введения, где пы-
тались сохранить крупные фрагменты шатра, 
от которых не отходил Барановский, видимо, 
больно было ему видеть в руинах то, что он 
в труднейших условиях разрухи 1920-х годов 
сохранил от разрушения. Один из откопан-
ных фрагментов шатра был ребровым и на 
нем сохранялись лопатки (гурты), которые не 
были доступны для обмера в 1920-е годы. 
Рядом с фрагментами шатра были найдены 
чернолощеные керамические изделия, что 
давало возможность пофантазировать об 
эффектном декоративном убранстве сложен-
ного из кирпича шатра, покрытого белоснеж-
ной известковой обмазкой. 
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 В субботу, 24 июля, Барановский собрал-
ся в Москву. Шел дождь, доехать до города 
было не на чем, но настроение у Петра Дми-
триевича было хорошее, вроде бы решился 
он дать добро на продолжение выкладки се-
верной стены первой палаты, однако затем 
попросил отложить до его звонка из Москвы. 
Только после обеда удалось отправить Бара-
новского с Бухановым в кабине молоковоза 
в город. Я надеялся на следующий день услы-
шать его решение по телефону из Москвы. 
К вечеру добралась в Болдино машина с 
цементом, так что можно было продолжать 
выкладку свода второй палаты. В воскресе-
нье работали полный день. До обеда, пока 
не закончился стандартный кирпич, клали 
свод, а после обеда работали на внешней 
стороне западной стены палаты. П.Б. Соло-
вьёв проложил по верху кладки западной сте-
ны арматурное железо, для бетонирования 
связи. Пришло письмо от Михаила Громова 
из военных лагерей под городом Ковровым 
во Владимирской области, где он исполнял 
свой гражданский долг, и переживал о своей 
временной отрешенности от трудов по сохра-
нению и изучению исторического наследия 
России.

 Утром в понедельник отправился я в До-
рогобуж, телефонными звонками из Болдина 
не удавалось обеспечить работу отряда мате-
риалами. Просидел весь день в МСО, но без 
результата. Ночевал в городе. С утра опять 
был в МСО, машин нет. Видимо, районные 
дороги добили весь транспорт слабенькой 
строительной организации. Пытался через 
РК КПСС и райисполком выпросить машину 
в Сельхозтехнике, но все бесполезно. Толь-
ко к вечеру в МСО появился свой самосвал. 
Хорошо, что молодой шофер Витя Графов со-
гласился загрузиться кирпичом, довезти его 
до Болдина и сделать два рейса за песком в 
карьер под Полибиным. Из Болдина он уехал 
около десяти часов вечера. Записи в моем 
дневнике за вторник завершаются следу-
ющими словами: «Боже мой, сколько сил 
уходит на организацию, на то, чтобы достать 
машину и подвезти материалы. Это явно не-

нормальное положение. Но в течение моей 
работы в Болдине с 1966 года оно не меня-
ется (вернее, меняется в худшую сторону)». 

 В среду, 28 июля, завезли сразу 2,4 ты-
сячи штук стандартного кирпича (всего на 
свод требовалось семь тысяч штук), так что 
теперь точно хватит на завершение клад-
ки свода. Немного освободился от хлопот 
по снабжению и занялся чертежами. Сде-
лал чертежи оконного и дверного проемов 
северной стены первой палаты и передал 
Соловьёву для изготовления деревянных 
шаблонов планов, чтобы проще было выпол-
нить закладку. Естественно, все было сдела-
но с учетом размеров аналогичных проемов 
в южной стене келарской палаты на втором 
этаже, которые продиктовал по телефону из 
Москвы Барановский командиру отряда, так 
как я был в Дорогобуже. Вечером каменщи-
ки заложили по первому ряду в каждом прое-
ме. Приближался конец месяца, нужно было 
ехать в МСО, писать процентовку и наряды. 
Просидел до трех часов ночи с подсчетом 
объемов выполненных работ и прикидками 
по распределению денег между участника-
ми работ. 

 Утром направился в Дорогобуж. Весь 
день трудился в МСО, оформляя финансо-
вые бумаги, крутя ручку на металлическом 
арифмометре «Феликс», который был в един-
ственном экземпляре на всю контору. Зано-
чевал в гостинице и на следующий день, 30 
июля, с первым рейсом самолета вылетел 
в Смоленск. В реставрационной мастер-
ской меня ждали, подписав процентовку у 
Г.М. Аптекина, прогулялся по замечательно-
му древнему городу, благо администрация 
реставрационной мастерской размещалась 
в Пятницкой башне крепостной стены на бе-
регу Днепра. В центр города от крепостной 
стены поднимался по живописной мощеной 
улочке. Путь мой завершался у противопо-
ложной стены средневекового города – у 
площади Смирнова, где начинался автобус-
ный маршрут в аэропорт. Рейсом в 13.30 
вылетел в Дорогобуж. Только в рейсе стало 
понятно, что самолет ранее использовался 
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для сельскохозяйственных нужд, ужасно пах-
ло химикатами. В Дорогобуже очумелый вы-
валился я из чрева этой газовой камеры, от-
дышался, только пройдя через весь город на 
Ямщину, где сдал подписанную процентовку 
в МСО. 

 Вечером был в Болдине, студенты рас-
строены, так как закончился стандартный 
кирпич, но на завершение свода кирпича 
хватило. Каменщик Андрейчиков уехал в 
Москву, видимо, не выдержал напряженной 
работы на своде. Остальные каменщики тру-
дились на северной стене первой палаты. 
Из Вязьмы приехали гости, Наташа Петрова 
с сыном и художник Александр Алексеевич 
Коробов с супругой Антониной Павловной. 
Коробов родом из Дорогобужа, но уже давно 
стал москвичом. Много своих живописных 
работ он посвятил памятникам древней рус-
ской архитектуры и был одним из инициато-
ров создания ВООПИиК. У него зародилась 
мысль написать триптих, посвященный Бол-
дину монастырю, где он бывал до разруше-
ния и видел замечательный архитектурный 
ансамбль на фотографиях 1920-х годов 
П.Д. Барановского и М.И. Погодина, с кото-
рыми поддерживал дружеские отношения. В 
Болдине он с супругой побыл несколько дней, 
остановившись в небольшой хатке Варвары 
Деевны Орловой, что стояла на западной 
окраине монастырской слободы, чаще на-
зываемой местными жителями Козловкой, 
по фамилии одной из семей, там обитавших. 
К сожалению, картин и зарисовок с видами 
Болдина Коробова работы мне неизвестно, 
хотя эскизы своих замыслов он показывал 
мне в Москве, пригласив в мастерскую на 
Верхней Масловке.

 В субботу и воскресенье все наши силы 
были направлены на выкладку северной 
стены первой палаты, так как каменщики 
московской реставрационной мастерской 
были отпущены на работу в Болдино толь-
ко до начала августа. Провели на рабочее 
место электрическое освещение, но это не 
помогло, выкладку оконного проема завер-
шили только с внешней стороны, а у двер-

ного проема выложили только перемычку. 
Вечером в воскресенье, 1 августа, приехал 
из Москвы В.П. Оводов, надежный и ответ-
ственный труженик, поработавший в про-
шлом году немного даже в качестве камен-
щика. 

 В понедельник утром установили кружала 
на внутренний рассвет окна северной сте-
ны, на выкладку сложной рассветной арки 
встали Оводов и Левшин, так как двое мо-
сковских каменщиков, Киселёв и Полосков, 
собрались в дорогу. Я поехал с каменщи-
ками в МСО, чтобы обеспечить их расчет и 
«выбить» материалы для завершения наме-
ченных работ. Ночевал в гостинице, а утром, 
встретив приехавшую из Москвы супругу, 
вместе направились в МСО, где была обе-
щана машины с материалом на Болдино. 
На нагруженной цементом машине добра-
лись до Болдина. Кладка рассветной арки у 
новоявленных каменщиков не получалась, 
пришлось разбирать и закладывать заново. 
У студенческого отряда при виде, что кладка 
идет очень медленно, возникло «чемодан-
ное» настроение, поэтому пришлось срочно 
активизировать работу. П.Б. Соловьёв опе-
ративно подготовил кружала для двух рас-
светных арок дверного проема, обеспечив 
хороший фронт для работы. К вечеру Оводов 
завершил кладку арки окна. Получил в этот 
день я письмо от П.Д. Барановского с про-
ектом окна и двери в северной стене первой 
палаты, который, естественно, уже и не тре-
бовался. Выложенные в северной стене про-
емы ненамного отличались от присланного 
проекта. В письме было обстоятельное по-
яснение к предложенному решению и резю-
ме: «Надеюсь, что бывший спорный вопрос 
о необходимости фиксации на чертежах всех 
частей стены по их проломам уже закончен 
и может быть окончательно сдан в архив без 
воспоминаний». Завершалось письмо сове-
тами по организации работ и сообщением 
о его возможности с 5 по 15 августа быть в 
Болдине.

 Утром в среду, 4 августа, начали очень 
важную работу на северной стене первой 
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палаты. Павел Борисович взялся выложить 
внешнюю рассветную арку дверного про-
ема, а Виктор Павлович встал на выкладку 
внутренней рассветной арки дверного прое-
ма. Бойцы реставрационного отряда оживи-
лись, почувствовав возможность завершить 
выкладку северной стены до намеченного 
дня своего отъезда. Павел Борисович про-
демонстрировал крестьянскую рукодельную 
хватку и на кирпичной кладке. К вечеру «за-
мок» на арке был установлен. Хорошо по-
работал и В.П. Оводов. На следующий день 
приступили к выкладке лицевых поверхно-
стей стены и забутке ендов между арками.

 Напряженными выдались два последних 
дня работы студенческого отряд, 5 и 6 авгу-
ста. За эти дни удалось поднять кладку север-
ной стены до уровня закладки металлическо-
го пояса связей, выложить стенки канала и 
забетонировать связь. Следует учитывать, 
что в те времена все работы в Болдине по 
подносу воды из пруда, приготовлению рас-
твора и подаче кирпича и раствора выпол-
нялись вручную, а высота стены была около 
четырех метров. Бетонировать связь начали 
лишь после семи часов вечера последнего 
дня работы, а завершили около 23 часов. 
Ребята измотались, но дело сделали. В по-
следние дни здорово выручили и двое мест-
ных парней, приехавших домой на студенче-
ские каникулы: Женя Галактионов и Володя 
Кабанов, сын кузнеца А.П. Кабанова. 

 В субботу, 7 августа, студенческий отряд 
собирался в дорогу, успели даже разобрать 
леса у западной стены трапезной. Позвонил 
из Москвы П.Д. Барановский, очередной 
раз подтвердил, что собирается приехать в 
Болдино, но на сей раз выезд планирует на 
грузовой машине, которую обещали предо-
ставить в Филателистической конторе, арен-
довавшей помещения в Крутицах. На этой 
машине было обещано привезти в Болдино 
и металлический уголок для монтажа карка-
са на фрагменте №8 колокольни. Я позвонил 
в Полибино директору совхоза Белякову с 
просьбой выделить трактор «Беларусь» для 
планировки территории у западной и север-

ной стен первой палаты. После обеда при-
ехал автобус из Смоленска, и студенческий 
реставрационный отряд распрощался с Бол-
диным. Отряд отлично поработал, несмотря 
на непогоду и неурядицы в организации 
работ. В воскресенье устроили день отдыха, 
осталось нас трое – я, супруга и Виктор Ово-
дов, ходили на Абрамовское озеро.

 В понедельник утром поехал я в Дорого-
буж, разбираться в МСО с расчетом рестав-
рационного отряда. Дело в том, что началь-
ство МСО отказалось оплачивать надбавку 
за удаленность объекта, как делалось два 
предыдущих года, ссылаясь на то, что у сту-
дентов вышло по семь рублей на день, что 
выше заработка рабочих в их организации. 
Бесконечные переговоры и звонки из Смо-
ленска результата не давали, высказывались 
предложения отказаться от сотрудничества 
с МСО, что, естественно, совсем не пугало 
руководство МСО. Я не мог долго оставать-
ся в Дорогобуже, так как узнал, что на тер-
риторию монастыря прибыл из Полибина 
бульдозер с ковшом на базе трактора «Бе-
ларусь». Тракторист Н.М. Иванов тщательно 
и аккуратно работал у отреставрированных 
стен трапезной палаты, и за три дня, всего 
за сорок рублей, навел образцовый порядок. 
Кроме того, он оказался человеком с фанта-
зией и в Полибине стали распространятся 
слухи, что при работе в монастыре было вы-
копано несколько небольших гробиков, кото-
рые на вертолете забрали в Москву. Об этой 
истории неоднократно рассказывали зача-
стившие в Болдино из Полибина посетители, 
которые с таинственными и озабоченными 
лицами внимательно вглядывались в проис-
ходящее на территории монастыря.

 Утром в пятницу, 13 августа, поехал я в 
Дорогобуж, где встретился с Валентином Во-
робьёвым, который работал в это время в 
Управлении культуры Смоленского облиспол-
кома и курировал работу реставрационных 
отрядов. Опять пытались убедить руковод-
ство МСО произвести доплату студентам, но 
безуспешно, видимо, финансовая ситуация 
организации не позволяла поощрить до-
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стойный труд студентов. Во второй полови-
не дня поехал на машине МСО с мастером 
И.Д. Жуковым в Болдино для демонстрации 
выполненной работы. Очевидно, что выпол-
ненные работы произвели впечатление на 
Ивана Дмитриевича, но эмоции свои он не 
демонстрировал, а лишь прилично отметил 
возлиянием хорошее дело, как это было у 
него заведено. 

 Поздно вечером, уже в темноте, прибыла 
в Болдино грузовая машина из Москвы. В 
кабине приехал Барановский, а на лавочке 
в кузове разместилась большая группа со-
ратников Петра Дмитриевича, которым он 
пообещал показать достопримечательности 
восточной Смоленщины. Приехал Е.М. Вер-
ченко, Н.И. Иванов, К.К. Лопяло, М.В. Ко-
валёва и еще несколько незнакомых мне 
путешественников. Поздний приезд объ-
яснялся задержкой в Вязьме, где, конечно, 
Пётр Дмитриевич главное внимание уделил 
проблемам реставрации уникального трех-
шатрового храма. Все прибывшие гости были 
обнадежены Барановским, что в Болдине их 
встретит благоустроенный приют, поэтому и 
не прихватили с собой все необходимое для 
походных условий. Пришлось срочно разме-
щать гостей на ночлег. Главным приютом для 
мужчин стал сеновал на чердаке скотного 
двора П.Б. Соловьёва. Туда по приставной 
лестнице пришлось забираться и инвалиду 
войны, художнику Карлу Карловичу Лопяло. 
Он не в первый раз приезжал в Болдино с 
Барановским, несколько лет назад написал 
он более тридцати портретов местных пар-
тизан, служивших главными экспонатами 
болдинского музея. Женщин разместили в 
приюте реставраторов, где стоял с матрасом 
и одеялом топчан Барановского, который по-
этому и гостям говорил о благоустроенном 
приюте. Мне с супругой пришлось попросить-
ся на ночлег к Е.М. Воронцу, бывшему учите-
лю болдинской школы, который занимал одну 
из трех квартир (южную) в бывшем доме на-
стоятеля монастыря, где он после небольшо-
го перерыва, вызванного смертью супруги, 
вновь поселился, сойдясь с Варварой Деев-

ной Орловой. Несмотря на август месяц, ночь 
выдалась на редкость теплая, поэтому никто 
утром не жаловался на неудобства.

 Утром Барановский всем участникам экс-
педиции показывал монастырь и рассказы-
вал о предстоящих работах. Я на московской 
машине повез сдавать в МСО оставшийся в 
Болдине инструмент и имущество, вернулся 
только к обеду. Женщины сумели организо-
вать обед из даров земли смоленской, благо 
уродилась картошка и ведрами еще собира-
ли местные жители огурцы в открытом грун-
те. После обеда Барановский решил опять 
организовать выезд на поиск деревянного 
моста, но очередной раз поездка заверши-
лась неудачно. В воскресенье, 15 августа, 
ранним утром собрались в дорогу. Перед 
отъездом из Болдина закрыли щитами все 
двери в трапезной палате и забили щели. На 
Москву поехали через Дорогобуж, так как до-
рогу на Вязьму шофер не хотел и вспоминать. 
На поле около речки Сукромли загрузили в ку-
зов соломы, что позволило нам расположиться 
в кузове в лежачем положении, так как впере-
ди было более трехсот километров дороги до 
Москвы. Не доезжая километров 30 до столи-
цы машина сломалась, и шофер предложил 
нам ловить попутный автобус, так как быстро 
исправить неисправность он не гарантировал. 
На этом завершаются записи в моем дневни-
ке о болдинских событиях лета 1971 года.

 Хлопоты по завершению летних работ 
продолжались и в сентябре. В письме от 
14.09.1971 года из бухгалтерии МСО А.К. Гри-
ченкова сообщила мне: «Совершенно верна 
Ваша претензия к нам. Зарплата всем на-
числена, но выслать Оводову, Полоскову и 
Левшину не можем, лишь только потому, что 
нет полностью имени-отчества каждого из 
них. …Вас убедительно прошу, напишите мне 
полные инициалы и мы немедленно вышлем 
причитающуюся зарплату». И далее: «Привет 
Вам от всех сотрудников. Дмитрий Алексан-
дрович в отпуске, отдыхает в Кисловодске». 
В заключении приписка: « Александр Михай-
лович. Поясните пожалуйста, где есть послед-
няя процентовка по Болдину. Мы ее нигде 
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не найдем». Заканчивается письмо фразой: 
«Киселёву з-ту выслали 13.09.71». Читая 
ныне текст письма, чувствуешь, как хорошо 
отражено состояние делопроизводства в ор-
ганизации при очень добрых человеческих 
взаимоотношениях. 

 У многих участников летних работ в Болди-
не еще долго хранились в памяти воспоми-
нания о насыщенных трудовых днях, о бла-
годати смоленской природы и сохранялось 
чувство причастности к выполнению благо-
родного дела. Неутомимый Карл Карлович 
Лопяло, вдохновившись на болдинских руи-
нах, воплощал в студеную пору в Москве на 
листах ватмана фантастические масштабы 
размаха реставрационных работ по Троиц-
кому собору Болдина монастыря, а также и 
более прагматичные предложения по сохра-
нению фрагментов колокольни. 

 В начале декабря получил я письмо из Смо-
ленска от одного из бойцов реставрационного 
отряда, из которого кроме ответа на мое не-
большое послание узнал, что Валентин Воро-
бьёв уже не работает в областном Управлении 
культуры, а перешел в райком комсомола. Ко-
нечно, новая работа открывала значительно 
большие перспективы для карьерного роста.

 Получил я в конце декабря и письмо из 
Болдина от П.Б. Соловьёва, из которого уз-
нал: «… Тит Петрович бывает в Болдине, 
но редко. На нашей стройке дела обстоят 
как всегда – кое-что воруют, проламывают 
дыры. В кладовке обвалился потолок». Была 
в письме и новость о дорогобужских пере-
мещениях: «Бородин назначен заведующим 
отделом культуры – еще одна уступка». Нико-
лай Андреевич Бородин в РК КПСС возглав-
лял, кажется, парткабинет, но перемещение 
из партийной структуры в советскую в народе 
воспринималось, как понижение. Так что, в 
стране понимали, где сосредоточена основная 
сила государства. Так завершался 1971 год.

 1972 год
 

 Работы, выполненные в Болдине в 1971 
году, говорили о возможности спасения ру-

инированного памятника и позволяли до-
статочно обоснованно ходатайствовать о 
выделении средств на продолжение работ. 
В ЦС ВООПИиК необходимость продолжения 
работ по восстановлению первого яруса тра-
пезной палаты сомнений не вызывала, а вы-
деление средств на широкомасштабные ра-
боты на руинах колокольни поддержку пока 
не получало.

 При каждом удобном случае Пётр Дми-
триевич напоминал мне, что спасение па-
мятника требует полной отдачи и частенько 
пользовался расхожим выражением: «Нель-
зя сидеть на двух стульях», имея в виду, 
естественно, невозможность совмещения 
работы в Болдине с моей основной работой 
на поприще электроэнергетики. Весомым 
доводом для моего перехода на работу в ре-
ставрационную мастерскую являлось фор-
мирование реставрационной мастерской 
в структуре ВООПИиК на Крутицком подво-
рье, где велись реставрационные работы 
под руководством П.Д. Барановского. Воз-
рождение этого масштабного историко-архи-
тектурного комплекса сковывалось тем, что 
большинство древних сооружений находи-
лось в пользовании у различных ведомств и 
организаций, что и определяло характер де-
ятельности Барановского и его соратников 
комплексом проблем по сохранению исто-
рического наследия. Так что создаваемая 
реставрационная мастерская по замыс-
лам создателей, главным идеологом кото-
рых был Барановский, должна была стать 
научно-реставрационным центром при 
ЦС ВООПИиК, но мастерская практически 
работала по обычным законам ремонтно-
реставрационных мастерских, да и подчи-
нялась она первоначально Московскому 
городскому отделению ВООПИиК. Несмо-
тря на все сложности роста, в мастерской 
формировался активный молодой коллек-
тив. Предложил Пётр Дмитриевич и мне 
перейти на работу в новую организацию, 
предварительно согласовав мое зачисле-
ние с администрацией реставрационной 
мастерской. 
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 Непросто было мне расставаться с лабора-
торией Электросистем ЭНИНа им. Г.М. Кржи-
жановского, где проработал почти четыре 
года, где достаточно успешно складывалась 
научная работа над созданием систем пере-
дачи информации на тональных частотах для 
распределительных электрических сетей. 
Где удалось уже предложить новые схемы 
построения систем, где сложились хорошие 
взаимоотношения с коллегами, которые с 
симпатией относились к моему участию в 
хлопотах по сохранению исторического на-
следия. Однако надо было делать выбор. 
Старшие, более опытные товарищи, конеч-
но, предупреждали о возможных коллизиях, 
а заведующий лабораторией И.М. Маркович 
и мой непосредственный руководитель 
И.Н. Попов даже заверили, что готовы 
вновь принять на работу в случае возмож-
ного моего возвращения. 

 Конечно, в то время я не учитывал все 
сложности формального характера. Был у 
меня лишь достаточно оптимистичный опыт 
взаимодействия со Смоленскими и Дорого-
бужскими хозяйственными организациями 
и властными структурами, где, возможно, 
магически действовало явление столичного 
гостя. Было, естественно, огромное желание 
сделать что-то хорошее и интересное и вери-
лось, что Смоленщина только набирает силу, 
оправившись от потрясений оккупации во 
время Великой Отечественной войны. 

 Уверенность в правильности выбора мне 
придавал, естественно, настрой на судьбо-
носные для Отечества дела П.Д. Барановско-
го, который, несмотря на приближавшуюся 
почтенную годовщину – 80-летие, упорно и 
настойчиво продолжал служить своему при-
званию. 

 О том, что в Дорогобуже надеются на про-
должение работ по возрождению памятни-
ков Болдина монастыря, напоминали мне 
письма Т.П. Новикова. В письме от 31 янва-
ря он писал: «Зима в этом году холодная. У 
нас температура доходила до – 34 градусов 
и в январе выше – 27 градусов не поднима-
лась… В связи с холодами мне приходится 

как зайцу бегать между Болдином и Доро-
гобужем». Отвечал в письме Тит Петрович и 
на мои вопросы, связанные с подготовкой к 
летнему сезону. Так в указанном письме со-
общил, что МСО существует и председателем 
тов. Сергеев, хотя в составе МСО осталось 
два колхоза «Путь Ильича» и «Память Лени-
на». Сообщил также Новиков и о том что, в 
декабре в Болдине побывал председатель 
Райисполкома Иван Никитьевич Гольянов, 
осмотрел все, «…поругал директора школы 
Ивана Васильевича и того, кого ты покры-
ваешь, Павла Борисовича, и сказал, что он 
даст указания новому зав. Отделом культуры 
Николаю Андреевичу Бородину, которого 
все же выгнали из райкома». У Т.П. Новико-
ва иногда проявлялась небольшая зависть 
к П.Б. Соловьёву, так как на него, как пре-
подавателя истории, была возложена ответ-
ственность за болдинский музей. Правда, 
экскурсии для редких случайных посетителей 
всегда с большей охотой проводил Тит Петро-
вич с закоренелым атеистическим оттенком, 
называя главные ворота ограды монастыря 
не Святыми, а Парадными и отмечая обо-
ронное значение толстых стен и узких окон 
древних сооружений. 

 Седьмого февраля, уволившись из ЭНИНа, 
появился я в Специальной научно-реставра-
ционной производственной мастерской МГО 
ВООПИиК на Крутицах, где меня ошарашили 
тем, что зачислить на работу не могут из-за 
отсутствия финансирования. После непро-
стых переговоров с директором мастерской 
З.К.Чернышёвой и главным архитектором 
А.С. Днепровским все же нашли возмож-
ность зачислить меня на временную работу, 
на должность младшего научного сотрудника 
с ведением архива, до заключения договора 
со Смоленским Управлением культуры. Так 
приступил я к работе в специализированной 
реставрационной организации, получив ра-
бочее место в надстройке над бывшей Вос-
кресенской церковью на Крутицах, где раз-
мещался весь проектный отдел мастерской. 
В углу выделенной мне комнаты был свален 
в кучу архивный материал, который мне над-
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лежало привести в порядок. Кроме архива, 
я тут же занялся составлением объемных 
ведомостей для смет на реставрационно-
восстановительные работы по трапезной 
палате, на консервационно-восстановитель-
ные работы по колокольне и на разработку 
охранной зоны Болдинского монастыря.

 Круглую дату П.Д. Барановского отмеча-
ли 14 февраля, в день его именин, как было 
заведено в семье Петра Дмитриевича. Со-
трудники мастерской собрались в большой 
комнате проектного отдела. В проектный от-
дел от входа в сооружение вела прочная, но 
пыльная деревянная лестница, оставшаяся 
от коммунального использования кирпичной 
коробки бывшей Воскресенской церкви, где 
разворачивались реставрационные работы. 
Разговоры на праздничном чаепитии в про-
изводственной обстановке, естественно, все 
были пронизаны надеждами на возрожде-
ние памятников Русской Культуры. 

 Отметили 80-летие Барановского и на 
Смоленщине, о чем сообщил мне Т.П. Но-
виков в письме от 22.02.1972 года. Были 
опубликованы статьи в смоленской газете 
«Рабочий путь» и в дорогобужской районной 
газете, а Титом Петрович сделал сообщение 
на районной конференции ВООПИиК, где по-
становили послать приветствие Петру Дми-
триевичу. Сообщил Новиков о своем выезде 
в Болдино, где увидел, что на территории мо-
настыря в просфорне ставят лошадей и дела-
ется это с позволения учителей болдинской 
школы. На сделанные Титом Петровичем 
замечания, директор школы ответил, что «… 
это здание принадлежит школе и они распо-
ряжаются им». Вот так в Болдине заботились 
о сохранении исторического наследия. 

 За февраль месяц мне удалось подгото-
вить все необходимые финансовые докумен-
ты по работам над памятниками Болдина 
монастыря, но в процессе переговоров в ар-
хитектурном отделе ЦС ВООПИиК стало ясно, 
что непросто будет с выделением средств на 
начало масштабной работы с фрагментами 
колокольни. В связи с этим в марте месяце 
я сел за изложение и обоснование предла-

гаемого метода восстановления колокольни 
Болдинского монастыря, то есть того, о чем 
я уже несколько лет грезил, как и Баранов-
ский. По завершению работа получила на-
звание «Предпосылки и основные положения 
методики реставрации руинированого па-
мятника архитектуры XVI века – колокольни 
Болдинского монастыря». Ознакомившись с 
подготовленным материалом, Пётр Дмитри-
евич дал добро на его печать. Было сделано 
пять экземпляров материала, который из-за 
отсутствия в реставрационной мастерской 
возможности его переплести, поместили в 
обычные папки. Возможно, где-то и сохра-
нились полные комплекты материала, а в 
моем архиве сохранились рукопись текста и 
пятый машинописный экземпляр материала 
с подписями на титульном листе П.Д. Бара-
новского и моей. Кстати, на титульном листе 
материала сохранилась и виза А.С. Алтухова 
от 25.04. без указания года. Алтухов возгла-
вил реставрационную мастерскую ВООПИиК 
в начале 1973 года, когда вновь решался 
вопрос о работе на руинах колокольни (см. 
ниже). К сожалению, в комплекте утрачены 
три фотографии и рисунок, которые, правда, 
не составило особого труда восстановить, 
что и позволило подготовить достоверную пу-
бликацию названного выше материала. 

 Указанный материал, прежде всего, был 
передан в архитектурный отдел ЦС ВООПИиК, 
но там не были готовы принять решения без 
заключения специалистов, хотя этот вопрос 
после сессии московских реставраторов, 
с мая 1970 года, активно поддерживался 
специалистами, а в приложении к материа-
лу прилагалось письмо НМС от 14.01.1971 
года. 

 Барановский договорился о моей встрече 
с И.В. Маковецким, который возглавлял Го-
синспекцию по охране памятников истории 
и культуры Министерства культуры РСФСР. Я 
подвез Ивану Васильевичу в Министерство 
материалы по предлагаемому методу вос-
становления колокольни Болдинского мона-
стыря, показал фотографии фрагментов. Его 
реакция была очень живой и одобрительной, 
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а наша обстоятельная беседа завершилась 
его рассказом о впечатлениях от поезд-
ки в Египет, где проводились масштабные 
работы по перемещению распиленных на 
фрагменты памятников из зоны затопления 
Асуанского гидроузла. В результате плодот-
ворной беседы И.В. Маковецкий позвонил 
А.А. Молчанову в ЦС ВООПИиК и поддержал 
предлагаемую работу. 

 Таким образом, 27.03.1972 года удалось 
согласовать у Начальника архитектурного от-
дела ВООПИиК А.А. Молчанова включение в 
договор проектные работы на сумму 3.5 ты-
сячи рублей (2.5 тысячи рублей по трапезной 
палате и 10 тысяч рублей по колокольне). Фи-
нансировать работы по охранной зоне в ЦС 
ВООПИиК отказали, хотя наши предложения 
по границам заповедных территорий были 
уже подготовлены. Следует отметить, что в 
ЦС ВООПИиК занимали совершенно вер-
ную позицию – финансировать только про-
изводство работ, так как хотели видеть спа-
сенными памятники, а не только красивые 
рисунки и чертежи. О документации должны 
были заботиться государственные структу-
ры, ответственные за сбережение памятни-
ков, но у которых средств, к сожалению, как 
правило, не было. Послабление в нашем слу-
чае определялось тем, что реставрационная 
мастерская входила в структуру ВООПИиК.

 Без промедлений подготовил я договор 
между Московской реставрационной ма-
стерской и Смоленской специальной науч-
но-реставрационной производственной ма-
стерской, который 30 марта был подписан в 
Смоленске Г.М. Аптекиным. Таким образом, 
моя работа по Болдинскому монастырю 
была обеспечена финансированием. При-
казом от 5 апреля по Московской рестав-
рационной мастерской я был освобожден 
от занимаемой должности, как временно 
зачисленный, а приказом от 7 апреля опять 
зачислен временно до 7 мая младшим науч-
ным сотрудником, со сдельной оплатой тру-
да, с ведением архива мастерской. 

 Наконец-то я смог приступить к выполне-
нию чертежей по трапезной палате Болдин-

ского монастыря в масштабе 1:20, необхо-
димых для изготовления макета. Получил я от 
Барановского графические материалы 1918 
года и более детальные обмеры второго яру-
са при проведении реставрационных работ 
в 1920-е годы. Естественно, что все полу-
ченные материалы необходимо было пере-
вести в метрические меры. Материалы по 
первому ярусу трапезной палаты предстояло 
скорректировать по результатам обмеров и 
исследований, выполненных и предстоящих, 
в процессе проводимых работ. 

 В начале мая, я очередной раз был ос-
вобожден и вновь зачислен на временную 
работу. Из дневниковых записей следует, что 
в среду 17 мая в 23.37 выехал я поездом 
из Москвы до Сафонова, чтобы на месте, в 
Дорогобуже и Болдине, попытаться наладить 
работу или хотя бы подготовку к ней. Произ-
водство работ в этом году Г.М. Аптекин вклю-
чил в план своей мастерской без сотруд-
ничества с МСО, так что необходимо было 
налаживать оперативное взаимодействие 
со Смоленском. 

 От Дорогобужа до Болдина добрался очень 
удачно, несмотря на прескверную дорогу. На 
осьменских лугах бульдозерами нагребали 
дамбу под дорожное полотно, но делалось 
все очень медленно. Ускорить работу обе-
щали после завершения сооружения моста 
на Соловьёвой переправе.

 В Болдине первым делом обошел тер-
риторию монастыря. Нашу летнюю кухню 
(бывшую просфорню) разгромили зимой, 
как и сообщал мне Т.П. Новиков. Ставили ло-
шадей, на которых школьники приезжали из 
Абрамова и Ленкина, были выломаны рамы 
и потолок. Печальная картина была и за 
оградой монастыря, в весенний паводок со-
рвало пруд, промоина образовалась на ме-
сте става. Телефонная связь работала плохо, 
так что дозвониться до Дорогобужа и Поли-
бина я не смог. В пятницу наводил я порядок 
в жилом помещении в доме на территории 
монастыря. Обещавшие подъехать из Мо-
сквы каменщики не появлялись. В субботу 
занялся обмером плана паперти, помогал 
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мне Т.П. Новиков, а затем приспособился 
обмерять и один, пользуясь замером от не-
скольких колышков, укрепленных вертикаль-
но недалеко от замеряемых стен. 

 В понедельник связался с Н.А. Бородиным 
и с П.В. Беляковым, договорились встретить-
ся в Болдине, чтобы обсудить организацию 
предстоящих реставрационных работ и, ко-
нечно, восстановление пруда, так как наме-
ченные работы по кирпичной кладке будут 
требовать много воды. За всю неделю никто 
из ответственных за сохранение культурного 
наследия и за обычную жизнь в Болдине так 
и не появился, возможно, пугала холодная, 
дождливая погода. Не удалось мне найти в 
Болдине и способных поработать на руинах 
монастыря, поэтому занимался обмерами 
палат подклета трапезной. Отрывался только 
на беседы с местными жителями, со мно-
гими из которых поддерживал дружеские 
отношения, сложившиеся за годы работы 
в Болдине. В четверг заходил Н.М. Киржен-
ков, он после освобождения из заключения 
поселился в Абрамове и работал в совхозе 
«Васинский», но рассчитывал перебраться в 
Болдино, так что немного пофантазировали 
о перспективах.

 Телефонные переговоры со Смоленском 
были малоутешительны. Только на следую-
щей неделе пообещали прислать машину с 
инструментом и материалом, необходимым 
для начала работ. Небо прояснилось и значи-
тельно потеплело только к вечеру субботы, 27 
мая. Болдинцы готовились к престольному 
празднику, чаще говорили просто – к Духову 
дню. Съезжались гости, но на территории мо-
настыря люди не появлялись, приобщенные 
собирались в лесочке у колодца на горке за 
домом Щепетовых, где сохранялись обуглен-
ные столбы от сожженной часовни. 

 В воскресенье в первой половине дня за-
шел ко мне П.Б. Соловьёв и пригласил попа-
риться в баньке, что было очень кстати, так 
как за неделю измотала непогода. Вернув-
шись на территорию монастыря, был пригла-
шен я к праздничному столу в дом Воронца. 
Конечно, очень приятно было пообщаться с 

родственниками и близкими людьми госте-
приимной семьи, которые хранили в памяти 
вековые традиции. Застолье, естественно, 
сопровождалось многочисленными тостами, 
после которых расхваливали и принесенные 
гостями напитки собственного производ-
ства, которые непременно рекомендовали 
пригубить. В общем, все было по-доброму и 
весело. 

 Только вернувшись в келью, организм 
мой почувствовал недоброе от непривыч-
ного зелья, поэтому пришлось отпаиваться 
крепким черным чаем. Выпил я немного, по 
сравнению с другими участниками застолья, 
и мне было интересно узнать, а как здоро-
вье других и был удивлен, увидев рано утром 
бодрых гостей, бродящих по территории мо-
настыря и осматривающих живописные ру-
ины. 

 Около середины дня появилась на тер-
ритории монастыря группа школьников, ко-
торым я рассказал об истории Болдинского 
монастыря и показал музей, где сохранялись 
портреты партизан Великой Отечественной 
войны и постоянно пополняемая коллекция 
изразцов, найденных при разборе завалов 
в трапезной палате. Отрадно было то, что к 
руинам Болдинского монастыря добираются 
группы школьников и туристов, это вселяло 
и надежду на возрождение достопамятного 
места.

 Машина из Смоленской реставрацион-
ной мастерской приехала в Болдино только 
вечером во вторник. С машиной приехали: 
И.А. Райскин – мастер мастерской, прикре-
пленный к работам в Болдине, и командир 
реставрационного отряда этого года Вита-
лий Зайцев. На машине привезли цемент 
и известь, чем было положено начало обе-
спечению работ. Переночевали смоляне 
в Болдине, так что было время обговорить 
программу работы реставрационного отря-
да и первоочередные задачи. На следующий 
день я вместе со смолянами доехал до До-
рогобужа, где в лесхозе выписали щепу на 
покрытие просфорни, чтобы восстановить 
облик старого монастырского сооружения. 

АЛЕКСАНДР ПОНОМАРЁВ



122

В ночь на 1 июня из Сафонова выехал я в 
Москву.

 В Москве узнал, что каменщики москов-
ской реставрационной мастерской выехали 
в Болдино. На Смоленщину они направились 
не по командировке, а взяв отпуск за свой 
счет в период отсутствия работы на Крути-
цах. Пришлось срочно звонить в Болдино 
и договариваться с бригадиром В.Н. Кисе-
левым, чтобы до моего приезда занялись 
очисткой старого большемерного кирпича 
от раствора, тем самым готовясь к реставра-
ции стен трапезной палаты. Получить в этом 
году новый большемерный кирпич для работ 
в Болдине надежды практически не было.

 Целую неделю в Москве убеждал я адми-
нистрацию реставрационной мастерской 
в необходимости моего выезда в Болдино. 
Послушный и исполнительный главный ар-
хитектор мастерской А.С. Днепровский изы-
скивал различные причины, чтобы оставить 
меня в Москве для выполнения работ по 
архиву мастерской. Конечно, были попытки 
подключить к урегулированию конфликта и 
ответственного секретаря МГО ВООПИиК 
В.М. Толмачёва, и заместителя председателя 
ЦС ВООПИиК В.Н. Иванова, но решительных 
действий с их стороны не последовало.

 Восьмого июня мной была подана доклад-
ная записка на имя начальника СНРПМ МГО 
ВООПИиК З.К. Чернышёвой. В ней конста-
тировалось, что приказом по Министерству 
культуры РСФСР мастерской поручено обе-
спечить научно-техническое руководство ре-
ставрационными работами в Болдине, куда 
9.06. 1972 года выезжает авангардная группа 
студенческого реставрационного отряда, по-
этому необходимо мое присутствие в Болдине 
как ответственного исполнителя научно-техни-
ческой документации. Не могу судить, что по-
действовало на администрацию мастерской, 
возможно, временному разрешению конфликта 
содействовали мои телефонные звонки В.М. Тол-
мачёву и В.Н. Иванову, но вечером восьмого 
июня я выехал на Смоленщину. 

 В Болдино добрался я во второй половине 
дня, московских каменщиков застал за чист-

кой старого большемерного кирпича, так что 
появилась надежда начать реставрацион-
ные работы. Запись в моем дневнике от 
9 июня завершается словами: «Что прине-
сет этот сезон!?».

 Работы развернули у северной стены под-
клета церкви Введения, пришлось потрудить-
ся и в воскресенье. На расстоянии 1.5–1.7 
метра от стены обнажились большие валуны, 
видимо, от фундамента галереи, обеспечи-
вавшей подход с паперти к двери в север-
ной стене церкви. В понедельник, 12 июня, 
начали копать шурф вдоль северной стены 
подклета церкви. Попадалось много изразцов, 
но, к сожалению, очень плохого качества – 
расслаивалась керамика. Во второй половине 
дня пришла машина из Смоленска, с маши-
ной приехал командир отряда Виталий За-
йцев, привезли стандартный кирпич. В этот 
же день приехали еще три студента из буду-
щего реставрационного отряда. В конце дня 
удалось съездить в карьер за песком. 

 Во вторник уже работала полноценная 
бригада – семь человек. Оперативно вскры-
ли в дверном проеме подклета церкви канал 
из-под дубовой связи первого яруса, про-
ходившей под порогом. Вскрытие канала 
давалось непросто, так как он был заполнен 
промерзшей смесью грязи и щебня. Это 
заморозка довоенная, ликвидировав мо-
настырскую общину в конце 1920-х годов, 
новые хозяева использовали подклеты тра-
пезной палаты под молокозавод, а в подкле-
те церкви устроили ледник, так что прежняя 
заморозка сохранялась даже до нашего вре-
мени. Почистили канал в обе стороны на дли-
ну лопаты (около 1.5 метра). Канал промыли 
и забетонировали. Интересно отметить, что 
канал первого яруса связей, проходящий 
между подклетом церкви и второй палатой, 
не имел продолжения в направлении папер-
ти, что говорило о том, что восточная стена 
паперти закладывалась позднее северной 
стены трапезной палаты.

 В подклете церкви расчистили место для 
прокладки центрального бруса под стойки 
кружал свода. К плотницким работам при-
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ступил П.Б. Соловьёв, начал тесать сегмен-
ты для кружал. Приходилось использовать 
старый материал, новых досок пока не за-
возили. Вечером в среду пришла машина 
из Смоленска с инструментами для отряда, 
главное, привезли носилки, которых очень 
не хватало. О тачках мы даже и не мечтали, 
их просто будто бы и не существовало.

 В четверг каменщики начали выкладку 
дверного проема подклета церкви. Делали 
все с учетом результатов исследований про-
шлого года, поэтому дверной проем должен 
быть как подлинный. Райскин с двумя сту-
дентами поехал на машине в Сафоново за 
кирпичом, в Дорогобуже пришлось машину 
ремонтировать, поэтому удалось сделать 
лишь один рейс.

 Очень удачным выдался день 16 июня. 
П.Б. Соловьёв в Полибине встретился с 
бригадой передвижной механизированной 
колонны (ПМК), которые работали в совхо-
зе на вывозе навоза с фермы, и пригласил 
их поработать для Болдинского монастыря. 
Комплексная бригада, в которой была ма-
шина самосвал, три трактора «Беларусь» с 
тележками и погрузчик, оперативно завезли 
в монастырь из полибинского карьера пят-
надцать машин песка (всего за пятнадцать 
рублей, т.е. по рублю за машину), так что 
должно было хватить на весь сезон. После 
этого до позднего вечера бригада трудилась 
не территории монастыря, и смогли вывезти 
на дамбу пруда почти семьдесят пять тонн 
строительного мусора, основательно подчи-
стив территорию у трапезной палаты. Вечер-
ком сделал я чертеж металлической решетки 
для раскрытого оконного проема в восточ-
ной стене подклета паперти.

 Райскин, возвращаясь из Сафонова на 
машине с кирпичом, в Полибине в совхоз-
ной конторе договорился о том, чтобы маши-
на-цистерна, которая возит в совхозе обрат, 
по нашему вызову в период работы рестав-
рационного отряда завозила на территорию 
монастыря воду. Это было отличное реше-
ние. П.Б. Соловьёв присмотрел на месте 
старого совхозного коровника, недалеко от 

западной стены ограды монастыря, брошен-
ную большую цистерну, которую притащили 
машиной на территорию монастыря и Павел 
Борисович стал заделывать на ней дыры. 
Студенты начали разбирать кружала во вто-
рой палате. В субботу и воскресенье были 
полноценные рабочие дни. Каменщики об-
лицовывали северную стену подклета церк-
ви и при этом выложили внешнюю дверную 
арку подклета церкви. В один из дней пора-
ботала и бригада механизаторов, вывезли 
на дамбу пруда еще около семидесяти тонн 
строительного мусора. Пополнились и наши 
запасы стандартного кирпича, всего на тер-
ритории монастыря было уже 3200 штук. 
Получил я письмо из Москвы от Михаила 
Громова, в котором он меня порадовал тем, 
что сможет в этом году поработать в июле 
месяце в Болдине.

 В понедельник бригада механизаторов 
смогла вывезти еще около шестидесяти тонн 
строительного мусора, на этом наше сотруд-
ничество и завершилось, их переводили на 
работу в другой совхоз Дорогобужского рай-
она. Бригада поработала отлично, за всю 
работу по трудовому соглашению я им за-
платил восемьдесят четыре рубля, которые 
мне еще предстояло вернуть в смоленской 
реставрационной мастерской. Бригадир ме-
ханизаторов Роберт Иванович Мятников, об-
щительный остроумный собеседник, на мой 
вопрос о его редком для данных мест имени 
поведал следующую историю. Родился он 
во время немецкой оккупации, и когда по-
селившийся в их доме немец увидел в доме 
малыша, то сразу назвал его Робертом, так 
это имя и осталось за дорогобужанином.

 Работы на трапезной палате шли хоро-
шо. Двое каменщиков продолжали работу 
на северной стене подклета церкви. Слава 
Киселев перешел на работу с растесанным 
восточным окном подклета церкви Введе-
ния, а студенты начали готовить территорию 
для работы на южной стене второй палаты. 
Заказал я А.П. Кабанову, которого досрочно 
освободили из заключения за примерное 
поведение, изготовить две решетки. Одну 
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решетку на окно подклета церкви, а вторую 
на окно в восточной стене подклета паперти. 
Решетки небольшие, поэтому изготовил их 
Анатолий Петрович быстро и получил за ра-
боту двенадцать рублей.

 Решил я воспользоваться ситуацией, сло-
жившейся с южной стороны монастыря. 
Вспомнилось, как П.Д. Барановский расска-
зывал о находках изразцов на берегах во-
доемов у Ново-Иерусалимского монастыря. 
Поврежденные и сбитые при ремонтах из-
разцы монахи использовали с другим стро-
ительным мусором для укрепления берегов 
водоемов. Решил и я сделать пробный не-
большой раскоп на прибрежной части быв-
шего болдинского пруда. За полчаса работы 
откопал пять фрагментов печных изразцов, 
один из которых и зарисовал, так как он ока-
зался с новым для меня рисунком. Впослед-
ствии на территории монастыря нашлись 
изразцы с аналогичным рисунком, что по-
зволило сделать полную реконструкцию печ-
ного стенного изразца. 

 В среду, 21 июня, пришла машина из 
Смоленска, привезли наконец-то раство-
ромешалку, так что работать реставраци-
онному отряду будет намного легче, чем в 
предыдущие годы. Следом приехал на 
«Волге» Г.М. Аптекин с бухгалтером, при-
везли реставраторам аванс. Началом работ, 
по моему впечатлению, Григорий Матвеевич 
остался доволен. Однако выданный камен-
щикам аванс нарушил хороший ритм рабо-
ты, москвичи крепко выпили. Следующий 
день каменщики отдыхали, П.Б. Соловьёв 
пас коров, так как в Болдине общественное 
стадо пасли по очереди. Работали студенты, 
которые начали копать шурф у южной стены 
второй палаты. Электрик из Смоленской ма-
стерской подключил растворомешалку, сде-
лал заземляющий контур, отремонтировал 
электропроводку в просфорне.

 Загул каменщиков был однодневный и в 
пятницу они бодро вышли на работу. Кисе-
лев с Полосковым начали выкладывать отко-
сы окна в восточной стене подклета церкви. 
Андрейчиков завершал работу на северной 

стене подклета церкви. Во второй половине 
дня решили воспользоваться смоленской 
машиной для добычи пиломатериала, так 
как в Смоленской мастерской с пиломатери-
алом было очень плохо. П.Б. Соловьёв и два 
студента поехали на лесопилку военного лес-
хоза в Волочек, где обещали помочь. Вер-
нулись «путешественники» только в десять 
часов вечера, из-за очень скверной дороги 
между Дорогобужем и Волочком. Привезли 
немного досок и теса, всего 2,5 кубических 
метра.

 На следующий день каменщики завер-
шили выкладку оконного проема подклета 
церкви с установкой решетки, а в воскресе-
нье практически завершили выкладку окна. 
Андрейчиков довел кладку северной стены 
до уровня прокладки металлического пояса. 
Павел Борисович со студентами занимался 
сооружением нового санузла, который тре-
бовалось обустроить до приезда студенче-
ского отряда.

 В понедельник, 26 июня, наводили по-
рядок на рабочих местах, так как решили 
устроить перерыв на несколько дней – до 
приезда студенческого отряда. Во второй по-
ловине дня был сильнейший град, в течение 
минут тридцати по земле лупили ледышки 
размером с голубиное яйцо. Утром во втор-
ник поехал я с московскими каменщиками в 
Смоленск оформлять финансовые докумен-
ты, а в среду выехал в Москву.

 Находясь в Болдине, отвлекся я от пере-
дряг в Московской реставрационной ма-
стерской, а они продолжались по неведо-
мым мне правилам. Приказом от 14 июня 
меня уволили из мастерской в связи с окон-
чанием временной работы. Барановский 
прилагал усилия, чтобы меня восстановили, 
так как я выполнял работу в Болдине. Ви-
димо, было много разговоров в различных 
кабинетах, но из письменных документов 
сохранилось только обращение Петра Дми-
триевича в местный профсоюзный комитет 
мастерской от 15 июня 1972 года. В этом об-
ращении он ходатайствует о моем награжде-
нии за трудовые показатели на реставрации 
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Болдинского монастыря в течение четырех 
лет, которое возникло, видимо, от полного иг-
норирования его доводов в администрации 
мастерской.

 Появившись в мастерской 29 июня, я 
узнал, что приказ о моем увольнении с 16 
июня был отменен и срок моей временной 
работы был продлен до 30 июня. Приезд сту-
денческого отряда в Болдино был намечен 
на 3 июля, поэтому я написал новое заявле-
ние с просьбой о зачислении на работу и слу-
жебную записку на командировку, однако 
получил отказ. Но тут же узнаю, что неведо-
мая мне сила повлияла на администрацию, 
и появился приказ о моем зачислении на 
временную работу с 10 июля по 10 сентября 
1972 года на должность младшего научно-
го сотрудника. На следующий день я узнал, 
что в мастерской освободилась должность 
инженера, и сразу написал заявление о за-
числении на постоянную работу в должно-
сти инженера, но получил очередной отказ. 
Естественно, я не мог не выполнить своих 
обязательств перед Смоленской реставра-
ционной мастерской, и дневным поездом 
3 июля выехал из Москвы. Ехал с попутчи-
ками Мишей Громовым и его супругой. В се-
редине дня были мы в Болдине, а вечером 
приехали на автобусе из Смоленска и сту-
денты. Все вновь приехавшие разместились 
в очень приличных комнатах-классах школы, 
которые, по предварительной договоренно-
сти с районными властями, разрешили нам 
использовать на время работы отряда.

 На следующий день завершали благо-
устройство просфорни, приспособленной 
под трапезную и кухню, и начали полно-
ценно работать на трапезной и колокольне. 
Приезд в июне трех студентов для подготов-
ки обустройства отряда, завоза материала 
и инструментов полностью себя оправдал. 
Кроме того ими была обеспечена и полно-
ценная работа московских каменщиков. 

 Подклет церкви Введения очистили от му-
сора для удобства установки кружал. Обкоси-
ли бурьян на холме рун колокольни и начали 
раскопки с южной стороны. Миша Громов 

приступил к укреплению кладки фрагмента 
№8 колокольни. Приехали каменщики из 
Москвы, Гена Андрейчиков и Коля Полосков 
с подругой. Для них был приготовлен фронт 
работ на южной стене второй палаты. Тормо-
зило работы только отсутствие пиломатериа-
ла, много времени занимало освобождение 
от старых гвоздей кружал второй палаты, 
сегменты которых начали использовать для 
кружал в подклете церкви. Павлу Борисо-
вичу пришлось основательно повозиться с 
выполнением опалубки для выкладки конхи 
в восточной части свода. Так как теса на 
опалубку не было, пришлось снимать теси-
ны с заброшенной, но очень живописной, 
круглой деревянной башни, видимо, после-
военной постройки у покинутого совхозом 
скотного двора недалеко от западной стены 
монастыря. 

 Плотницкие работы П.Б. Соловьёва ста-
ли осложняться тем, что директор школы 
И.В. Закабунин стал запрещать ему исполь-
зовать оборудование школьной столярной 
мастерской, которая располагалась в быв-
шей монастырской гостинице. Для решения 
проблемы пришлось подключать районные 
власти. Составили письменное соглашение 
на использование школьного оборудования 
для нужд реставрационных работ, но посто-
янные придирки директора школы продол-
жались и создавали нервозную обстановку. 
Как выяснилось, конфликт между директо-
ром школы и Соловьёвым начался по вес-
не. Павел Борисович преподавал в школе 
историю и труд, а также был председателем 
местного профсоюзного комитета. На уроках 
труда под его руководством учащиеся школы 
изготовили штакетник для ограды школьной 
территории, а по весне и установили ограду. 
Кажется, надо было бы радоваться преоб-
ражению школьной территории, но выясни-
лось, что деньги, порядка четырехсот рублей, 
за изготовление ограды были выписаны и 
оплачены подставному лицу. Конечно, Соло-
вьёв стал обвинять в содеянном Закабуни-
на, что повлекло защитную реакцию дирек-
тора, пытавшегося использовать свои, хоть и 
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небольшие, но властные полномочия. Только 
некоторое время спустя, узнал я куда «ушли» 
деньги. Весной в Никулинском сельском Со-
вете, в чьем ведении была болдинская шко-
ла, вместо уходящего Я.С. Степченкова на 
должность председателя заступал И.В. Румян-
цев. Отметить это событие советские работни-
ки решили, видимо, по заведенному обычаю 
на средства не из своего кармана, а с по-
мощью Закабунина «пощипали» небогатый 
школьный бюджет. Завершилась же вся эта 
история очень печально, но об этом позже. 
Отряд трудился отлично, мне постоянно при-
ходилось быть то на трапезной палате, то на 
колокольне, где нужно было фиксировать 
откапываемые фрагменты, так что записи 
в дневнике очень фрагментарные и восста-
навливать события помогают кроки и фото-
графии, которые и активизируют память.

 К 10 июля каменщики выложили внутрен-
нюю арку дверного проема в южной стене 
второй палаты и подготовили кружала для 
выкладки внешней арки. Студенты обкопа-
ли фрагмент №9 колокольни, на лицевой 
поверхности которого сохранилась кладка 
декоративного пояска между вторым и тре-
тьим ярусами, что позволило «привязать» по 
высоте арочку перекрытия внутристенной 
лестницы, сохранившуюся на этом фрагмен-
те. Около фрагмента №9 обнаружился фраг-
мент барабана завершения колокольни. Не-
большие фрагменты колокольни приходилось 
переносить на хранение в первую палату тра-
пезной, так как другого укрытия не было. 

 В среду, 12 июля, решили раскопки на 
колокольне приостановить. Откопали много 
небольших фрагментов, которые требовали 
укрепления и сохранения, а для этого необ-
ходимо было соорудить специальное укры-
тие. Кроме того, не хватало и каменщиков, 
так как двоих вызвали в Москву. Соловьёв 
с помощниками занимался устройством 
кружал в подклете церкви. Студенты начали 
обмазку свода первой палаты. Один из сту-
дентов оказался с художественного факульте-
та и с большим интересом и чувством линии 
окультуривал оконные распалубки. Стояла 

очень жаркая погода, больше плюс тридца-
ти градусов, после работы всем отрядом не-
сколько раз ходили купаться на Абрамовское 
озеро. 

 Бойцы отряда усмотрели пользу и в лишив-
шейся запруды речке Болдинке, несколько 
раз приносили по ведру карасей, выловлен-
ных сачком в неглубоком русле. Карасики 
были в основном небольшие, костлявые, но 
уха из свежей рыбы у поваров получалась 
вкуснейшая. 

 В субботу каменщики из Москвы верну-
лись. Андрейчиков завершил укрепление 
фрагмента №6 колокольни и перешел ра-
ботать на паперть трапезной палаты, где на-
чал укреплять долевую стену. Отряд работал 
отлично, и появилась надежда кроме свода 
в подклете церкви, «закатать» и свод над 
одной из палат паперти. Николай Полосков 
работал на южной стене второй палаты, вы-
ложил стену до подоконника окна. Первона-
чально окна здесь не было, так как в кладке 
стены не сохранилось следов откосов. Су-
ществовавший оконный проем был пробит 
при одном из приспособлений помещения. 
Я начертил проект окна, и Коля Полосков 
заложил два ряда оконного проема. Однако 
работу над окном я решил приостановить. 
Хотел получить согласие на восстановление 
П.Д. Барановского, но его намеченный вы-
езд в Болдино откладывался уже несколько 
раз. 

 В четверг, 21 июля, начали выкладку сво-
да в подклете церкви Введения, расчистили 
и подготовили к прокладке связей каналы 
второго уровня в подклете церкви. В этом 
году проблем с приготовлением раствора не 
было. За время работы отряда совхозный 
шофер Александр Анатольевич Шаматурин 
девять раз завозил по цистерне воды, так что 
ведрами из речки воду таскать не приходи-
лось. Воду запасали в цистерне, которую Па-
вел Борисович смонтировал на полозья из 
бревен для удобства перемещения к месту 
работы. Растворомешалка работала безот-
казно. Была задержка только со сварочным 
аппаратом и металлом, но для связей металл 
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из Смоленска подвезли, и подъехал свар-
щик, так что достаточно оперативно заложи-
ли металл и все своевременно приготовили 
для бетонирования каналов.

 К сожалению, не удалось обеспечить не-
обходимым металлом работы на фрагментах 
колокольни. Вместо необходимого швеллера 
из Смоленска пришлось привезти старые 
трамвайные рельсы, не достали и металл для 
жестких обжимных каркасов на фрагменты. 

 В понедельник продолжили выкладку 
свода в подклете церкви. До начала бето-
нирования канала связи на подклете церк-
ви успел я сделать все замеры и начертить 
план. На южной стене второй палаты решил-
ся я начать выкладку окна, не дожидаясь 
приезда Барановского. Во вторник начали 
бетонировать связь на подклете церкви. 
Обеспечив фронт работ на несколько дней, 
утром в среду, 26 июля, выехал я в Москву. 
В реставрационной мастерской было за-
тишье, у администрации время отпусков. О 
моем переводе на постоянную работу никто 
в мастерской и не думал, хорошо, что до кон-
ца августа числился на временной работе, 
поэтому командировку на Смоленщину раз-
решили. В Болдино вернулся утром в поне-
дельник, 31 июля. Отряд и каменщики по-
работали отлично, завершили кладку свода 
в подклете церкви, забетонировали связь по 
всему периметру. Очень здорово преобрази-
лась вторая палата. После разбора кружал 
понизили уровень грунта почти на половину 
метра, и палата будто «выросла». Начали под-
готовку к сооружению кружал в южной части 
подклета паперти и работали почти до две-
надцати ночи, перенеся электрическое осве-
щение с подклета церкви. 

 Во вторник начали работать над металли-
ческой конструкцией для подъема фрагмен-
та №8, который необходимо было поставить 
в вертикальное положение, иначе кладка 
фрагмента могла расслоиться. С большим 
трудом подвели под фрагмент рельсы и на-
чали обжимать фрагмент жгутами из катан-
ки, так как для жесткой конструкции металла 
не достали. Миша Громов докомпоновывал 

«ширинку» парапета колокольни, и рабо-
тал над облицовкой верха апсиды подклета 
церкви. Московские каменщики облицовы-
вали южную стену второй палаты. Студенты, 
освоившие кладку свода в подклете церкви, 
начали выкладку свода на паперти. Свод вы-
кладывали толщиной в половину кирпича для 
уменьшения нагрузки на долевую стену, кото-
рую перед началом выкладки свода укрепили 
горизонтальной железобетонной стяжкой.

 Приезжал на неделе новый директор со-
вхоза «Ставково» Анатолий Никифорович 
Хохлов и поведал, что во вторник, 8 августа, 
строители с завода азотных удобрений (ЗАУ) 
начнут работы по восстановлению водосли-
ва сорванного пруда. Для подсыпки дамбы 
будут вывозить строительный мусор с тер-
ритории монастыря, так что я получил сра-
зу два приятных известия. Восстановлению 
пруда, о котором говорили с мая месяца, 
содействовала ситуация с необходимостью 
уборки урожая ржи, посеянной на полях за 
речкой Болдинкой, но не обошлось, конеч-
но, без деятельного содействия из РК КПСС 
Алексея Филипповича Воробьёва. 

 Все намеченные реставрационные рабо-
ты на трапезной палате завершили в субботу, 
5 августа, в воскресенье прибирали террито-
рию, забивали щитами и досками открытые 
проемы и щели в трапезной палате, а затем 
студенты и москвичи готовились к отъезду. 
Отряд заслужил самые высокие оценки, по-
этому в сентябре в Москве я подготовил и 
направил в Смоленский педагогический ин-
ститут и в Смоленское областное отделении 
ВООПИиК благодарности за отличную рабо-
ту отряда и предложение по премированию 
ударного костяка отряда.  

 Утром в понедельник на автобусе, при-
сланном из Смоленской реставрационной 
мастерской, все участники работ выехали в 
Смоленск, где нас ждали и оперативно вы-
дали начисленную оплату за выполненные 
работы. Вечером, на рейсовом автобусе в 
21.00 я с П.Б. Соловьёвым выехал в Доро-
гобуж. Переночевали в городской гостинице, 
а утром добрались и до Болдина. Весь день 
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наводил я порядок в своей келье. Вечером 
приехал Виктор Кулаков, он был в Смолен-
ске и решил проведать Болдино. Выпили со 
встречи бутылочку «Экстры» и проговорили 
до полуночи, утром он уехал в Москву.

 Вечером в среду, 9 августа, приехала в 
Болдино грузовая машина из Москвы. В 
машине П.Д. Барановский и Слава Буханов. 
Машину, как и в прошлом году, выделили на 
несколько дней в филателистической орга-
низации, арендовавшей на Крутицах Успен-
ский собор. На машине привезли немного 
металла, штук двадцать уголков длиной по 
четыре метра. Где удалось Барановскому 
добыть дефицитный металл, сейчас трудно и 
вспомнить, но очевидно то, что Смоленская 
реставрационная мастерская не смогла обе-
спечить таким металлом работы в Болдине. 
Возможно, посодействовал Слава Буханов, 
который активно сотрудничал с Петром Дми-
триевичем в последнее время. Буханов, 
чрезвычайно рукодельный и творческий 
человек, которого Барановский «заразил» 
задумкой создания на Крутицах керамиче-
ской мастерской для изготовления фигурно-
го большемерного кирпича и изразцов. Я 
даже начал делать реконструкцию круглой 
печи, фрагменты которой были обнаружены 
Барановским в 1920-е годы и еще во мно-
жестве попадались при разборе завалов во 
второй палате, пополняя экспозицию бол-
динского музея. Реконструкция печи была 
нужна для уточнения количества изразцов 
каждого типа, тем более что по моим рас-
четам диаметр печи составлял сто тридцать 
сантиметров, а не около двух метров, как ра-
нее виделось Барановскому. Очень хотелось 
восстановить керамическое убранство одно-
столпной палаты Болдина монастыря, чему 
способствовали и находки фрагментов поло-
вых керамических плит со следами желтой и 
зеленой поливы. К сожалению, воплощение 
мечты откладывалось из-за многих объек-
тивных причин, да и не ладилось с работой 
в реставрационной мастерской у Буханова, 
сказывалось то, что Слава был склонен к про-
явлению порока, озвученного в его фамилии. 

 К большому сожалению, использовать 
привезенный металл для монтажа каркасов 
фрагментов уже не было возможности, так 
как не было в наличии сварочного аппа-
рата и специалистов для выполнения этой 
работы. На следующий день Барановский, 
как и в прошлом году, решил использовать 
имеющуюся машину и поехать на поиск при-
глянувшегося ему в 1966 году деревянного 
моста. Проводником с нами поехал Т.П. Но-
виков. Путешествовали весь день, несколько 
раз подводила машина, но деревянный мост 
все же попался на нашем пути, однако не 
тот, который искали. Правда, мост оказался 
интересным, поэтому я сделал его зарисовку 
и с помощью Буханова обмерил и, конеч-
но, сфотографировал. Вернувшись в Болди-
но, устроили праздничный ужин по случаю 
успешного завершения экспедиции.

 Когда форматки с обмером моста оказа-
лись в руках Барановского, он черными чер-
нилами поставил на них и свою визу.

 На следующий день, 11 августа в пятницу, 
в Болдино приехал с ЗАУ подъемный кран 
для установки бетонных труб на водослив 
восстанавливаемого пруда на реке Болдин-
ке. Спонтанно пришла мне мысль, а не по-
пытаться ли использовать подъемный кран 
для установки в вертикальное положение 
фрагмента №8. Желание видеть фрагмент 
в вертикальном положении явно толкало на 
ложный путь. Каркас на фрагменте не был 
сделан, были только подведены рельсы под 
фрагмент и закреплены бревна основания. 
Да и кран был маломощный, грузоподъем-
ностью всего семь тонн. Подталкивало то, 
что оставлять докомпонованный фрагмент 
на зимний сезон, значит, обрекать кладку на 
расслоение. 

 В результате ложный шаг был сделан, при 
попытке подъема массив кладки фрагмен-
та треснул, увязли в рыхлом грунте опоры 
подъемного крана. Эксперимент пришлось 
остановить. Свидетелями неудачного опыта 
с подъемом фрагмента стали и приехавшие 
из Смоленска Г.М. Аптекин и Г.Н. Люсый. Этот 
печальный случай послужил для меня хоро-
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шим уроком, а беспокоило только то, чтобы 
это не повлияло на работы в Болдинском мо-
настыре. 

 На субботу никаких дел в Болдине мы не 
планировали, поэтому решили проехать в 
Вязьму, где возрождался участок Смолен-
ской мастерской, который взялся возглавить 
Вячеслав Петров. Посмотрели раскопки у 
Спасской башни, где открылись очень ин-
тересные особенности. Оказалось, что ниж-
няя часть башни была значительно шире 
сохранившегося периметра, что говорило о 
наличии наклонного цоколя, высотой более 
полутора метров. Затем проехали к Иоанно-
Предтеченскому монастырю, поднялись по 
лесам к шатрам церкви Одигитрии. Наконец-
то мне довелось потрогать своими руками 
скульптурную кладку шатров, выполненную 
фигурными формованными кирпичами. 
Изготовление формованных кирпичей для 
реставрации этого храма планировал Бара-
новский наладить в Москве на Крутицах. К 
вечеру на «Волге» с Г.М. Аптекиным добра-
лись до Смоленска. На ночлег Барановский, 
Буханов и я устроились в кемпинге, у пово-
рота с трассы на Смоленск.

 В воскресенье, 13 августа, решили съез-
дить на Смядынь, где, как узнали мы у Гри-
гория Матвеевича, трудились археологи из 
Ленинграда под руководством П.А. Раппо-
порта. Долго добирались пешком от церкви 
Михаила Архангела до раскопа, который был 
заложен, как уточнили позднее, на месте 
Троицкого монастыря на Кловке. Археологи 
не работали, поэтому мы самостоятельно 
осмотрели основание части откопанного 
храма домонгольского периода, о чем гово-
рила кладка, выполненная из плинфы. Меня 
чрезвычайно удивило обилие изразцов XVII 
века в отвалах, окружавших раскоп. Неболь-
шие фрагменты изразцов лихо швыряла в 
Днепр загоравшая поблизости ребятня. На 
крупных фрагментах терракотовых и покры-
тых зеленой поливой изразцов увидели мы 
рисунки, знакомые по болдинским наход-
кам. Несколько плиток прихватил я с собой, 
для сравнения с болдинскими изразцами, 

благо был с небольшим рюкзачком. Возвра-
щаясь с раскопа, отыскали мы дом, где квар-
тировали археологи. Павла Александровича 
не застали, но попросили его помощников 
сохранить изразцы и другие находки более 
позднего времени, чем интересующий их до-
монгольский период. На ночлег вернулись в 
кемпинг.

 В понедельник, 14 августа, к началу ра-
бочего дня были мы в Доме Советов. В 
Управление культуры, на второй этаж, вход 
был свободным, поэтому я с Барановским 
направился сразу на прием к начальнику 
Управления З.А. Цветковой. Рассказали Зое 
Андреевне об отличной работе студенческо-
го реставрационного отряда в минувший 
сезон и поведали о безобразном отношении 
директора болдинской школы к формируе-
мому музею на территории монастыря и к 
проводимым работам. Результатом нашей 
беседы стало письмо №673 от 14.08.1972 г. 
в адрес председателя исполкома Дорогобуж-
ского райсовета И.Н. Гальянова с копиями 
Председателю Никулинского Сельского Со-
вета И.В. Румянцеву и директору болдинской 
школы И.В. Закабунину с просьбой принять 
меры по улучшению охраны и благоустрой-
ства памятника. Подписала З.А. Цветкова 
также Приказ по Управлению культуры Смо-
лоблисполкома №305 от 14.08.1972 года о 
назначении Павла Борисовича Соловьёва 
хранителем Болдинского Музея Партизан-
ской Славы на общественных началах. 

 Проведя весь день в Доме Советов, уда-
лось нам попасть и этажами выше, проход 
куда был возможен только по предвари-
тельной договоренности. Встретились с се-
кретарем обкома КПСС Н.И. Москвиным и 
в облисполкоме с Добровольским. В обоих 
кабинетах внимательно были выслушаны 
обстоятельные повествования Петра Дми-
триевича о работах в Болдине и о пробле-
мах с сохранением исторического наследия. 
Покидали мы Дом Советов с надеждой, что 
наши беседы отложатся в памяти руковод-
ства Смоленской области. Проводив Бара-
новского с Бухановым до железнодорожного 
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вокзала и посадив на поезд до Москвы, я на 
автобусе в 21.00 выехал в Дорогобуж. Пере-
ночевал в гостинице и день провел в каби-
нетах РК КПСС и райисполкома, высказы-
вая свои впечатления о выходках директора 
болдинской школы во время работы студен-
ческого отряда. В четверг, 17 августа, в Бол-
дино обещали прислать районную комиссию 
разбираться со школьными проблемами. 

 В среду в Дорогобуже встретил я приехав-
шую из Москвы супругу, и вместе поехали в 
Болдино. Я должен был в Болдине дождать-
ся машину с пиломатериалом, который вы-
писали и оплатили в военном лесхозе, но 
не доставили с Волочка в монастырь, то не 
работала пилорама, то мешало бездорожье. 
В Болдине в спокойной обстановке с П.Б. Со-
ловьёвым поработали над фрагментом №8 
колокольни. Домкратами поджали расколов-
шиеся части фрагмента, а затем и закрыли 
сверху рубероидом. Занесли в первую па-
лату оставшийся стандартный кирпич, а вто-
рую палату подготовили для складирования 
пиломатериала. Довелось мне понаблюдать 
за сооружением водослива на дамбе. Кста-
ти, когда готовили основание для установ-
ки трех труб, выяснилось, что в основании 
дамбы поперек русла речки проложены, как 
минимум, два ствола дуба. Среди черноты 
мореных стволов мне посчастливилось ус-
мотреть крохотную чешуйку копейки времен 
Иоанна Грозного, видимо, оброненную при 
сооружении дамбы. Для устройства водосли-
ва с лицевой стороны строители соорудили 
опалубку в форме воронки. Бетон собира-
лись возить с ЗАУ. Я предложил строителям 
заложить в бетон металлические уголки, что-
бы была возможность регулировать уровень 
воды в пруду, путем установки на входе тру-
бы закладных досок. Оставил я им и четыре 
уголка, привезенные недавно из Москвы. 

 Пиломатериал привезли в Болдино толь-
ко 21 августа. Доски длиной в шесть метров 
каждая, а всего десять кубических метров 
шофер умело опрокинул с лесовоза на зем-
лю у северной паперти трапезной. Предсто-
яло все доски затащить во вторую палату 

через арку в долевой стене подклета папер-
ти, сложить в штабеля с поперечными про-
кладками, отдельно доски толщиной сорок 
миллиметров и отдельно толщиной тридцать 
миллиметров. На эту такелажную работу 
ушло у нас четыре дня. Утром в пятницу, 25 
августа, мы выехали из Болдина и вечером 
были в Москве, на этом завершился летний 
реставрационный сезон в монастыре. 

 На Крутицах узнал я об очередных пере-
менах в администрации реставрационной 
мастерской. Начальником СНРПМ был на-
значен Ю.П. Авдеев, вместо уволенной 
Чернышёвой. На пост главного архитектора 
заступила Галина Ювенальевна Лопухина, 
человек уважаемый в среде архитекторов-
реставраторов, сменив уволенного А.С. Дне-
провского, который за непродолжительное 
время не проявил себя в проблемах архи-
тектурной реставрации. Несмотря на пере-
мены в администрации мастерской, про-
блема моего нормального трудоустройства 
оставалась нерешенной. С 11 сентября я в 
очередной раз был освобожден от работы, 
как временно зачисленный. Так как работы 
по договору со Смоленском не были завер-
шены, с 18 сентября я вновь был зачислен 
временно на два месяца, т.е. до 18 ноября, 
младшим научным сотрудником, но без обя-
зательства вести архив СНРПМ. 

 Продолжалась чехарда и в болдинской 
школе. В письме от 29 сентября П.Б Соло-
вьёв сообщил мне, что из-за продолжаю-
щихся склок в школе он не смог выполнить 
намеченные нами работы по устройству 
дверей и ограждений в ограде монастыря, 
поэтому просил не подавать сведения в Смо-
ленскую реставрационную мастерскую о 
выполнении запланированных на сентябрь 
работ. В октябре Павел Борисович надеялся 
выполнить намеченную работу.

 В Москве я продолжил работать над чер-
тежами трапезной палаты для изготовления 
макета и тоже надеялся, что в СНРПМ во-
царится наконец-то нормальная деловая 
атмосфера. Получилось совсем по-другому, 
в руководстве ВООПИиК продолжались стол-
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кновения различных сил по определению 
направления развития СНРПМ и о том, ка-
кие работы по сохранению историческо-
го наследия будут финансироваться ЦС 
ВООПИиК. Нашлись, видимо, противники 
выделения средств на работы по подъему 
из руин Болдинского монастыря. Приказом 
№144 от 31 октября 1972 года по СНРПМ 
МГО ВООПИиК я был освобожден от рабо-
ты с 1 ноября, как временно зачисленный. 
Послушное, но безграмотное руководство 
реставрационной мастерской поспешило 
уволить меня, забыв о том, что по прежнему 
приказу я был зачислен на период до 18 но-
ября. Мои устные доводы не подействовали, 
поэтому пришлось подавать в суд, который 
обязал восстановить меня на временной 
работе с выплатой компенсации. Суд вынес 
также особое мнение по факту моего много-
кратного необоснованного переоформления 
на временную работу, но, естественно, без 
наказания виновных. Так завершилась моя 
попытка официального вступления на попри-
ще архитектурной реставрации. С 27 ноября 
1972 года я вновь был принят на работу в 
лабораторию Электросистем ЭНИН им. 
Г.М. Кржижановского.

 В Болдине конфронтация Соловьёва и За-
кабунина принимала огнедышащий оборот. 
В письме от 5 декабря Павел Борисович мне 
достаточно подробно поведал о зловредных 
акциях Ёньки, так он в последнее время стал 
величать директора школы. Силу Закабунину 
придавала поддержка секретаря парткома 
совхоза, где на партучете стоял Закабунин. 
По заведенной в партийных рядах схеме 
Павлу Борисовичу навесили ярлык «пьяни-
цы и морально разложившегося человека». 
Крамольно из уст Ёньки звучало и обвинение 
Соловьёва в том, что он слушает по радио 
«Голос Америки». Об этом директор школы 
доверительно информировал партийное ру-
ководство, так как его квартиру от квартиры 
Соловьёва отделяла лишь деревянная пере-
городка. Жили они в деревянном двухквар-
тирном школьном доме. Павел Борисович с 
супругой, Марией Яковлевной, также препо-

дававшей в болдинской школе, и двумя доч-
ками-двойняшками дошкольного возраста, 
в западной половине дома. В квартире Пав-
ла Борисовича жила и его больная сестра. 
Тринадцатого ноября по невыясненным при-
чинам сгорел у Павла Борисовича хлев с се-
ном, что выводило противостояние на новые 
рубежи. Корову удалось спасти, но для ее 
прокорма приходилось ходить с веревкой по 
деревне и просить сено у добрых людей, со-
вхоз в помощи отказал. На 21 декабря было 
намечено рассмотрение вопроса о болдин-
ской школе на бюро РК КПСС, и Павел Бори-
сович просил поддержки. Я без промедления 
составил обращение на имя первого секре-
таря Дорогобужского РК КПСС А.А. Кобяко-
ва. В обращении отметил профессиональное 
участие П.Б. Соловьёва в работах по рестав-
рации Болдинского монастыря с 1968 года 
и посетовал на нервозность обстановки в 
болдинской школе, что отрицательно сказы-
валось в минувший реставрационный сезон 
на отношении И.В. Закабунина к работе сту-
денческого отряда. Завершалось обраще-
ние просьбой разобраться в сложившейся 
ситуации. Обращение было отправлено в До-
рогобуж по почте 14 декабря, подписанное 
П.Д. Барановским и мной.

 В конце декабря получил я со Смоленщи-
ны два поздравления с Новым Годом, одно 
от П.Б. Соловьёва, а второе от Т.П. Новико-
ва. К сожалению, в почтовых сообщениях 
не было ни слова о разрешении конфликта 
в Болдине. Так что Новый Год встречал я с 
надеждой на победу добра над злом. 

 
1973 год

 Обнадеживающая весточка из Дорого-
бужа пришла только в конце января. Пись-
мом из РК КПСС известили, что поведение 
директора болдинской школы обсуждалось на 
исполкоме Дорогобужского райсовета. И.В. За-
кабунину за низкий уровень руководства 
учебно-воспитательной работой, за наруше-
ния финансовой дисциплины и неправиль-
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ное отношение к работам по восстановле-
нию б. Болдинского монастыря, объявлен 
строгий выговор. Тов. Соловьёв П.Б. утверж-
ден хранителем Болдинского монастыря. 
Подписал письмо Секретарь Дорогобужского 
РК КПСС Алексей Филиппович Воробьёв. 

 Возвращение мое на работу в ЭНИН по-
буждало к активизации работы на энергети-
ческом поприще, поэтому и в моем архиве 
нет материалов по Болдину монастырю за 
первые месяцы года. Только в апреле на-
чалось «пробуждение» на Крутицах. Рестав-
рационная мастерская выводилась из под-
чинения МГО ВООПИиК и переводилась под 
управление Центрального Совета ВООПИиК, 
чем расширялся масштаб работы мастер-
ской до всероссийского уровня. Директо-
ром мастерской был назначен профессио-
нальный архитектор-реставратор Александр 
Степанович Алтухов. Барановский очень 
надеялся, что в рамках мастерской можно 
будет развернуть работы, которые способ-
ствовали бы развитию научно обоснован-
ных методов реставрации архитектурного на-
следия. В название мастерской было вписано 
слово – экспериментальная. В программу ра-
боты мастерской было включено несколько 
научно-экспериментальных тем. Работы по 
колокольне Болдинского монастыря плани-
ровалось проводить по теме №4 «Методика 
восстановления архитектурных памятников 
из сохранившихся фрагментов после об-
рушения». Вот и были вновь востребованы 
методические материалы, написанные год 
назад. Мной были составлены планы про-
ектных и производственных работ по ко-
локольне и трапезной палате Болдинского 
монастыря, а также подготовлена заявка 
на механизмы, материалы и оборудование, 
необходимые для работы по теме №4. Толь-
ко не смог я согласиться на предложение 
А.С. Алтухова перейти на постоянную рабо-
ту в ЭСНРПМ, еще свежи были в памяти со-
бытия прошлого года, а сказал Александру 
Степановичу, что непременно буду работать 
в Болдине со студенческими реставрацион-
ными отрядами. 

 В конце апреля для заключения догово-
ров на работы со Смоленской реставраци-
онной мастерской по Болдинскому монасты-
рю я с П.Д. Барановским и А.С. Алтуховым 
выезжал в Смоленск1. Для проведения работ 
в Болдине вновь планировалось использо-
вать студенческий реставрационный отряд, 
начать работы намечали, как обычно, в 
конце июня. На заседании Президиума ЦС 
ВООПИиК 17 мая 1973 года под председа-
тельством В.И. Кочемасова был утвержден 
научно-технический совет реставрационной 
мастерской общества (Протокол №6(49) п.V) 
в составе пятнадцати человек. В состав со-
вета был включен и я. 

 До отъезда в Болдино мне удалось органи-
зовать разработку проекта по электроснаб-
жению первого яруса (подклетов) трапезной 
палаты Болдинского монастыря, который по-
просил выполнить коллегу по МЭИ, работав-
шую в НИИ Гидропроект, Людмилу Захарову. 
Инициировать разработку этого проекта я 
решил потому, что в процессе восстановле-
ния руинированных кирпичных стен можно 
было предусмотреть ниши для размещения 
электрооборудования. В выполненном про-
екте меня поразило то, что для поддержания 
комфортной температуры в палате площа-
дью сто квадратных метров при толщине 
стен древнего сооружения в сажень, потре-
буются электронагреватели общей мощно-
стью всего около двух киловатт. 

 Руководство лаборатории Электросистем 
ЭНИНа, где я продолжал трудиться, очеред-
ной раз пошло мне навстречу и разрешило 
оформить на летний период отпуск без сохра-
нения содержания, так как намеченные про-
граммы работ с Мосэнерго и Белорусской 
энергосистемой были успешно выполнены. 
Перед отпуском я выступил на семинаре ла-
боратории с сообщением о подготовленной 
научной статье, которую планировал пере-
дать на публикацию в журнал «Электриче-

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т.2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. – С. 66. 
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ство». Статья семинаром была одобрена и 
я со спокойной совестью начал готовиться к 
выезду на Смоленщину. 

 Как свидетельствуют записи в моем днев-
нике, во вторник 26 июня утром появился 
я на Крутицах для выезда в Болдино. Вы-
деленную мастерской грузовую машину за-
грузили приготовленным оборудованием и 
большемерным кирпичом. Таким образом, 
администрация Московской мастерской 
подтверждала свое серьезное отношение 
к работам в Болдине. Около 12 часов дня 
выехали из Москвы. Минская трасса была 
перекрыта из-за проведения велогонок, 
транспорт направляли в объезд по Можай-
скому шоссе. До Вязьмы добрались только 
к 19 часам. Забежал я к Петровым, засви-
детельствовать появление на Смоленщине, 
благо квартира их была в центре города, не-
далеко от выезда с центральной площади на 
Старую Смоленскую дорогу, по которой мы 
решили пробираться в Болдино. До Семлева 
доехали быстро, а дальше начались муче-
ния. Автобусное сообщение между Вязьмой 
и Васиным было прекращено года три на-
зад, и грунтовое полотно дороги постепенно 
зарастало и разбивалось. Причина состояла 
лишь в том, что Васино расположено на тер-
ритории Дорогобужского района, и власти 
этого района должны были думать о пробле-
мах населения своего «княжества». В Болди-
но мы приехали только в одиннадцатом часу. 
Разбудили Т.П. Новикова, который и открыл 
нам приют реставраторов. 

 Утром выяснилось, что в Болдине уже две 
недели трудятся студенты (авангардная группа, 
по успешному опыту прошлого года), но зани-
мались они только приемом и разгрузкой боль-
шемерного кирпича, который завозили с кир-
пичного завода из Тулы. Завезено было уже 
около восьми тысяч штук. Конечно, не очень 
эффективно использовалось пребывание в 
Болдине студентов, но сообщить в Москву о 
выезде их в Болдино никто не удосужился. 

 Другая новость просто обескуражила – из 
Болдина уехал П.Б. Соловьёв со всей своей 
семьей, уехал в далекие края, где трудился 

прежде, как говорили в ту пору, по комсо-
мольской путевке на освоение целинных 
и залежных земель. На Павла Борисовича 
была главная наша надежда в Болдине, как 
на умелого, работящего человека и как пре-
подавателя истории в местной школе, кото-
рого можно было втягивать и в музейную 
работу. Озадачило также и то, что он не со-
общил о своем отъезде, хотелось знать и в 
чем причина его решения.

 Узнав болдинские новости, поехал я на 
московской машине в Дорогобуж, помочь 
шоферу отметить командировку и проводить 
его в столицу. Сам пошел по властным ка-
бинетам, и весь день провел в разговорах. 
В Болдино вернулся только к вечеру, благо 
дорога подсохла после периода дождей. На 
осьменских лугах было затишье, работы по 
сооружению дамбы для подъема уровня до-
роги были прекращены. Как удалось мне 
позднее выяснить, работы по дороге были 
прекращены вмешательством высокого 
кремлевского руководства. По весне приез-
жал в Дорогобуж Член Политбюро ЦК КПСС 
Фёдор Давыдович Кулаков и не смог на хо-
рошей легковой машине добраться до Алек-
сина, где был похоронен погибший в 1943 
году брат его супруги. Областному началь-
ству было поручено за летний сезон проло-
жить до Алексина асфальтированную дорогу, 
что и явилось причиной свертывания всех 
других дорожных работ в Дорогобужском 
районе. О визите партийного руководителя 
такого высокого ранга, но простого и общи-
тельного человека, знавшего не по газетам 
проблемы сельских регионов страны, долго 
вспоминали в районе. Не раз в застольях по-
вторялся полюбившийся эпизод из трапезы 
с высоким гостем. Собравшиеся за общим 
столом руководители района не смели на-
чать трапезу по привычным своим обычаям. 
Тогда высокий гость взял стакан, наполнил 
его водкой и по свойски сказал: «Делайте, 
как я». После такого простого и понятного об-
ращения застолье вошло в привычное русло. 
Видимо, неслучайно у Фёдора Давыдовича 
была репутация человека, знавшего мента-
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литет нашего народа, которого хотели видеть 
на самых высоких постах. Скоропостижная 
кончина 17 июля 1978 года на 61-м году 
жизни оборвала его созидательную деятель-
ность, но дорога от Дорогобужа до Алексина, 
покрытая асфальтом к осени 1973 года, не 
нарушена и по настоящее время. 

 В четверг, 28 июня, занимался я обу-
стройством жилища, студентов направил на 
приведение в порядок кухни-трапезной в 
просфорне. Вечером искупался в пруду, ко-
торый после восстановления водослива стал 
значительно полноводнее. Бетонный став 
был сделан основательно и по бокам были 
вмонтированы металлические уголки, кото-
рые позволяли вставлять закладные доски 
для регулирования уровня воды в пруду.

 На следующий день поехал я в Дорогобуж, 
в РК КПСС, встретился с первым секрета-
рем А.А. Кобяковым и вызванным им пред-
седателем райисполкома. Прислушавшись 
к моим просьбам, Кобяков по телефону дал 
распоряжение начальнику Дорожно-строи-
тельного Управления Дягилеву организовать 
вывоз строительного мусора с территории 
монастыря и помочь с доставкой стандарт-
ного кирпича с Сафоновского завода в мо-
настырь. Организация работы студенческих 
строительных отрядов входила в приоритет-
ные задачи районной власти, но очень часто 
возможности подведомственных организа-
ций не отвечали объемам работ в районе. 
Вечером вернулся я в Болдино, субботу и 
воскресенье просидел над выполнением 
чертежей на столярку для окон подклета тра-
пезной палаты, которую обещали выполнить 
в столярной мастерской на Крутицах. 

 Утром в понедельник, 2 июля, отправился 
я в Дорогобуж, откуда на автобусе в 11.15 
выехал в Смоленск. В Смоленской реставра-
ционной мастерской встретился с Г.М. Апте-
киным и командиром студенческого рестав-
рационного отряда Анатолием Путровым. 
Наметили дату выезда в Болдино отряда и 
обговорили, какие проблемы нужно решить 
до выезда студентов. Вечерним поездом от-
был я в Москву. Два дня в реставрационной 

мастерской на Крутицах убеждал руковод-
ство командировать в Болдино одного-двух 
каменщиков, но безуспешно, так как рестав-
рационный сезон был в самом разгаре.

В четверг, 5 июля, утренним поездом вы-
ехал на Смоленщину, в купейный вагон биле-
ты взял без труда, и в 16.00 был в Сафонове. 
Без проблем добрался до Дорогобужа и даже 
успел до окончания рабочего дня встретить-
ся в районном Отделе культуры с Н.А. Боро-
диным. Поговорили о проблеме болдинского 
музея, Николай Андреевич пообещал хода-
тайствовать о выделении единицы храните-
ля музея. До Болдина добирался на пере-
кладных, сначала до Полибина, затем до 
поворота на Полежакино, а оставшиеся 
километра полтора пешком. Около девяти 
часов был в Болдине. Студенческий отряд 
приехал и занимался размещением. Ко-
мандировал Г.М. Аптекин в Болдино и ка-
менщика – Николая Германовича Кляви-
на, опытного реставратора, работавшего с 
П.Д. Барановским на церкви Петра и Павла 
в Смоленске. Работа с таким мастером обе-
щала хорошие результаты. 

В первый рабочий день начали готовить 
фронт работ для каменщиков. Заложили 
шурф с внешней стороны западной стены 
трапезной палаты, для реставрации боль-
шемерным кирпичом цоколя стены. Начали 
подготовку и северной стены второй палаты 
для выкладки дверного проема между вто-
рой палатой и подклетом паперти. Клявин 
начал работу по фрагментарной рестав-
рации наличника южного окна западной 
стены. В субботу он завершил выкладку на-
личника южного окна и начал реставрацию 
цоколя западной стены. Вечером приехал из 
Москвы Миша Громов, так что основной со-
став был укомплектован.

Воскресенье, 8 июля, сделали рабочим 
днем, чтобы не расслабляться в начале пути. 
Отряд работал хорошо, но все были настро-
ены быстрее начать кладку, так как работа 
виднее и заработать можно будет больше. 
Земляные работы не очень их «окрыляли». 
Клявин продолжал работу на реставрации 
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цоколя западной стены. Кстати, в шурфе у 
западной стены обнаружилась интересная 
находка – большемерный кирпич, тычко-
вая часть которого вытесана в форме од-
ной четверти сферы с бусинкой. По всей 
вероятности, это был элемент наличника 
окна, которому нужно было найти место в 
рисунке наличника. Громов встал на выклад-
ку северной стены Введенской церкви, где 
предварительно пришлось соорудить леса, 
благо отличный пиломатериал был заготов-
лен в прошлом году. Для подачи воды из 
пруда опробовали пожарную помпу, приве-
зенную из Смоленска. В несколько минут на-
полнили большую цистерну, приспособлен-
ную в прошлом году для создания запаса 
воды, поработали до 19 часов.

 Работа налаживалась, поэтому выкроил я 
время написать письма П.Д Барановскому 
и П.Б. Соловьёву, по месту его нового ме-
ста жительства, чтобы выразить сожаление 
в связи с его отъездом и узнать от первоис-
точника причины отъезда. Адрес узнал у его 
родственницы Марии Соловьёвой, жившей 
в доме за прудом, напротив мельничной 
башни ограды монастыря. От нее же узнал 
о том, какую травлю устроило ему совхозное 
партийное руководство, бывшее заодно с 
директором школы. 

 В понедельник каменщики продолжили 
работу на прежних местах. Один из студен-
тов, Виктор Сурков, освоил приемы тески фи-
гурного кирпича на точиле. Это порадовало, 
так как работа по теске кирпича предстояла 
большая. Громов на северной стене Введен-
ской церкви подошел к уровню выкладки де-
коративного пояска между первым и вторым 
ярусами сооружения. Хорошо продвинулась 
работа по очистке от завалов строительного 
мусора северной палаты подклета паперти, 
которую мы чаще называли просто проезд с 
того времени, когда Барановский предполо-
жил, что с северной стороны завозили про-
дукты для хранения во второй палате. 

 Во вторник, 10 июля, Н.Г. Клявин закончил 
работы на облицовке цоколя западной сте-
ны первой палаты и завершил реставрацию 

наличников окон западной стены. Михаил 
Громов начал выкладывать фигурный поясок 
на церкви Введения. В дверном проеме 
между второй палатой и подклетом паперти 
вскрыли и подготовили для бетонирования 
канал из-под дубовой связи. При расчистке 
завалов у внешней стены подклета паперти 
открылись очень интересные архитектурные 
детали. Внутри стены до самого основания 
была выложена вертикальная ниша прямо-
угольного сечения (0,6×0,6 метров). У ос-
нования стены с лицевой стороны, в нишу 
имелся доступ, перекрытый аркой. Этот про-
ем, высотой восемьдесят сантиметров, был 
заложен кирпичом и покрыт известковой об-
мазкой, поэтому не был зафиксирован при 
работах в 1920-е годы. Обнаруженная ниша 
с открытой аркой оказалась очень похожей 
на гиревой колодец у колокольни, который 
был известен мне по чертежам. Поэтому ста-
ло очевидным, что до постройки колокольни, 
часы и звонница в Болдинском монастыре 
были расположены на северной стене па-
перти трапезной. При этом конструкция вхо-
да на паперть была, естественно, совершен-
но иной, чем после сооружения крыльца с 
северной стороны. 

 Первые дни работы отряда стояла сол-
нечная, но прохладная погода. В среду по-
теплело, и это было здорово, так как после 
рабочего дня было очень приятно окунуть-
ся в восстановленный пруд. Миша Громов 
продолжал выкладку декоративного пояска, 
но перешел уже на апсиду. Внутреннюю по-
верхность стены выкладывали студенты и 
тут же бутили всю толщу стены, которая со-
ставляла около двух метров. Клявин начал 
облицовку с внешней стороны восточной 
стены паперти. Студенты приступили к бето-
нированию канала из-под связи в дверном 
проеме между второй палатой и подклетом 
паперти. Стена в этом месте была очень сы-
рая, кирпич разложился, так что приходилось 
частично разбирать старую кладку. Съездили 
на лошадке в лес и привезли немного под-
товарника для установки лесов у западной 
стены первой палаты, кладку которой при-
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шло время поднимать под самую крышу до 
уровня декоративного пояска. Два человека 
работали на разборке завалов в подклете ке-
ларской палаты. Под поздним деревянным 
полом подклета келарской палаты, который 
был настелен, видимо, после обрушения 
свода и перекладки юго-восточного угла па-
латы, попадались «бруски» из чернолощеной 
глины и много изразцов. Кстати, изразцы с 
аналогичным рисунком попадались в под-
клете келарской палаты и ранее.

 Пятница, 13 июля, охарактеризована в 
моем дневнике как «черный день». Работы 
на трапезной палате шли своим чередом. 
В 13 часов заметили, что за оградой мона-
стыря, с восточной стороны, поднимается 
дым от самого старого дуба, которому, по 
оценкам специалистов было около четырех-
сот  лет. Дуб, переживший смутное время 
первой половины XVII века, нашествие ино-
земцев в 1812 году и фашистов в Великую 
Отечественную войну, пострадал от рук мест-
ных недоумков. Кто-то развел костер в дупле 
дуба, и когда мы увидели дым, пламя уже 
охватило сердцевину дуба. Пытались залить 
водой, таская ведрами из садка в северо-
восточном углу монастыря, но сбить пламя 
не удавалось. Подключили пожарную помпу, 
пожарного рукава не хватило метров пятнад-
цать. Сильной струей удалось сбить пламя и 
погасить основные очаги, но дуб горел вну-
три. По телефону вызвали пожарную коман-
ду из Дорогобужа, минут через сорок они 
приехали. При приеме вызова диспетчеру 
послышалось, что горит клуб, поэтому пожар-
ная машина направилась вдоль западной 
стены монастыря к небольшой деревянной 
постройке, которая и использовалась по ве-
черам как клуб. Узнав, что горит дуб, а не 
клуб, пожарные очень удивились вызову, 
но к дубу подъехали. Основательно проли-
ли весь ствол дуба, так что у нас появилась 
надежда, что дуб спасен, и наши усилия не 
были напрасны. Кстати, во время тушения 
пожара заклинило нашу пожарную помпу, и 
стройка осталась без источника водообеспе-
чения. 

 Утром в субботу обнаружили, что дуб вну-
три снова горит. Позвонили в Дорогобуж в 
пожарную команду, там долго совещались 
ехать или не ехать, но в результате пожарные 
не приехали. В 13 часов один ствол дуба 
упал, второй ствол держался, но продолжал 
тлеть. Были в этот день и радостные события. 
В первой палате расчистили в юго-восточном 
углу фрагмент подлинного пола, выложенно-
го ложками большемерного кирпича, таким 
образом, стал известен уровень древнего 
пола и рисунок его выкладки. На паперти 
Н.Г. Клявин выложил фрагменты уровня пят 
под свод северной палатки, таким образом, 
определились мы с параметрами свода.

 Несмотря на воскресный день, 15 июля, 
работали. С Клявиным разметил я места 
установки кружал в так называемом проез-
де паперти, уточнили радиус сегментов и сту-
дент, Николай Павлов, проявивший интерес 
к плотницкой работе, начал тесать заготовки 
для кружал. Материал использовали от кру-
жал из подклета церкви, где свод выложили 
в прошлом году.

 В понедельник начали очень важную ра-
боту по восстановлению наружной стены па-
перти. Заложили шурф, обнажили цоколь сте-
ны и поняли, что стена между двумя арками, 
выложенными в 1966 году, по углам имеет 
две широкие лопатки. Между пилястрами, 
практически в центре, был расположен про-
ем, открывавший доступ в вертикальный 
канал. Николай Германович начал выкладку 
стены, объем кладки в этом месте прилич-
ный. Воду для приготовления раствора носи-
ли из пруда ведрами. Строительный матери-
ал «таял» на глазах, а обещанной машины из 
Смоленска не было.

 Долгожданная машина добралась до Бол-
дина вечером в среду. Привезли цемент, 
сварочный аппарат. С машиной приехал 
электрик, который должен был установить и 
подключить подъемный кран «Пионер» для 
обеспечения работы на завершении за-
падной стены палаты. Приехал командиро-
ванный из Московской ЭСНРПМ каменщик 
Павел Линицкий. Он немного работал в Бол-
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дине на выкладке свода в 1970 году, но за-
тем служил в армии, так что давно не держал 
кирпич в руках. Установка кружал для вы-
кладки свода на паперти шла туго, так как не 
хватало профессионального плотника, и сту-
дентам приходилось осваивать новые навы-
ки. На смоленской машине подвезли песок 
и стойки из леса.

 В четверг, 19 июля, с утра лил дождь. При-
шлось работать в помещениях. В первой 
палате сделали разметку пола, натянули 
шнуры. Трапезная палата построена на по-
логом спуске, поэтому перепад между подо-
конниками окон западной стены почти двад-
цать сантиметров. Уровень порога двери в 
северной стене, которая, как было сказано 
выше, была прорублена позднее, значитель-
но выше уровня фрагмента пола, найден-
ного в юго-восточном углу. Учитывая то, что 
первую палату предполагалось использовать 
под экспозицию макетов основных сооруже-
ний монастыря, сочли возможным выложить 
пол с небольшим уклоном. Так что с размет-
кой пришлось повозиться. В других поме-
щениях палаты сложностей с организацией 
работ не возникло. Громов начал выкладку 
дверного проема в северной стене второй 
палаты. Студенты заложили шурф в апсиде 
подклета церкви, где обнажилась полость из-
под сгнившей дубовой связи, которую необ-
ходимо было расчистить и забетонировать. К 
вечеру дождь утих. На машине удалось сде-
лать один рейс в Сафоново за кирпичом, а 
затем подвезти и песок из карьера, что под 
Полибиным. Пока все работали на трапез-
ной палате, в школьное помещение, где раз-
мещались студенты, забрались воришки, так 
что пришлось вызывать участкового милици-
онера Переслегина.

 В пятницу выяснилось, что жулики не мест-
ные, а гастролеры. В Болдине они переноче-
вали в одном из домов, где тоже прихватили 
вещички и покушались даже на болдинский 
магазин. В общем, детективная история. 
В середине дня на мощной машине ДРСУ 
приехал Н.А. Бородин с начальником орга-
низации Дягилевым, который и был за ру-

лем. Приехали оценить объем предстоящих 
работ по вывозу строительного мусора с 
территории монастыря. Быстро обсудив все 
вопросы на территории монастыря, беседу 
продолжили на берегу Абрамовского озера, 
где гости пожелали отметить авансом еще не 
начатое дело.

 В субботу решили устроить сокращен-
ный рабочий день, ребята немного устали, 
студенты решили также протопить баньку и 
постираться. Была в ту пору в Болдине со-
вхозная баня, которую по предварительной 
договоренности мог протопить любой жела-
ющий. Узнали в этот день и о новых похожде-
ниях заезжих жуликов. В Васине они забра-
лись в магазин и угнали мотоцикл у местного 
жителя, так что их розыск был объявлен уже 
по всей области.

 В воскресный день отдыхали. Я с Мишей 
Громовым ходил в лес по малину. Ходили не-
далеко, за скотный двор на Любиной горке. 
Малины было много, так что набрали литра 
по два, сварили варенье и вечером пили 
чай с душистым лакомством. Немного отвле-
клись от ежедневных проблем с обеспечени-
ем строительными материалами. Получил я 
наконец-то письмо от Соловьёвых, местом 
их нового обитания стал совхоз «Чиликский» 
Чингирлауского района Уральской области. 
Писала супруга Павла Борисовича Мария 
Яковлевна, так как Павел Борисович, по ее 
словам, в степи, убирал урожай комбайном. 
Извинялась она за молчание, связанное с 
тяжелым периодом, выпавшим на их долю. 
Однако переезд был вызван не только мест-
ной скандальной ситуацией, но и общими 
причинами оскудения сельской местности 
Смоленщины. Вот строки из письма: «А уе-
хать надо было, так как там делать нечего, 
школьников остается все меньше и меньше, 
переехать в другую школу на год-два тоже 
не дело. Здесь школа средняя, сельская 
имеет шестьсот пятьдесят учащихся, напол-
няемость классов двадцать пять–сорок уче-
ников, деторождаемость высокая. Работой 
будем обеспечены сполна». Так теряло Бол-
дино деятельных людей.

АЛЕКСАНДР ПОНОМАРЁВ



138

ГОСТИ НОМЕРА

 В понедельник, 23 июля, принялись за 
продолжение реставрационных работ. За-
вершили установку кружал в проезде папер-
ти и начали выполнять опалубку. В середине 
дня прибыла машина из Смоленска, гружен-
ная известью. Хоть известь была и не очень 
высокого качества, но позволила нам при-
держиваться реставрационных стандартов 
при выполнении кирпичной кладки. Во втор-
ник во второй половине дня был сильнейший 
ливень. Вдруг в Болдине появился Виктор Ку-
лаков. Он пробрался на своем «Запорожце» 
из Вязьмы через Семлёво. Приехал с архи-
тектором Еновичем, работавшим по усадьбе 
Глинки в Новоспасском и, видимо, побывав-
шим в Хмелите. Так что работы в Болдине 
постоянно привлекали внимание специ-
алистов. Побыли гости часа два, боялись за-
стрять на непроходимой после дождя дороге. 
Чтобы не простаивать в дождливый период, 
решили мы начать настилку кирпичного пола 
в первой палате. Обеспечив фронт работ и 
составив их перечень, я подготовился к вы-
езду в Москву, так как требовалось мое уча-
стие в оформлении отчетности в ЭСНРПМ. 

 Утром в среду отправился в Дорогобуж, 
в Сельхозтехнике договорился о выделе-
нии цемента, за которым должны подъехать 
студенты из Болдина на машине, так что и 
цементом удалось обеспечить работы. До-
брался до Сафонова на автобусе, а дальше 
на поезде до Москвы, дома был поздно ве-
чером. Весь следующий день пробыл на 
Крутицах, оформлял процентовку и наряды 
по архитектурным работам, выполненным в 
Болдине в июле месяце.

 В пятницу, 27 июля, калининградским 
поездом в 8.50 выехал из Москвы. До До-
рогобужа добрался хорошо, а на дороге до 
Болдина возникли осложнения. Прошедшие 
дожди сделали почти непроходимой дорогу 
по осьменским лугам, так что выручали толь-
ко совхозные трактора, которые вытягивали 
машины из грязи. Добравшись до Полибина, 
переждал небольшой дождь и решил идти 
пешком. Прошел не больше километра, и 
вновь грянул ливень. Отсиживался под ку-

стом, хорошо, что дождик был теплый. До 
Болдина все же немного удалось подъехать 
на «ГАЗике», который держал путь на Васи-
но. В Болдине встретился с приехавшими из 
Смоленска сотрудниками реставрационной 
мастерской. Главный прораб мастерской 
Анатолий Константинович Вознюк остался 
доволен выполненными работами и сказал, 
что, видимо, потребуется просить дополни-
тельных ассигнований. Главный механик ма-
стерской Бунцев приехал взглянуть на фраг-
менты колокольни, с перемещением которых 
с начала года ничего не удалось сделать, даже 
в части подготовки металла и приспособле-
ний. Очередной раз поговорили о необходи-
мости вывоза строительного мусора с тер-
ритории монастыря. У А.К. Вознюка были с 
собой бланки реставрационной мастерской, 
на одном он тут же написал гарантийное 
письмо на оплату вывоза мусора, правда, пе-
чати у него с собой не было. Из-за скверной 
погоды гостям не удалось выбраться к мест-
ной достопримечательности – Абрамовскому 
озеру, поэтому их выезд на природу был от-
мечен по пути к достопримечательности, в по-
ходных условиях. В Смоленск гости отбыли с 
рассветом, часа в четыре утра. 

 В субботу начали выкладывать из больше-
мерного кирпича передние арки проезда па-
перти. Над одной аркой трудился Миша Гро-
мов, а вторую «закатывал» Коля Полосков, 
добравшийся накануне поздно вечером из 
Москвы со своей подругой Янькой. Студен-
ты помогали Н.Г. Клявину выравнивать пяты 
под свод проезда паперти, а потом приступи-
ли и к своду, который для облегчения выкла-
дывали в половину стандартного кирпича. 
После обеда Н.Г. Клявин появился изрядно 
под «газом», видимо, смоляне привезли ему 
подкрепление. Пришлось от работы его от-
странить, но на следующий день он очень 
был смущен и каялся за свою несдержан-
ность, по всей вероятности, сохранилась 
генетическая совестливость, так как по его 
признанию он Клявинш, обрусевший латыш.

 Воскресенье сделали рабочим днем, сту-
денты были уже настроены на скорый отъезд. 
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На своде кладку довели до замка. В первой 
палате Николай Германович завершил вы-
стилку пола в южной части первой палаты, 
до разделительной стены, закладку которой 
в полу мы отметили, но не восстанавлива-
ли, чтобы было место для монтажа макетов 
основных сооружений монастыря. Вечером 
наводили порядок в музее, сняли со стендов 
портреты партизан и очистили стенды от об-
ветшавшей бумаги. 

 В понедельник, 30 июля, с утра все рабо-
тали на паперти. В первой половине дня за-
вершили кладку свода. Миша Громов встал 
на облицовку восточной стены, Коля Поло-
сков начал поднимать западную стену па-
перти. При сопоставлении порядовки кладки 
стен паперти выяснилось, что от места при-
мыкания восточной стены к северной стене 
подклета церкви до места примыкания за-
падной стены к северной стене первой пала-
ты, разница составляет два ряда. Для согла-
сования порядовки пришлось выкладывать 
два клиновых ряда на западной стене под-
клета паперти. Клявин поднимал северную 
стену, а затем перешел на выкладку дверно-
го проема в восточной стене. Так что подклет 
паперти преображался. 

 Последний день июля я занимался остекле-
нием поврежденных рам в музее и подключе-
нием электроосвещения. Вечером с комми-
саром реставрационного отряда Анатолием 
Аглушевичем и Виктором Сурковым оклеили 
стенд в музее. Для оклеивания использовали 
обои, которые из Отдела культуры передал 
Н.А. Бородин. Обои использовали, естествен-
но, обратной стороной, без рисунка. Так что 
стенд стал выглядеть значительно приличней. 

 В среду, 1 августа, продолжали работу 
на паперти. Вечером подъехала машина из 
Смоленска. Машину к нам отправили порож-
няком. Для завершения начатых работ нам 
был нужен цемент, которого в смоленской 
мастерской не оказалось. На следующий 
день поехали за цементом, выручил дирек-
тор совхоза А.Н. Хохлов, погрузили около 
двух тонн. Затем возили песок для продолже-
ния работ по настилу пола в первой палате. 

Погода стояла жаркая, гремели громы, но 
грозы обходили Болдино стороной. В обед 
сходили с Мишей Громовым на Святой коло-
дец – Ильин день. Иконка на полочке стояла 
прежняя, но добавилось количество цветных 
лоскутков, так что Святое место посещается 
верующими людьми.

 Августовские дни для студенческого отря-
да выдались очень напряженными. Завер-
шили выстилку пола в первой палате. Закон-
чили кладку северной стены первой палаты 
и стен подклета паперти под самую крышу, 
оставили проем только в северной стене 
паперти для доступа под консервационную 
крышу. 

 В воскресенье, 5 августа, работать нача-
ли часов в семь утра, все студенты и камен-
щики работали на западной стене первой 
палаты, кладку которой нужно было подвести 
под самую крышу, до уровня декоративного 
пояска. Часов в 11 пришлось опять ехать 
в совхоз за цементом. Можно сказать, что 
успешная работа реставрационного отряда 
в 1973 году во многом была обеспечена 
поддержкой совхоза, который выделил в об-
щей сложности восемь тонн цемента. К деся-
ти часам вечера работы на западной стене 
были полностью завершены, леса разобра-
ны и убраны во вторую палату. 

 К концу рабочего дня в Болдино приехал 
автобус смоленской реставрационной ма-
стерской, на котором в понедельник утром 
участники реставрационных работ выехали в 
Смоленск. В Болдине остались трое москви-
чей. Мне пришлось ехать с отрядом и до кон-
ца рабочего дня пробыть в реставрационной 
мастерской, занимаясь переоформлением 
документов, в которых «намудрил» командир 
отряда Анатолий Путров, видимо, по своей 
неопытности. Ночевал я в Смоленске в го-
стинице «Россия». С утра в реставрационной 
мастерской завершили оформление всех 
документов по работе студенческого отряда 
в Болдине, и я смог выехать в Дорогобуж. 
Ехать пришлось на электричке до Сафонова, 
а затем на автобусе до Дорогобужа. К вече-
ру добрался я и до Болдина, где порадовался 
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приезду Виктора Оводова с сыном и соба-
кой, так как ожидало много дел по консерва-
ции объекта реставрации на зимний период. 
Виктору понравилось приезжать в Болдино в 
конце реставрационного сезона, когда была 
видна проделанная за лето работа. 

 В среду, 8 августа, проводили Павла Ли-
ницкого в Москву, а оставшиеся труженики 
занялись малообъемными работами на тра-
пезной палате. Николай Полосков встал на 
выкладку сильно поврежденной внутренней 
поверхности северной стены второй палаты, 
выложил специальную нишу для установки 
щитка электроснабжения. Виктор Оводов 
обеспечил каменщика раствором и начал 
наводить порядок на территории, где еще на 
минувшей неделе кипела работа. Яна помо-
гала Николаю и кашеварила. В четверг днем 
поехал я в Дорогобуж встречать супругу. До 
прибытия автобуса выкроилось свободное 
время, и я зашел в РК КПСС, хотел очеред-
ной раз просить содействия в вывозе строи-
тельного мусора с территории монастыря. В 
райкоме была тишина, шла уборка урожая, и 
все руководство с утра разъезжалось по хо-
зяйствам района. Около восьми вечера до-
брались с Ольгой до Болдина. За минувший 
день Коля завершил облицовку северной 
стены во второй палате и вместе с Виктором 
прокопали шурфы с двух сторон централь-
ной арки в долевой стене на паперти, чтобы 
укрепить основание средней ниши. 

 Совмещали работу с небольшими прогул-
ками в лес. Моя задержка в Болдине была 
вызвана тем, что за все лето не выбрал-
ся сюда Барановский, которому, конечно, 
очень хотелось увидеть, что сделано в этом 
сезоне. В пятницу с утра сходили в лес, на-
брали немного свинушек и малины, на обед 
были жареные грибы и малина с сахарным 
песком. Полосков начал выкладывать щиток 
центральной арки на паперти, так что к при-
езду Петра Дмитриевича уже нельзя будет из 
северной палатки паперти, которую он на-
зывал проездом, загружать продуктовые за-
пасы во вторую палату. Оводов сколачивал 
щиты на окна первой палаты.

 Стояла замечательная теплая погода кон-
ца лета. С утра работали, а после обеда шли в 
лес за малиной. Малины было много, но сто-
ило прикоснуться к кусту, ягоды осыпались. 
Сегодня позвонил Барановскому, и очеред-
ной раз услышал о его большом желании вы-
браться на Смоленщину. К сожалению, в Мо-
сковской ЭСНРПМ за летний период ничего 
не удалось сделать для развертывания работ 
в Болдине по колокольне.

 В понедельник, 13 августа, Полосков за-
вершил кладку щитка ниши. Щиток выложен 
по аналогии с сохранившимися фрагмента-
ми щитков на двух боковых арках толщиною 
в один большемерный кирпич. Назначение 
трех ниш в долевой стене подклета папер-
ти было не понятно. Возможно, в подклете 
паперти прежде были захоронения, но ни-
каких фрагментов надгробий нами не было 
обнаружено. Раскопки у ниш мы не произ-
водили, а неглубокие шурфы показали, что 
вплотную к долевой стене были приложены 
фундаменты подпружных арок, которыми, 
по всей вероятности, был укреплен свод 
палатки. Виктор закрыл щитами дверные 
проемы палат, так что теперь в первую и 
вторую палаты можно было попасть только 
через дверь в северной стене первой па-
латы, которая запиралась на замок. После 
обеда поехали на лошадке за продуктами в 
магазин Полибина. На обратном пути, под 
Милосельем, на поле подкопали картошеч-
ки, естественно, с разрешения директора 
совхоза. Клубни были отменные, что гово-
рило о хороших видах на урожай.

 Во вторник Полосков поработал немного 
в первой палате, аккуратно состыковывал 
новую выстилку пола с сохранившимся фраг-
ментом подлинного пола в юго-восточном 
углу. Затем заложили шурф в подклете ке-
ларской палаты у проема в восточной стене, 
который в начале XX века использовался в 
качестве входа в помещения второго яруса. 
В 1920-е годы, когда П.Д. Барановский про-
водил реставрационные работы и создавал 
в Болдине музей, на двери в этом месте кра-
совалась вывеска «Музей». Прокопав шурф 
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и сделав зондаж, обнаружили в кладке стены 
фрагменты оконного проема, которые реши-
ли зафиксировать и немного укрепить, чтобы 
они не были утрачены за зимний период. 
Сын Виктора Оводова – Алексей – тоже не 
сидел без дела, готовил для покраски решет-
ки на отреставрированных окнах, работая 
напильником и шкуркой. Затем красил ре-
шетки суриком. В среду Алексей завершил 
работу над последней решеткой, что в вос-
точной стене паперти.

 Рано утром в четверг приехал П.Д. Бара-
новский с А.С. Алтуховым. В Болдине они 
объявились до нашего пробуждения, так 
как в Сафонове им повезло нанять «козла», 
таксисты на «Волгах» не рисковали ездить в 
наши края. Алтухов впервые попал в Болди-
но, хотя, естественно, много раз слышал о 
памятниках монастыря, поэтому ему не тер-
пелось осмотреться на территории монасты-
ря. Барановский был неожиданно поражен 
порядком у трапезной и закрытыми дверя-
ми. Весь день прошел в осмотре сделанного 
и разговорах о развитии работ. Когда Бара-
новский показывал Алтухову необычные на-
личники на западных окнах первой палаты, 
я поведал о найденном в шурфе фигурном 
кирпиче, который, по моему мнению, явно 
имел отношение к наличнику. Александр 
Степанович живо отреагировал на мою до-
гадку и подтвердил, что с этого кирпича и дол-
жен начинаться наличник. 

 Позвонили в Смоленск и предложили Гри-
горию Матвеевичу подъехать в Болдино, что-
бы на месте поговорить о перспективах рас-
ширения работ в монастыре. В этот же день 
в Болдине неожиданно появился В.Е. Бобы-
лёв, который был досрочно освобожден из 
заключения. Кроме Болдина ехать ему было 
некуда. В Басманово, где обосновалась его 
жена с двумя детьми, он ехать, естественно, 
не решился, опасаясь новых недоразуме-
ний. Я предложил Бобылеву расположиться 
в средней комнате приюта реставраторов, 
пока он не определится со своим обустрой-
ством в Болдине. Вечером в просфорне, где 
была обустроена студенческая трапезная, 

устроили прощальный ужин, так как на сле-
дующий день наметили общий отъезд из Бол-
дина.

 В пятницу, 17 августа, в первой половине 
дня приехал на «Волге» Г.М. Аптекин. Записи 
в моем дневнике на этой дате заканчивают-
ся, но в памяти кое-что сохранилось. За два 
года в Болдине, когда работы стали прово-
диться непосредственно через смоленскую 
реставрационную мастерскую, по трапезной 
палате был выполнен большой объем работ, 
хотя за минувший год наглядно проявились 
и серьезные сложности с обеспечением 
строительными материалами и транспорт-
ные проблемы, усугубляемые бездорожьем. 
Договорились, естественно, объединять уси-
лия по спасению памятников Болдина. По-
обещали оба директора реставрационных 
мастерских изыскать возможность оплатить 
работу Бобылева по загораживанию тыном 
проломов в ограде монастыря, которую 
предложили ему выполнить для поддержания 
существования.

 Из Болдина Барановский, Алтухов и я с 
Ольгой выехали в Смоленск. Нам вчетвером 
удалось разместиться на заднем сиденье, 
благо наши комплекции позволяли. Больно 
было наблюдать, как за машиной долго гна-
лась небольшая собачонка, которая неиз-
вестно откуда появилась на территории мо-
настыря и почти неделю жила при трапезной, 
сопровождая нас при всех выходах в лес. В 
Смоленске долго не задержались. Перено-
чевали в гостинице «Смоленск», а в субботу 
дневным поездом выехали в Москву. Сохра-
нилось в моем архиве письмо от Н.А. Боро-
дина, которому, судя по тексту, отправлял я 
отметить командировочные удостоверения 
Барановского и Алтухова. В письме Николай 
Андреевич сообщил, что выполнены надпи-
си к портретам партизан для болдинского 
музея. Пожалел я только о том, что надписи 
выполнены после отъезда студенческого от-
ряда, бойцы которого основательно облаго-
родили беспризорное помещение музея. 
Завершалось письмо обнадеживающе – «До 
встречи в октябре. Надо думать, что Аркадий 
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Александрович выполнит свое обещание». 
Это о нашей договоренности с А.А. Кобяко-
вым о вывозе строительного мусора с терри-
тории монастыря. Третьего сентября получил 
я по почте записочку от Бобылева из Болди-
на, в которой он сообщил – «…все в порядке, 
работаю, что вы мне говорили».

 В Москве А.С. Алтухов предпринимал по-
пытки активизировать работы по научным 
темам в рамках ЭСНРПМ. При одной из 
встреч он познакомил меня с Алексеем Пав-
ловичем Ивановым, который был зачислен 
в ЭСНРПМ для выполнения работ по коло-
кольне Болдина монастыря. Я, естественно, 
очень обрадовался подключению нового че-
ловека к работам на руинах и передал ему 
все наработки по колокольне за последние 
годы. Для ознакомления с фронтом работ 
решили вместе выехать в Болдино. Конечно, 
мне хотелось инициировать во время на-
шего выезда вывоз строительного мусора с 
территории монастыря, чтобы присмотреть 
за работой мощной техники и показать, что 
нужно вывезти в первую очередь. Пись-
мом от 2 октября сообщил я А.А. Кобякову 
о планируемом на 15–16 октября выезде в 
Болдино. Намеченная поездка с Алексеем 
Ивановым состоялась в срок. У нас было 
достаточно времени поговорить о пред-
стоящих работах и в поезде, и по дороге от 
Дорогобужа до Болдина, так как пришлось 
идти пешком. Дорога из-за осенних дождей 
была некудышная, но в дни нашего непро-
должительного выезда дождя не было и ино-
гда проглядывало солнышко. Организовать 
вывоз мусора не удалось, так как из-за не-
погоды битва за урожай еще продолжалась. 
Бобылева застали в доме на территории 
монастыря. Кое-что из намеченных работ 
ему даже удалось выполнить. Естественно, 
он сразу отчитался, от скольких безобразий 
ему удалось уберечь помещения восста-
новленных палат – двери на трапезной вы-
ламывали, щиты на окнах ломали. Поведал 
также, что из Москвы обещанные за работу 
деньги прислали, а из Смоленска пока нет. 
Жалко, что в Болдине не было человека, 

присматривающего за музеем и территори-
ей монастыря. Н.А.Бородин добивался вы-
деления на 1974 год ставки для болдинского 
музея в районном Отделе культуры. Канди-
дат на эту должность в Болдине был. Это Ев-
гений Михайлович Воронец, вышедший на 
пенсию преподаватель физики болдинской 
школы, живший на территории монастыря, 
в бывшем доме настоятеля.

 Переночевали мы на территории мона-
стыря в не очень уютной в осенний период 
юго-восточной келье приюта реставрато-
ров, а на следующий день отправились в 
Москву. Алексея не напугала запущенность 
и бесхозность территории, я почувствовал 
в нем техническую смышленость и склон-
ность к работе с металлом и механизмами. 
Так что появилась надежда на налаживание 
работ по колокольне.

 Конечно, возвращение осенью на энерге-
тическое поприще не позволяло мне много 
времени уделять болдинским работам, но в 
ноябре месяце все же мной был составлен 
развернутый план работ по трапезной па-
лате. В это же время в ЭСНРПМ велась под-
готовка к развертыванию работ по научным 
темам, была составлена смета на экспери-
ментальные консервационно-восстанови-
тельные работы по фрагментам историко-ар-
хитектурного памятника XVI века колокольни 
Болдинского монастыря в Смоленской об-
ласти на 71654.00 рублей. Это и обеспечило 
возможность А.П. Иванову приступить к раз-
работке проекта организации работ. 

 
 1974 год

 В первых числах января получил я письмо 
из Казахстана. Наконец-то Павел Борисо-
вич собрался духом написать письмецо, да, 
год для него выпал нелегкий. Из Болдина он 
вынужден был уехать в марте 1973 года на 
поиск нового пристанища для своей семьи, 
а с первого апреля уже работал на новом 
месте. Семью перевозил после завершения 
учебного года. На новом месте дали ему 
квартиру в двухквартирном доме, общей 
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площадью пятьдесят четыре квадратных ме-
тра, до школы всего двести метров. Так что 
устроился намного лучше, чем в Болдине и 
с перспективой, но очень просил написать, 
как идут дела по реставрации. Работа на по-
рушенном древнем сооружении, конечно, 
запала ему в память. 

 В конце января получил я письмо и от 
В.Е. Бобылёва, который написал, что «…со-
шелся с Шуркой…» и живет теперь в Абрамо-
ве, что в трех километрах от Болдина. Так что 
территория монастыря опять осталась без 
пригляда.

 В двух реставрационных мастерских, в 
Смоленске и в Москве, в январе месяце 
началась подготовка к проведению летне-
го реставрационного сезона в Болдине. В 
Смоленской реставрационной мастерской 
была составлена смета на восстановление 
трапезной палаты, на основе объемов работ 
составленных в Москве в ноябре 1973 года. 
Директор московской мастерской А.С. Алту-
хов назначил на 21 февраля первое заседа-
ние научно-технического совета ЭСНРПМ. 
Секретарем совета была утверждена Е.М. Ка-
раваева, работавшая ранее в научно-мето-
дическом совете при Министерстве культуры 
СССР. Елизавета Михайловна в 1970 году ак-
тивно поддержала предложение по восста-
новлению колокольни Болдина монастыря, 
так что в ЭСНРПМ укреплялись позиции науч-
ной реставрации. Был назначен в ЭСНРПМ 
и новый главный архитектор К.М. Губельман, 
известный нам как реставратор деревянно-
го зодчества Мемориального Музея В.И. Ле-
нина в Шушенском. 

 В первом квартале на научно-методиче-
ском совете планировалось рассмотреть и 
утвердить пять научных тем для разработки 
в ЭСНРПМ, в том числе, и тему №4, под ко-
торой значилось восстановление колоколь-
ни Болдина монастыря. На работы по теме 
№4 в 1974 году было запланировано 23.3 
тысячи рублей. Однако в начале февраля 
стало выясняться, что по финансированию 
экспериментальных работ в ЦС ВООПИиК 
возникли проблемы. Так что стало под во-

просом обеспечение работой А.П. Ивано-
ва и зачисленного в мастерскую по моему 
предложению для проведения работ по Бол-
дину монастырю А.В. Алексеева. Надеясь 
решить возникшие проблемы с помощью 
территориальных властей, ответственных 
за сохранение руинированных памятников 
Болдина монастыря, был предпринят вы-
езд на Смоленщину П.Д. Барановского, 
которого сопровождали я и А.П. Иванов. 
Поездка представлялась очень важной, по-
этому достаточно подробно описана в днев-
нике Барановского1. Сохранились записи об 
этой поездке и в моем дневнике. Выехали 
мы из Москвы в воскресенье 31 марта на 
поезде в 22.50 до Смоленска. В Смоленске 
местные городские проблемы во всех ка-
бинетах, естественно, затмевали проблемы 
Болдина монастыря. Однако нам все же уда-
лось оформить письмо в адрес московской 
ЭСНРПМ за подписью Начальника Управле-
ния культуры Смолоблисполкома З.А. Цветко-
вой и Председателя президиума областного 
отделения ВООПИиК Д.И. Будаева с прось-
бой участвовать в производстве реставраци-
онных работ в Болдине при финансировании 
работ ЦС ВООПИиК. Третьего апреля около 
трех часов дня выехали мы в город Дорого-
буж. При въезде в город увидели необычную 
траурную колонну с флагами, направляв-
шеюся на Афанасьевское кладбище. В РК 
КПСС, куда мы, доехав до центра города, 
направились в первую очередь, на наш во-
прос о необычной траурной процессии, ска-
зали, что хоронили старейшего коммуниста 
района Тита Петровича Новикова. Для Петра 
Дмитриевича и меня это было чрезвычайно 
печальное известие, так как много лет до-
водилось нам общаться с Т.П. Новиковым. 
Барановский хорошо помнил, что работы 
на руинах Болдина монастыря были начаты 
только после письма Новикова в Областное 

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т. 2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. – С. 67, 68.
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Управление культуры о бедственном положе-
нии с сохранением руин Болдина монастыря, 
поставленных на государственную охрану. 
Естественно, мы пошли на Афанасьевское 
кладбище поклониться могиле достойного 
человека, который после начала в Болдине 
реставрационных работ проводил экскурсии 
на территории бывшего монастыря для тури-
стических групп школьников, присматривал 
за приютом реставраторов и писал письма 
в Москву, ожидая каждый год нового летнего 
реставрационного сезона. После кладбища 
зашли мы в дом Новикова, высказать свои 
соболезнования его семье, помянули Тита 
Петровича. Вернувшись в старую левобереж-
ную часть города Дорогобужа, переночевали 
в комнатке для приезжих в райкоме партии.

 На следующий день, 4 апреля, после об-
стоятельных бесед с руководством района, 
которые обычно вселяли надежду, решили 
проведать Болдино. Это оказалось не так 
просто выполнить, но руководство района 
оперативно организовало наше путеше-
ствие. Дело в том, что весенний разлив за-
топил сухопутный путь и добраться до Поли-
бина можно было только по воде. В райкоме 
предложили нам до Полибина добраться 
на моторной лодке, которая, видимо, была 
постоянно готова к непредвидимым ситу-
ациям, выдали нам тулупы, чтобы не про-
сквозило в пути, и пожелали доброго пути. 
Я впервые за годы работы в Болдине доби-
рался до Полибина столь необычным путем, 
так как первый раз оказался в этих краях в 
весеннюю распутицу. Хотя о подобной ситу-
ации знал и видел в Полибине даже баржу, 
которая была предназначена для связи в 
распутицу восточной части Дорогобужского 
района с районным центром. Речной путь 
очень впечатлил. Опытный моторист отсле-
живал все извилины русла Днепра, и длина 
нашего маршрута до Полибина раза в три 
превысила обычный сухопутный путь. В По-
либине нас ждал Председатель сельсовета 
И.В. Румянцев с повозкой на одной лошади-
ной силе. Барановский с Румянцевым ехали 
в повозке, а мы с Лёшей Ивановым шли ря-

дышком. Было очень тепло, мы скинули даже 
пиджаки и шли в одних рубашках. На полот-
не дороги снега не было, и бежали ручьи. 
Болдино встретило тишиной и запустением. 
Войдя на территорию монастыря, первым 
делом направились к объекту реставрации – 
трапезной палате. В первой и второй палатах 
подклета трапезной двери были сорваны и 
полы залиты водой, так как много было не-
убранного строительного мусора вокруг соо-
ружения. Затем подошли к зданию часовни, 
где размещался музей. Вместо вдохновляю-
щих впечатлений, получили «охлаждающий 
душ» действительности, и весь обратный су-
хопутный и водный маршрут провели молча. 
К вечеру вернулись в Дорогобуж, и на авто-
бусе добрались до Сафонова, а дальше ноч-
ным поездом выехали в Москву. 

 Оправившись от унылых впечатлений 
поездки на Смоленщину, в Москве начали 
предпринимать радикальные меры. Конеч-
но, в первую очередь добивались решения 
архитектурной секции ЦС ВООПИиК о вклю-
чении производства работ по колокольне 
Болдина монастыря в программу ЭСНРПМ, 
которое все же было принято. Таким обра-
зом, была обеспечена возможность выезда 
в Болдино целой бригады из Москвы, к чему 
мы и начали готовиться. 

 Предприняли попытку обращения в Мини-
стерство монтажных специальных строитель-
ных работ для содействия в обеспечении 
планируемых в Болдине работ специальными 
подъемными механизмами, но, к сожале-
нию, заинтересовать кабинетных работников 
не смогли. Все советовали обращаться в спе-
циализированные организации на месте.

 Следующий выезд в Болдино из Москвы 
был предпринят 12 июня. К дате выезда 
сотрудниками ЭСНРПМ была проведена 
подготовка инструментов и небольшого ко-
личества материалов для проведения подго-
товительных работ к продолжению разборки 
завалов на колокольне Болдина монастыря. 
Реставрационная мастерская выделила для 
поездки автобус «Кубань», с опытным шофе-
ром Михаилом Фёдоровичем Гончаровым. В 
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составе экспедиции был прораб Владимир 
Блажеев, за участком которого закрепили 
производство работ по колокольне, двое ра-
бочих – Саша и Валера, сотрудники указан-
ного участка. Ехали в Болдино также А.П. Ива-
нов, А.В. Алексеев и я. Сборы на Крутицах 
затянулись и из Москвы выехали мы поздно, 
к Вязьме подъезжали в девятом часу вече-
ра. Решили сократить путь и поехали через 
Издешково на Чёботово. Хорошо, что была 
сухая погода, и мы удачно перебрались по 
бетонным плитам через речку Кострю в Чё-
ботове. В Болдино приехали около 12 часов 
ночи. На следующий день определились с 
первоочередными работами. Рабочим Саше 
и Валере поручили провести косметический 
ремонт приюта реставраторов. В первую 
очередь требовалось обустроить юго-запад-
ную комнату, где периодически обитал Т.П. 
Новиков, а теперь, в связи с его кончиной, 
можно было оборудовать чертежную ма-
стерскую. С рабочими остался Алексеев, 
который должен был помочь обустроить ра-
бочую комнату, так как ему предстояло за-
ниматься обмерами фрагментов колокольни 
при разборе завалов. Остальные члены экс-
педиции поехали на автобусе в Дорогобуж, 
чтобы оперативно объехать организации, 
способные помочь механизмами для пере-
мещения фрагментов колокольни. Иванову 
пришлось задержаться в Дорогобуже, чтобы 
в очередной раз попытаться решить вопрос 
с организацией вывоза мусора с территории 
монастыря. Я и Блажеев на автобусе к вече-
ру благополучно вернулись в Москву. 

 Для кратковременных выездов на Смо-
ленщину мне удавалось использовать отгулы, 
которые набирались за работу на овощных 
базах, в подшефном совхозе, на рейдах До-
бровольной народной дружины (ДНД) и т.д. 
Перед выездом на длительное время оформ-
лял я очередной отпуск и вдобавок отпуск без 
сохранения содержания, благо на летний пе-
риод жизнь в научно-исследовательских орга-
низациях, как правило, замирала. 

 С третьего июля я числился уже в отпуске 
и заранее подал заявление на оформление 

на работу в ЭСНРПМ. Моему оформлению 
пытались препятствовать главный архитек-
тор К. Губельман и начальник планово-техни-
ческого отдела Брунак, но директор мастер-
ской А.С. Алтухов слово свое держал и не 
сомневался в необходимости моего участия 
в болдинских работах.

 Утром третьего июля я с Алексеем Ивано-
вым на автобусе ЭСНРПМ, в который были 
загружены припасенные механизмы и ин-
струменты, выехали на Смоленщину. Подъ-
езжая к Вязьме, поняли, что, как и в Москве, 
последнюю неделю на Смоленщине шли 
дожди. Пробираться в Болдино решили че-
рез Семлево Старым Смоленским трактом, 
но отъехав от Семлева километра полтора 
узнали, что на Осьме смыло мост и проехать 
по старому тракту невозможно. Узнали у 
местных жителей, что невозможно проехать 
и через Издешково, так как при высокой 
воде не перебраться через речку Кострю в 
Чеботове. Решили ехать на Дорогобуж. В по-
селке Верхнеднепровский зашли с Ивано-
вым к моему родственнику по линии мужа 
моей сестры Серафимы – Ивану Яковлевичу 
Абрамову. Я решил познакомить Алексея с 
Иваном Яковлевичем, рассчитывая на его 
содействие в работе по перемещению фраг-
ментов колокольни. И.Я. Абрамов работал в 
транспортном цехе завода ЗАУ и имел отно-
шение к работе с механизмами. За ужином 
поговорили о технических проблемах и о 
местном бездорожье. Пробираться в Болди-
но в темноте по бездорожью не решились. 
На ночлег Иван Яковлевич приютил нас в 
небольшом садовом домике недалеко от по-
селка. Утром поехали в Дорогобуж. В городе 
встретились с группой студенческого отряда 
из Смоленска, которые накануне на автобусе 
«Кубань» тоже не смогли пробраться в Болди-
но. Со студенческим отрядом из Смоленска 
направили еще две грузовые машины, одну 
со спальными принадлежностями, а вторую 
с цементом. Сопровождал отряд прораб, на-
значенный в этом году на болдинские рабо-
ты. Стали совместно решать, как доставить 
все в Болдино. Обратились за помощью к 
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Председателю райисполкома И.Н. Гальянову, 
который долго обзванивал районные орга-
низации, отозвались только в военной части. 
На грузовой машине повышенной проходи-
мости за два рейса перевезли в Болдино все 
имущество и участников предстоящих ре-
ставрационных работ. Машину с цементом 
притащили гусеничным трактором, правда, 
при буксировке немножко повредили у ма-
шины передок. Во второй половине дня сту-
денческий отряд обустраивался в Болдине. 
Вечером добрался до Болдина и каменщик 
из Москвы Н. Полосков, от Дорогобужа до 
Болдина ему пришлось идти пешком.

 В пятницу, 5 июля, приступили к работе. 
Весь отряд пришлось поставить на разборку 
завалов внутри подклета келарской палаты, 
а Николай Полосков занялся теской боль-
шемерных кирпичей для основания налич-
ников окон западной стены. Это результат 
прошлогодней находки в шурфе. Из-за без-
дорожья было много нерешенных вопросов 
по обеспечению работ. Не было пиломатери-
ала, извести, не был завезен песок. Совер-
шенно не готовы оказались мы к масштаб-
ным работам с фрагментами колокольни. Из 
отрадных событий было только то, что храни-
телем болдинского музея был назначен Евге-
ний Михайлович Воронец, которого зачисли-
ли на штатную должность в районном Отделе 
культуры. Перед обедом пошел дождь, кото-
рый скоро перешел в ливень. Тучи обложили 
округу со всех сторон. 

 Субботнее утро началось с тревоги, разбу-
дил Е.М. Воронец. Он побывал уже на дамбе 
пруда и сказал, что может сорвать плотину. 
Вода в одном месте действительно уже шла 
поверх дамбы. Хорошо, что в Болдине за-
держалась смоленская грузовая машина. 
Студенты быстро загрузили машину строи-
тельным мусором на территории монасты-
ря, который высыпали в опасном месте, 
предварительно установив преграждающую 
доску. Дождь скоро прекратился, но гул воды 
с водостока плотины был долго слышен и на 
территории монастыря. К вечеру директор 
совхоза А.Н. Хохлов отрядил из Полибина 

трактор «Беларусь» с ковшом и «ножом», и все 
низкие места на дамбе были подсыпаны. 

 В воскресенье, 7 июля, студенческий от-
ряд работал. У москвичей, что занимались 
обустройством помещений приюта рестав-
раторов, был выходной. Весь день шел 
дождь. Проводили в Смоленск прораба, до-
везли его на машине только до Полибина, 
дальше пришлось ему пересаживаться для 
переправы через разлившийся Днепр, на 
лодку. В Полибине вода подошла к магази-
ну. Почту из города не привозили. Связь с 
районным центром была только по телефо-
ну. Командир студенческого отряда Путров 
съездил на машине в Васино, привез изве-
сти, так что можно было приступать к кирпич-
ной кладке. С известью выручил директор 
совхоза «Васинский» И.П. Ларинков, как уже 
не раз выручал он нас в сложных ситуациях.

 При разборе завалов в подклете келарской 
палаты у западной стены обнаружили остатки 
фундамента печи, которая здесь находилась, 
видимо, до обрушения свода. Вечером смо-
трели по телевизору финальный матч первен-
ства мира по футболу, играли команды ФРГ и 
Голландии. Получили истинное удовольствие 
от прекрасной игры. Я болел за Голландию, но 
со счетом 2:1 победила команда ФРГ. 

 В понедельник продолжили работы на раз-
боре завалов подклета келарской палаты. 
Полностью очистили от завалов восточную 
стену, в которой сохранились фрагменты 
древнего оконного проема. В монастырскую 
бытность после обрушения свода завалы в 
палате, видимо, разбирать не стали, повы-
сили уровень пола, а оконный проем рас-
тесали и превратили в дверной. В шурфе у 
восточной стены нашлось много фрагментов 
«брусков» из чернолощеной керамики от де-
коративного убранства шатра. Аналогичные 
находки попадались и внутри палаты под 
поздним полом. Скорее всего, все говорило 
о том, что при ремонтных работах на шатро-
вом завершении церкви, при устройстве 
обрешетки для покрытия шатра железом и 
были сбиты декоративные керамические 
украшения шатра. Указанные работы про-
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изводились после обрушения сводов келар-
ской палаты, поэтому фрагменты керамики 
оказались в завалах строительного мусора 
под поздним полом.

 Самое интересное открытие было сделано 
с внешней стороны южной стены келарской 
палаты. При расчистке завалов обнаружи-
ли остатки стен кирпичной палатки, при-
мыкавшей к южной стене. Это фактически 
остатки южной паперти. О существовании 
южной паперти можно было предполагать 
по восстановленному в 1920-е годы Бара-
новским дверному проему в южной стене 
келарской палаты. Это тот самый дверной 
проем, построение которого Барановский 
предложил использовать в 1971 году как об-
разец для восстановления северной стены 
первой палаты. Обнаруженные фундаменты, 
конечно, были очень важны для разработки 
проекта восстановления трапезной палаты, 
так как позволяли понять, каким образом 
подавалась в трапезную палату пища, при-
готовленная на первом этаже. Барановский 
при начале работ на руинах надеялся найти 
внутристенную лестницу в южной стене, для 
чего проем между двумя несущими столба-
ми консервационной крыши на южной сте-
не келарской палаты не был выложен кирпи-
чом, а был зашит досками. 

 Полосков довольно быстро подготовил 
фигурные кирпичи и восстановил подлин-
ный вид древних наличников трапезной 
палаты. После работы с наличниками он за-
нялся укреплением фрагментов барабана 
колокольни, которые были откопаны еще 
в прошлом году. Я с Алексеем Алексеевым 
занялся обмером фрагментов окна, сохра-
нившихся в толще восточной стены подклета 
келарской палаты. Московская ремонтная 
бригада, основательно затянувшая работы 
по благоустройству помещений приюта ре-
ставраторов, занималась устройством стел-
лажей в непригодных для жилья средней и 
западной комнатах северной части дома 
казначея. Эти помещения мы решили ис-
пользовать для хранения завезенных из Мо-
сквы инструментов и механизмов. 

 Три дня недели, со среды до пятницы, си-
дели мы без электричества. Ливни прекрати-
лись, но мелкий дождичек периодически мо-
росил. С южной стороны келарской палаты 
очистили от завалов фундаменты двух при-
строек. В одной из палаток (большей по пло-
щади) хорошо сохранился пол, выложенный 
большемерным кирпичом. Кирпичи пола 
были черны от сажи, что говорило о пожаре, 
случившимся в этом помещении. Фундамент 
малой палатки, примыкавшей к большей па-
латке с западной стороны и оканчивавшей-
ся у двери в южной стене второй палаты, 
позволял предположить, что в малой палатке 
и была размещена конструкция подъема на 
второй ярус. От кладки стен пристроек места-
ми сохранялось до десяти рядов от уровня 
пола.

 Коля Полосков начал работу на окне вос-
точной стены подклета келарской палаты. 
Оконный проем по сохранившимся фраг-
ментам стесанных кирпичей определялся 
вполне достоверно. Я сделал чертеж решет-
ки на световой проем и заказал изготовле-
ние А.П. Кабанову.

 В пятницу, 12 июля, встречали автобус из 
Москвы с металлом для работы над фраг-
ментами колокольни. С автобусом приехал 
В.П. Оводов, которого по моей рекоменда-
ции зачислили в ЭСНРПМ на временную 
работу. Виктор Павлович несколько лет уча-
ствовал в работах на руинах и достаточно 
успешно выполнял различные виды работ. 
С автобусом приехал и незнакомый мне 
Андрей, которого подыскал на временную 
работу Алексей Иванов, как специалиста-
химика, который должен был помочь нам 
в методах укрепления разложившихся кир-
пичей на фрагментах колокольни. Автобус 
подъехал к левому берегу реки Костри в Че-
ботове, переехать речку шофер не решился. 
Грузовая смоленская машина, «зависшая» 
из-за бездорожья в Болдине, с трудом смог-
ла переехать по бетонным плитам на другой 
берег реки Костри, где в нее перегрузили 
из автобуса все доставленное из Москвы. С 
автобусом отправили в Москву двух прежних 

АЛЕКСАНДР ПОНОМАРЁВ
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работников – Сашу и Валеру. За время сво-
ей работы в Болдине, в мое отсутствие, они 
занимались чем угодно и немножко ремон-
том дома. Как вскоре выяснилось, они ухи-
трились покрасить стены и окна небольшого 
деревянного сооружения, стоящего рядом с 
экономическим воротами монастыря. Это 
рубленное из бревен сооружение осталось 
от бывшего совхозного скотного двора, где 
использовалось, кажется, под кормокухню, 
но было приспособлено под клуб. На ремонт 
же дома на территории монастыря у коман-
дированных из Москвы «мастеров» краски 
не хватило и т.д.

 Виктор Оводов и Андрей в субботу при-
ступили к работам на колокольне. Начали с 
очистки руин от травы и отвода воды от фраг-
ментов. Успешно продвигались работы и на 
подклете келарской палаты. Полосков вывел 
до подоконника кладку в восточной стене. 
Немного пришлось повозиться нам с уточне-
нием разметки светового проема и откосов. 
Северная часть окна получилась сразу, так 
как сохранялись хвостовые части кирпичей. 
Южная часть окна была растесана сильней, 
и пришлось прочертить несколько вариан-
тов. В результате остановились на ширине 
светового проема в сорок девять сантиме-
тров, т.е. равному положенным на растворе 
«ложку» и «тычку» большемерного кирпича. 
Тут же установили и решетку, выкованную 
А.П. Кабановым. Работал Полосков чисто, 
вдумчиво, что было видно и на результатах 
работы.

 Студент Олег Козлов, проявивший способ-
ности к освоению профессии каменщика, 
начал расчищать и докомпоновывать ряды 
коробового свода, сохранившиеся на север-
ной стене подклета келарской палаты. При-
шлось студентам заняться и ремонтом де-
ревянной пристройки у бывшей просфорни, 
где уже не первый год на лето обустраивали 
кухню и трапезную. Здесь свои плотницкие 
навыки проявил Николай Павлов, ветеран 
болдинских студенческих отрядов. 

 В воскресенье, 14 июля, выдался хо-
роший солнечный день. Студенты решили 

устроить выходной, отдыхали на Абрамов-
ском озере. Москвичи работали. Полосков 
тесал кирпич для откосов окна, а Виктор с 
Андреем трудились на руинах колокольни, до 
которых наконец-то в этом году начали дохо-
дить руки.

 Начало новой недели порадовало подкре-
плением, приехал из Смоленска замечатель-
ный каменщик-реставратор Николай Герма-
нович Клявин. Из Дорогобужа до Полибина 
добирался он на совхозной барже. Осьмен-
ские луга по-прежнему были залиты. С утра 
погода обычно бывала солнечная, а к вече-
ру находили тучи. Снова вода заливала от-
копанные фрагменты колокольни, работать 
было просто невозможно. Небольшие фраг-
менты, которые начали готовить к склеива-
нию клеем БФ-2, приходилось переносить в 
помещение для просушки. Для продолжения 
работ на колокольне нужно было сооружать 
сарай и навесы, так как увеличивалось ко-
личество небольших фрагментов, которые 
необходимо было защищать от атмосферных 
осадков. 

 Во вторник начали разбираться с юго-вос-
точным углом келарской палаты, который 
оказался переложенным с самого основа-
ния, видимо, его обрушение и повлекло об-
рушение сводов первого и второго ярусов 
келарской палаты. Очень возможно, что по-
сле этой беды и были сооружены контрфор-
сы у юго-западного и северо-западного углов 
трапезной палаты, а также у апсиды церкви 
Введения. Переложенная кладка угла ке-
ларской палаты выглядела вполне надежно, 
трещин после взрыва в ней не появилось. К 
сожалению, толщина южной стены перело-
женного угла была выполнена тоньше. Если 
снаружи плоскости стен келарской палаты 
и переложенного угла совпадали, то внутри 
помещения для опоры свода стену на протя-
жении около двух метров нужно было расши-
рить на двадцать пять–сорок сантиметров и 
«связать» новую кладку со старой. 

 Студенты успевали не только достойно тру-
диться, но заботились и о сытной, вкусной 
пище, ловили карасей в болдинском пруду, 
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так что на обед частенько бывала вкусней-
шая уха. Проявляли студенты и интерес к 
болдинскому музею. Комиссар отряда Ва-
лентина Комягина вечерами смогла сделать 
для экспозиции музея новый план терри-
тории Дорогобужского партизанского края 
1941–1942 годов, взамен обветшавшего 
старого. 

 Среда порадовала жаркой погодой, по-
жалуй, это был первый настоящий летний 
день со времени начала работ в этом году. 
Клявин начал работу на цоколе юго-восточ-
ного угла. Пришлось переложить с внешней 
стороны стены валуны, заведенные в клад-
ку. При перекладке угла уровень дневной 
поверхности, видимо, был выше, и валуны 
были приложены без раствора. Но не для 
всех хорошая погода была в радость, Коля 
Полосков с Лёшей Алексеевым загуляли, 
видимо, решили устроить выходной за ра-
боту в воскресный день. Каждый день я 
звонил в Смоленск в надежде добиться до-
ставки кирпича и пиломатериалов, так как 
проехать в Болдино через Чёботово стало 
возможно, уровень воды в реке Костре по-
степенно спадал.

 Не радовала обстановка и в Московской 
ЭСНРПМ. Приехавший в пятницу из Москвы 
поездом А. Иванов, сообщил, что в ЦС ВОО-
ПИиК запретили выписывать командировки 
в Болдино и это, естественно, могло повлечь 
свертывание работ по колокольне. 

 В субботу, 20 июля, Коля Полосков выло-
жил внешнюю рассветную арку окна в вос-
точной стене келарской палаты. Н.Г. Клявин 
командовал целой бригадой «новоиспечен-
ных» каменщиков, в отряде оказалось не-
сколько рукодельных студентов, которые с 
большим интересом подключились к осваи-
ванию новой профессии. Студенты укрепи-
ли и выложили до единого уровня кладку на 
основаниях южных пристроек. В восточной 
стене большей пристройки, где, по всей ве-
роятности, была дверь в палатку, оставили 
проем. Подлинных элементов дверного про-
ема не сохранилось, поэтому я решил не 
делать закладку дверного проема на двух–

трех рядах, а оставить эту проблему до раз-
работки проекта восстановления южных 
пристроек. Помощники Клявина под его ру-
ководством начали облицовку южной стены 
подклета келарской палаты, кладка которой 
была нарушена на толщину в половину кир-
пича, и выкладку стен внутри подклета ке-
ларской до уровня пят свода. Из прошлогод-
него пиломатериала начали тесать сегменты 
кружал для устройства поддерживающих ле-
сов, необходимых для выкладки коробового 
свода подклета келарской палаты. 

 Для полноценной загрузки отряда работой 
начали переборку прируба к бывшей про-
сфорне. Взялись также, по предложению ди-
ректора совхоза, подремонтировать мост че-
рез речушку Малая Болдинка, что разделяла 
поселение Болдино к западу от монастыря 
на две части, именуемые издавна местными 
жителями как Московка, что ближе к мона-
стырю, и Коровники, которая за мостом.

 Утром в среду, 24 июля, оставив програм-
му работ для отряда на несколько дней, по-
кинул я Болдино, так как в конце месяца, по 
сложившейся практике, необходимо было 
отчитываться за проделанную работу. Перед 
отъездом в Москву нужно было заехать и в 
Смоленск. От Болдина до Дорогобужа при-
шлось добираться пешком. В Смоленск вы-
ехал из Дорогобужа на автобусе в 11.15. Об-
ластной центр встретил проливным дождем. 
Колхозную площадь от автовокзала, куда 
прибывал автобус, до трамвайной остановки 
переходил по колено в воде. Оставил вещи 
в камере хранения на железнодорожном 
вокзале и направился в реставрационную 
мастерскую, которую из Пятницкой башни 
перевели в здание церкви Варвары, что со-
всем рядом с железнодорожным вокзалом. 
Требовалось только перейти через железно-
дорожные пути по пешеходному мосту.

 В реставрационной мастерской встретил-
ся с прорабом Бунцевым, который замещал 
приболевшего А.К. Вознюка. Узнал, что 
Г.М. Аптекин с главным инженером выехал 
сегодня утром в Болдино, вот к чему приво-
дило в минувшие времена отсутствие связи. 

АЛЕКСАНДР ПОНОМАРЁВ
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Поведал мне Бунцев о том, что смету-кальку-
ляцию на работы по колокольне в Болдине 
Г.М. Аптекин пока не утвердил и не отправил 
в Москву справку о наличии финансирова-
ния, что, естественно, меня очень огорчило, 
так как не позволяло в Москве настаивать 
на активизации работ по колокольне.

 В реставрационной мастерской познако-
мился я с новой сотрудницей, архитектором 
по имени Мира, которой было поручено ве-
сти работы по архиерейскому дому, что на 
соборном дворе. Остаток дня, по просьбе 
Миры, провел с ней на архиерейском доме. 
Она была новичком в реставрации, но то, 
что делалось на замечательном памятнике 
архитектуры, ее справедливо возмущало. С 
западной стороны дома при рытье траншей 
было найдено много изразцов XVII века, ко-
торые меня очень заинтересовали, так как 
по рисунку были очень близки болдинским 
находкам. Изразцовая «ножка», рельефный 
рисунок которой был покрыт разноцветной 
глазурью, была близнецом изразцов, най-
денных П.Д. Барановским в 1920-е годы. 
Одна из плиток с рельефным растительным 
рисунком, покрытая зеленой поливой, была 
аналогична находкам прошлого года на рас-
копках Троицкого монастыря на Кловке и 
находкам в Болдине монастыре, который 
у нас получил название «Солнышко». Еще 
одна из плиток с фрагментом из указанно-
го рисунка была терракотовой. Изразцовые 
находки немного скрасили мое дневное 
пребывание в Смоленске, в 23.28 выехал 
на поезде в Москву. 

 Четверг и пятницу провел на Крутицах за 
составлением нарядов и процентовки, в ма-
стерской с солидным названием ЭСНРПМ, 
но наполненной бестолковщиной и суетой. 
В субботу в 8.50 выехал на поезде из Мо-
сквы до Сафонова. В Болдино добирался 
новой для меня дорогой. От поселка Верх-
неднепровский дошел пешком до шаткого 
подвесного моста через реку Днепр в райо-
не деревни Мартынково. Этот маршрут про-
ложили, видимо, работники Дорогобужской 
ГРЭС. Жители деревень Никулинского сель-

совета пользовались им, чтобы добираться 
до рабочих мест на поселке, а поселковые 
жители имели кратчайший доступ к желан-
ным дарам природы. Дальше на попутной 
телеге, с тягой в одну лошадиную силу, подъ-
ехал через Мендерево до Полежакина, от 
которого до Болдина километра три пешком. 
Дорога экзотична, но не короче, чем по ось-
менским лугам, которые, говорили, подсыха-
ют, так что скоро от Дорогобужа до Болдина 
опять можно будет добираться и на совре-
менных колесных средствах передвижения.

 Воскресенье, 28 июля, был рабочий день. 
Начали устанавливать кружала для выкладки 
свода в подклете келарской палаты. Я наде-
ялся, что выложим свод в этом году, но слож-
ности с доставкой строительных материалов 
ставили под сомнение наши планы. 

 В понедельник похолодало, будто резко 
наступила осень. Н.Г. Клявин начал выкла-
дывать фрагмент свода, перекрывавшего 
большую палатку паперти у южной стены. 
Следы примыкания свода хорошо просле-
живались в кладке южной стены, поэтому я 
и решил заложить фрагмент начала кладки 
свода. Студенты прокладывали металличе-
скую связь по восточной и южной стенам 
подклета келарской и продолжали выкладку 
стен внутри помещения. Продвинулись дела 
с прирубом у просфорни, положили первые 
пять венцов. При раскопках на колокольне 
открылось много небольших фрагментов от 
третьего яруса. Особенно ценны были фраг-
менты архивольта над аркой проема звона.

 Несколько раз звонил я в Смоленск, на-
поминая о том, что заканчивался цемент и 
известь, не было пиломатериала для работы 
над кружалами. Каждый раз обещали обе-
спечить работу студенческого отряда, но 
обещания не выполнялись.

 Первого августа приезжала комиссия по 
проверке работы студенческого отряда – 
технический инспектор, врач и заместитель 
Председателя районного исполкома Арго-
нов. Технический инспектор, естественно, 
сделал замечания по устройству неинвен-
тарных лесов и по общей организации ра-
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бот. Пришлось писать объяснительную запи-
ску по устранению выявленных нарушений, 
которые были обусловлены, в основном, от-
сутствием строительного материала. Потре-
бовалось сделать также чертеж поддержива-
ющих лесов для выкладки свода в подклете 
келарской палаты. То, что это уже шестой 
свод, возводимый в Болдине с аналогичны-
ми параметрами, комиссию не убедило. Из 
Смоленска, наконец-то, доехали до Болдина 
две машины. Привезли цемент и больше-
мерный кирпич. Неожиданно появился из 
Москвы новый сотрудник ЭСНРПМ, пред-
ставился он как электрослесарь Михаил Ва-
сильевич. Удивительное дело, механизмов 
нет, а квалифицированного работника из 
Москвы командировали. Поручил я Михаилу 
Васильевичу сделать около колокольни зем-
ляной контур, тем самым положили начало 
подготовке к работе на колокольне с электро-
оборудованием. 

 Начало августа для отряда было очень на-
пряженным, работали с семи часов утра до 
девяти вечера. На восточной стене келар-
ской палаты проложили и забетонировали 
межъярусную железобетонную связь, вы-
ложили кладку до уровня декоративного по-
яска. При выкладке стены пришлось делать 
клиновые ряды, так как с основания стена 
была заложена с небольшим уклоном в юж-
ную сторону, а основание декоративного 
межъярусного пояска по всему периметру 
закладывалось строго по уровню. 

 Четвертого и пятого августа всем отря-
дом трудились на южной стене, общей сте-
не подклета трапезной и келарской палат. 
Н.Г. Клявин выравнивал кладку пилястры 
между первой и второй палатами, чтобы 
обеспечить выравнивание южной стены к 
уровню выкладки декоративного пояска. В 
местах примыкания стен южной пристройки 
были оставлены штробы. Кружала в подкле-
те келарской доделать не удалось, поэтому в 
южной стене оставили проем для подачи ма-
териала при выкладке свода, работу по ко-
торому пришлось перенести на следующий 
год. По завершению работ на южной стене, 

разобрали строительные леса, и материал 
занесли в палаты, так как работы прекраща-
лись до следующего сезона.

 Утром шестого августа студенческий отряд 
выехал в Смоленск, выбирались через Чебо-
тово на Издешково. В Смоленск приехали 
около восьми часов вечера. За последние 
дни работы студенты, конечно, прилично 
измотались, так что не устраивали по заве-
денному обычаю прощальный болдинский 
ужин. В целом студенты достойно справились 
с работой в сложнейших погодных условиях, 
неприятные впечатления остались только от 
нелепых выходок командира отряда Анато-
лия Путрова при оформлении отчетной до-
кументации. Негативные строки я почерпнул 
из дневниковых записей, а в памяти, есте-
ственно, сохранились только светлые впечат-
ления, но из песни слова не выкинешь. 

 Весь день седьмого августа провел я в 
Смоленске, обсуждал в реставрационной 
мастерской с Г.М. Аптекиным и в Смолен-
ском отделении ВООПИиК с А.П. Котаром 
перспективы проведения работ в Болдине. 
Вечером на автобусе выехал в Дорогобуж. 
Переночевал в городе, а утром стал назва-
нивать в Москву А.С. Алтухову, который со 
свойственной ему оптимистичностью обе-
щал срочно направить в Болдино автобус с 
заготовленным в Москве оборудованием 
для работы на колокольне. Попутных машин 
на Болдино в привычном месте остановок у 
столовой на улице Карла Маркса за день не 
появилось, поэтому часов в пять решил идти 
пешком. Перед выходом на осьменские 
луга, у военных лагерей, появился попутный 
самосвал, направлявшийся в Васино, так 
что в семь вечера был в Болдине. Оставши-
еся в Болдине москвичи трудились на коло-
кольне. Обещанный А.С. Алтуховым автобус 
вечером не приехал. 

 Утром неожиданно появились в Болди-
не гости из Москвы. Оказалось, что автобус 
ЭСНРПМ все же выехал к вечеру из Москвы, 
и ночью пытался проехать от Васина до Бол-
дина, но застрял, не доехав километра три до 
монастыря (около поворота на Абрамово). 

АЛЕКСАНДР ПОНОМАРЁВ
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Ночевать экспедиции пришлось в автобусе. 
Утром автобус вытащили трактором, и мо-
сковское пополнение добралось до Болди-
на. Приехал Алексей Иванов, прораб Павел 
Иванович, сварщик Борис. Отважились вы-
браться в Болдино и две женщины – супруга 
Алексея Иванова и супруга Андрея, трудив-
шегося на колокольне. Так что появилась 
надежда, что бригада будет обеспечена нор-
мальным питанием. Привезли на автобусе 
и долгожданное оборудование – сварочный 
аппарат, ручные лебедки, полиспасты. 

 Без бойцов студенческого отряда работы 
в Болдине, конечно, не столь активны, по-
этому и моего постоянного присутствия не 
требовалось, но я задержался на несколько 
дней, так как ожидал приезда комиссии из 
ЦС ВООПИиК. На трапезной палате работы 
на этот год были завершены, а на колоколь-
не только появилась надежда наконец-то 
развернуть работы. Начали строить сарай 
для хранения небольших фрагментов и 
складирования целого кирпича. Электрик и 
сварщик переквалифицировались в плотни-
ков, ставили каркас сарая. На столбы в са-
рае использовали материал из разобранных 
лесов у трапезной палаты, а для обшивки 
пришлось набирать доски из строительного 
«хлама». Надежды на завоз пиломатериалов, 
конечно, мы не теряли.

 Евгений Михайлович Воронец, исполняв-
ший функцию смотрителя музея, делал стел-
лажи в средней комнате северной половины 
бывшего дома казначея. Стеллажи были необ-
ходимы для хранения множества находок, ко-
торые со временем должны стать экспонатами 
музея. Особо радовали находки изразцов, ко-
торых скопилось много с различными рисунка-
ми, но на их систематизацию сил не хватало. 

 С неделю после отъезда студенческого 
отряда пробыл я в Болдине, а утром 16 ав-
густа выехал в Москву. Занимался обработ-
кой результатов работ по трапезной палате и 
убеждением руководства ЦС ВООПИиК в не-
обходимости всячески поддерживать работы 
в Болдине. На Крутицах в столярной мастер-
ской поторапливал мастеров с изготовлени-

ем рам для окон подклета трапезной палаты 
в Болдине. Выезд комиссии на Смоленщину 
был намечен на первые числа сентября, а я 
решил подъехать в Болдино до приезда ко-
миссии.

 Второго сентября утренним поездом вы-
ехал на Сафоново, а к семи вечера добрался 
до Болдина. Оставшаяся в Болдине бригада 
московской мастерской трудилась на коло-
кольне. К руинам колокольни подвели трех-
фазную линию 0,4 киловольт, для чего при-
шлось установить четыре новых столба, и 
присоединиться к линии, которая проходила 
за территорией монастыря вдоль западной 
стены ограды. Подключили сварочный ап-
парат, который обеспечил возможность мон-
тировать каркасы для перемещения фраг-
ментов колокольни. Алексей Иванов начал 
монтаж каркаса под фрагмент №17.

 Комиссия приехала в Болдино поздно 
вечером третьего сентября, задержались в 
Вязьме на трехшатровой церкви Одигитрии. 
Работы по этому уникальному памятнику 
архитектуры были включены отдельной на-
учной темой в план московской реставраци-
онной мастерской и финансировались, как и 
работы в Болдине, из средств ЦС ВООПИиК. 
В Вязьму из Смоленска приехал ответствен-
ный секретарь Смоленского областного 
Отделения ВООПИиК Александр Петрович 
Котар, генерал в отставке, вдумчивый и от-
зывчивый человек, которому бывшие колле-
ги обеспечили и надежный транспорт, зная 
бездорожье Смоленщины. Москвичи же вос-
пользовались автобусом «Кубань», что был 
в распоряжении реставрационной мастер-
ской на Крутицах. ЦС ВООПИиК в комиссии 
представлял Анатолий Александрович Мол-
чанов, возглавлявший в ЦС архитектурную 
секцию. Был в комиссии Николай Николае-
вич Свешников, опытный и уважаемый ар-
хитектор-реставратор, и, естественно, Пётр 
Дмитриевич Барановский. От московской 
реставрационной мастерской к экспедиции 
подключились работавшие с Барановским 
на Крутицах инженер Лариса и Владимир 
Блажеев, а также В.Н. Киселёв, несколько 
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сезонов трудившийся в Болдине со студен-
ческими отрядами. На автобусе привезли 
столярку для трапезной палаты. А.П. Котар 
побыл в Болдине около часа и уехал в Смо-
ленск. Все оставшиеся ночевали в Болдине.

 Утром поднялись часов в шесть и пошли 
осматривать состояние работ на памятни-
ках. Дед, как мы частенько между собой на-
зывали Барановского, был явно не в духе и 
начал все хаять, не считаясь с трудностями в 
организации работ и в снабжении. В резуль-
тате, конечно, сначала определенным обра-
зом воздействовал на Молчанова, который 
впервые выбрался в Болдино. Возможно, 
недовольство Барановского было вызвано 
тем, что без его участия были вскрыты осно-
вания южных пристроек к трапезной палате, 
которые позволили достаточно убедительно 
восстановить стены подклета келарской па-
латы. В целом члены комиссии были вполне 
удовлетворены результатами работ по тра-
пезной и своими глазами смогли увидеть, 
что разворачиваются работы по разборке 
завалов руин колокольни. Часов в десять за 
Молчановым приехал на машине Котар и они 
отбыли в Смоленск. Все оставшиеся члены 
московской экспедиции, к которым присо-
единился и я, поехали на автобусе в Дорого-
буж. В Дорогобуже наша группа разделилась. 
Я с Н.Н. Свешниковым и Ларисой поехал в 
Сафоново, чтобы на поезде отбыть в Москву. 
Барановский решил использовать удачную 
возможность, с помощью Славы Киселева 
и Володи Блажеева привести в порядок ме-
ста двух захоронений своих ближайших род-
ственников на дорогобужских кладбищах.1 

 Почти пятичасовой путь в общем вагоне 
поезда от Сафонова до Москвы до сих пор 
в моей памяти рассказами Николая Никола-
евича Свешникова. Узнал я многое о слож-
ных реставрационных работах с поиском 
таинственных подземных ходов в Серпухо-
ве, где многие годы он трудился. Затем были 

повествования о начатых в те годы работах 
по храму Вознесения в селе Коломенском, 
где благодаря усилиям П.Д. Барановского в 
1920-е годы был заложен замечательный За-
поведник Русской Культуры. Быстро пролете-
ло время, и мы в Москве, на Белорусском 
вокзале. Вот таким, небывало насыщенным 
впечатлениями, оказалось мое возвраще-
ние в Москву из поездок на Смоленщину в 
1974 году. 

 Перед возвращением к работе на энерге-
тическом поприще, удалось мне с супругой 
немного попутешествовать по достоприме-
чательным местам Крыма, где, естественно, 
в жарком сухом климате часто вспоминались 
смоленские дожди. И не покидали думы о ра-
боте бригады на разборке руин колокольни. 

 В октябре получил я письмо из Болдина от 
Варвары Деевны Воронец, супруги Е.М. Ворон-
ца. Она сообщала, что 24 сентября Евгений 
Михайлович был вынужден подать заявле-
ние об отказе выполнять функции смотри-
теля музея в Болдине, так как ему за месяц 
работы заплатили тридцать рублей, вместо 
обещанных шестидесяти пяти. Как написала 
Варвара Деевна, это результат писем бол-
динских «доброжелателей» в районный Отдел 
культуры, которые требовали для Болдина 
нового заведующего клубом, только не пен-
сионера. Эта инициатива почему-то у мест-
ных жителей возникла только тогда, когда От-
дел культуры изыскал возможность выделить 
для Болдина должность заведующего клу-
бом, подразумевая опеку над создаваемым 
на территории монастыря музеем Партизан-
ской Славы. Таким образом, музей опять 
оказался беспризорным, а на должность за-
ведующего клубом, так летом называли сруб 
бывшей кормокухни, зачислили дочку управ-
ляющего болдинским отделением совхоза. 

 А.П. Иванов вернулся с бригадой из Бол-
дина, видимо, в конце октября. По его уст-
ной информации и из представленных фото-
графий стало ясно, что бригада поработала 
успешно. Удалось сделать каркасы и переме-
стить с помощью ручных лебедок с вершины 
руин два из трех крупных фрагментов. Рабо-

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т. 2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. – С. 69. 
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тать с фрагментами было непросто, так как 
от фрагментов отслаивались кирпичи кладки 
свода перекрытия третьего яруса. Несколько 
крупных фрагментов удалось переместить от 
общего холма руин и расположить рядом с 
консервационным навесом. Таким обра-
зом, была открыта возможность дальнейшей 
разборки завалов и расчистки основания 
колокольни. Ноябрь месяц в ЭСНРПМ, как 
обычно, был посвящен составлению про-
грамм работ на следующий год и подкре-
плению наших позиций авторитетными от-
зывами известных специалистов в области 
архитектурной реставрации.

 В 20-х числах декабря получил я письмо 
из Болдина от Е.М. Воронца. В письмо была 
вложена вырезка из районной газеты «Ле-
нинская правда» от 5 декабря с заметкой «В 
районных учреждениях культуры» за подпи-
сью заведующего районным Отделом культу-
ры Н. Бородина, в которой было упомянуто, 
что в Болдине начал действовать новый клуб. 
Конечно, Евгений Михайлович прекрасно 
знал, что никакой клубной работы в Болдине 
не ведется, это его и возмутило. И он резю-
мировал: «Возможно прочитавши эту замет-
ку, вы сумеете найти путь к разоблачению 
обманщиков и бездельников». Главным не-
приятным известием в письме было то, что 
школу из Болдина переводят в Полибино, а 
это неминуемо приведет к ускоренному за-
туханию жизни в этом «неперспективном» 
населенном пункте. Письмо, написанное 
собственноручно Евгением Михайловичем, 
как я и предчувствовал, содержало, личную 
заинтересованность. Двухквартирный дом, 
где жил директор школы И.В. Закабунин, а в 
другой половине, что ранее занимала семья 
П.Б. Соловьёва, жила семья учительницы – 
Галины Алыничевой, освобождался. Евгений 
Михайлович давно жаловался, что холодно 
зимой в бывшем настоятельском доме на 
территории монастыря, но председатель 
сельского Совета И.В. Румянцев не предпри-
нимал мер по ремонту дома, за содержание 
которого нес ответственность. Опасался 
Е.М. Воронец, что Румянцев не позволит 

ему переселиться и в освобождающийся 
школьный дом, поэтому и просил моего уча-
стия. Завершалось письмо сообщением, что 
на объектах реставрации все в порядке, «…
за исключением всех выбитых стекол в сто-
лярке. Во время моей работы я настеклил 
все рамы… Простите, что плохо пишу, делаю 
много ошибок. Поэтому стараюсь писать 
меньше. Стыдно, но что делать». Письмо 
было заказное с уведомлением. Вот такая 
обстановка царила в Болдине.

 К Е.М. Воронцу в Болдине было непо-
нятное нам настороженное отношение. На 
наши вопросы о военном периоде Евгений 
Михайлович не очень распространялся, 
хотя во время оккупации был в Болдине. Ча-
стенько вспоминал только о том, что спрятал 
семейный столовый серебряный сервиз в 
нише одного из столбов Троицкого собора 
и с надеждой ждал начала раскопок самого 
крупного холма руин на территории Болди-
на монастыря. Местные жители, пережив-
шие оккупацию, вспоминали, как Евгений 
Михайлович и в тяжелую пору играл на гар-
мошке в клубе, размещавшемся в южном 
приделе Троицкого собора. Воронец был 
директором болдинской школы и препода-
вал физику, поэтому смена властей никак 
не сказывалась на его уроках, а вот препо-
даватель географии, вспоминали бывшие 
ученики, называл оккупированную террито-
рию Большой Германией. После освобожде-
ния территории Смоленщины многим при-
ходилось доказывать свою непричастность к 
службе оккупационному режиму. Пришлось, 
видимо, объясняться и Е.М. Воронцу, но 
об этом мне довелось узнать спустя много 
лет. При ремонте в 1991 году деревянного 
дома, служившего приютом реставраторов, 
под наличником двери юго-восточной кельи 
были обнаружены три листочка, скреплен-
ные стежком белой нитки, видимо, готовив-
шиеся к отправке. На одном листочке было 
написано обращение местных жителей в До-
рогобужский Особый отдел. Второй листочек 
содержал заявление партизан Болдинского 
отряда, также адресованное в Дорогобуж-

ГОСТИ НОМЕРА



155

ский Особый отдел. На третьем листочке на-
писанная карандашом характеристика на 
Е.М. Воронца, заверенная печатью и подпи-
сями Председателя и секретаря Холмецкого 
сельского Совета. В бывшем доме казначея 
Болдина монастыря после освобождения от 
оккупации размещался сельский Совет и, 
видимо, кому-то не очень хотелось, чтобы доку-
менты попали по назначению, а в найденных 
документах говорилось о помощи Е.М. Ворон-
ца партизанам и его непричастности к убий-
ству в Болдине советского десантника. 

 Пришло в конце декабря из Болдина и пись-
мо от А.П. Кабанова с пожеланием успехов в 
труде, но не с новогодними поздравлениями, 
а с напоминанием просьбы, с которой он уже 
неоднократно обращался ко мне в Болдине. 
Анатолий Петрович просил разыскать его во-
енную фотографию, которую несколько лет 
назад взял у него художник (К.К. Лопяло) для 
того, чтобы написать портрет для болдинского 
музея Партизанской Славы. Анатолий Петро-
вич писал: «Этот портрет должен был значиться 
в болдинском музее обязательно, но по чьей 
вине его нет, этого я не могу сказать». Как мне 
удалось выяснить у К.К. Лопяло, фотографии 
Кабанова у него не было, и портрета его он 
не писал. Что остановило П.Д. Барановского от 
включения портрета Кабанова в экспозицию 
музея, мне неизвестно, но то, что многие жите-
ли Болдина недобрыми словами вспоминали о 
лесной жизни Кабанова в период фашистской 
оккупации, я был неоднократным свидетелем. 
В книге «Солдаты Победы. Смоленская об-
ласть», изданной в 2007 году, Анатолий Петро-
вич Кабанов, 1915 года рождения, записан 
как рядовой партизанского отряда «Дедушка». 
Местом его рождения указана деревня Леще-
ки Ставковского сельсовета Дорогобужского 
района Смоленской области. Однако, вспоми-
ная военные годы, он говорил, что в партиза-
нах его величали «Толик-сибиряк», поэтому у 
меня сложилось впечатление, что на Смолен-
щину он попал с подкреплением из Сибири. 
Так что трагический для нашей страны период 
Великой Отечественной войны породил много 
загадочных историй. 

  1975 год

 В начале наступившего 1975 года в мо-
сковской ЭСНРПМ велась обработка мате-
риалов довольно успешной работы в Бол-
дине по колокольне, которые завершились 
поздней осенью. Составлялись также планы 
по завершению восстановительных работ по 
трапезной палате и завершению разборки 
завалов на колокольне.

 Не утихала зимой жизнь и в Болдине. За 
оставшееся школьное имущество разгоралась 
борьба. В письме от 4 января Е.М. Воронец 
сообщил мне, как Председатель сельского Со-
вета, совместно с депутатами, изгоняли его 
корову из бывшего школьного крольчатника, 
который ранее обещали ему продать. Евге-
ний Михайлович просил помощи в обузда-
нии местных властителей, опасаясь, что его 
недоброжелатели не позволят претендовать 
ему и на квартиру в освободившемся учи-
тельском доме. Естественно, мне пришлось 
незамедлительно направить обращение в 
Дорогобужский райисполком, рассчитывая 
на содействие в переселении Е.М. Ворон-
ца с территории монастыря в учительский 
дом за оградой монастыря. Это позволяло, 
наконец-то, улучшить жилищные условия се-
мье учителя, многие годы проработавшего в 
болдинской школе и освободить помещение 
на территории монастыря для размещения 
реставраторов в летний период проведения 
работ. На удивление быстро положительное 
решение было принято. В письме от 10 фев-
раля 1975 года Евгений Михайлович с ра-
достью сообщил мне: «…Я перешел на дру-
гую квартиру. Занял квартиру Алыничевых. 
Решением райисполкома учительский дом, 
вместе со всеми надворными постройками 
передан учителям-пенсионерам. Очевидно, 
ваше ходатайство имело немаловажную 
роль. Большое спасибо ...». Далее в письме 
высказывались соображения по сохране-
нию от захвата освобожденной квартиры на 
территории монастыря. 

 Видимо, чувствуя хозяйскую заботу Е.М. Во-
ронца о болдинском музее, М.М. Сысоева 
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решила передать наконец-то в музей моне-
ты, найденные в 1968 году. Об этом кладе 
Евгений Михайлович, естественно, сообщил 
в Отдел культуры района. В результате мед-
ные пятаки времен Екатерины II, в количе-
стве 86 штук, для обеспечения сохранности, 
были переданы под расписку в Смоленский 
областной исторический музей. 

 В Москве с начала года велась подготов-
ка к проведению летнего реставрационного 
сезона в Болдине. Хлопоты по подготовке к 
продолжению работ по разборке руин коло-
кольни в этот период полностью перешли к 
А.П. Иванову, под руководством которого в 
ЭСНРПМ работало несколько человек над 
выпуском отчета по выполненным в 1974 
году работам. Я же составил калькуляцию 
на завершение работ по первому ярусу тра-
пезной палаты и на разработку проекта вос-
создания второго яруса трапезной палаты с 
церковью Введения. 

 В первой половине мая довелось мне на 
денек выбраться в Болдино с машиной, за-
возившей из Москвы в Болдино металл и 
механизмы для работы с фрагментами ко-
локольни. А.П. Иванов с бригадой выехал в 
Болдино раньше, так что было кому принять 
груз. В память об этом выезде сохранилось 
несколько слайдов. Запечатлел я новый для 
меня вид – кусты буйно цветущей сирени на 
территории монастыря у северной стены огра-
ды, так как обычно выезжал в Болдино лишь 
в июне месяце. Сфотографировал остатки 
древнего дуба с восточной стороны монасты-
ря, горевшего летом 1973 года. В 1974 году 
дуб с трудом покрывался листвой и во время 
своего выезда в Болдино П.Д. Барановский 
предложил для его спасения спилить могучие 
сучья, что и исполнили сотрудники москов-
ской реставрационной мастерской Женя Ма-
ковкин с помощниками. Зафиксировал я, 
естественно, и состояние работ на руинах 
колокольни, где для разборки завалов на 
всем периметре колокольни оставалось пе-
реместить с верхней части руин лишь один 
фрагмент. Фрагменты перемещались с по-
мощью ручной лебедки, для чего предвари-

тельно готовилась наклонная поверхность 
для перемещения, а за местом новой уста-
новки фрагмента вкапывался в землю ан-
кер. Переместить запечатленный на снимке 
фрагмент №1 удалось до начала основных 
работ по разборке завалов основания коло-
кольни, а в распоряжении тружеников стали 
появляться новые инструменты и приспосо-
бления, в том числе и тачка. 

 Для работы со студенческим реставрацион-
ным отрядом я смог выехать из Москвы только 
утром в воскресенье, 6 июля. Перемены, про-
изошедшие в руководстве лабораторией Элек-
тросистем ЭНИНа им. Г.М. Кржижановского с 
кончиной в октябре 1974 года И.М. Маркови-
ча, практически не сказались на отношении 
начальства к моим работам в Болдине. Лабо-
раторию возглавил один из ближайших сорат-
ников Марковича, М.С. Либкинд. 

 Из-за проливных дождей в Москве готовил-
ся я столкнуться с проблемами на Старой Смо-
ленской дороге, но напрасно. На Смоленщине 
целый месяц не было дождей, и пыльная грун-
товая дорога до Болдина была проходима для 
любого транспорта. Около четырех часов я был 
уже на территории монастыря.

 Студенческий отряд из Смоленска прие-
хал в Болдино в пятницу. Отряд состоял напо-
ловину из бойцов прежних отрядов. Коман-
диром отряда был Петр Малянчук, отлично 
работавший в прошлом году. В четвертый 
раз в отряде был Николай Павлов, так что с 
обустройством отряда проблем не возникло, 
отряд разместился в знакомых многим пу-
стовавших помещениях школы. Приехал с 
отрядом и замечательный каменщик Нико-
лай Германович Клявин, для которого рабо-
тать в Болдине со студентами стало привыч-
но. Разбирать завалы колокольни приехала 
группа москвичей из общественных помощ-
ников реставраторов, которые активно уча-
ствовали в работах на субботниках на Кру-
тицах и других объектах в Москве. Люди с 
хорошей интеллектуальной подготовкой, в 
основном, сотрудники научных и проектных 
организаций. Народ приехал семьями, все-
го человек десять. Так что под размещение 
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были заняты помещения бывшей монастыр-
ской гостиницы, освобожденные от школьно-
го оборудования, и бывшая квартира Е.М. 
Воронца в доме на территории монастыря. 
Некоторые неудобства у москвичей возникли 
лишь с организацией своего питания, но они 
к этим проблемам были готовы и решили все 
по-семейному, каждый в своем помещении. 
Одна семья приехала на машине, так что за 
продуктами при хорошей дороге ездили в ма-
газины центральных усадеб совхозов – Васино 
и Полибино. На разборке завалов колокольни 
работало человек пять, очищали от завалов 
центральную часть, а также восточную и се-
веро-восточную грани колокольни с внешней 
стороны. При разборке завалов было найде-
но около десятка квадратных плиток, разме-
ром 20×20×5,5 сантиметров по фактуре ма-
териала похожих на большемерные кирпичи, 
которыми, видимо, был выстлан пол в палатке 
второго яруса колокольни.

 Студенческий отряд начал подготовку к 
работам по восстановлению свода подклета 
келарской палаты, а также внутренних стен 
паперти и основания стен одностолпной па-
латы. Для выполнения указанных работ пер-
вым делом был сделан трап для доступа и 
подъема материала на паперть. Кстати, смо-
ленская мастерская до начала работы отряда 
смогла завести в Болдино небольшое количе-
ство пиломатериала и стандартного кирпича. 
Растворомешалку привезли в день заезда от-
ряда, так что с понедельника, 7 июля, отряд 
начал полноценно трудиться. 

 В среду с утра поехал я в Дорогобуж для пе-
реговоров в РК КПСС с А.Ф. Воробьевым и но-
вым секретарем по идеологии – О.П. Окунем. 
На встречу был приглашен и новый заведу-
ющий Отделом культуры Аксенов. Довольно 
быстро договорились о действиях по неот-
ложным делам. К вечеру Е.М. Воронец был 
оформлен на должность работника культуры 
(половина ставки, тридцать рублей в месяц) 
с использованием его для трудов в болдин-
ском музее. На ночлег вернулся я в Болдино. 

 Фронт работ по разборке завалов на всем 
первом ярусе колокольни был обеспечен, и 

Алексей Иванов вечером в среду смог уе-
хать в Москву. На трапезной палате до кон-
ца недели удалось расчистить и выложить в 
северной стене выход дымохода из долевой 
стены между первой и второй палатами под-
клета. Между церковью и трапезной палатой 
расчистили от мусора закопченный проем, 
по всей вероятности это были следы от топки 
печи, которая была сложена в северо-запад-
ном углу церкви. Я сделал обмер находки. Ра-
боты по опалубке кружал под свод в подклете 
келарской палаты пришлось приостановить, 
так как закончился тес. С помощью реечного 
домкрата почти на один метр подняли кры-
шу на восточной (алтарной) стене церкви 
Введения, что позволяло начать выкладку 
многогранной с наружной стороны апсиды 
храма. В пятницу, 11 июля, уехал в Смоленск 
Клявин, с которым я отправил Г.М. Аптекину 
записку с просьбой продлить командировку 
Николаю Германовичу и другими просьбами 
по обеспечению работ. На субботу и воскре-
сенья я смог выехать в Москву.

 В понедельник, 14 июля, на поезде в 8.50 
выехал я из Москвы. Билетов в кассе, есте-
ственно, не было, выручили проводники. По-
везло, поезд обслуживала бригада студенче-
ского отряда. В Болдине был около 17 часов. 

 Вечером во вторник добралась до Болдино 
машина из Смоленска. Привезли тес и подъ-
емный кран «Пионер». Так что появилась 
возможность завершить опалубку кружал 
под выкладку свода в подклете келарской 
палаты. Леса для выкладки апсиды студенты 
тоже подготовили, можно было также начи-
нать выкладку кирпичных стен под консерва-
ционной крышей трапезной палаты, т.е. на 
переходе от первого яруса ко второму.

 Отлично поработали и москвичи на руинах 
колокольни. Откопали остатки оконного про-
ема в восточной стене. Северный откос окна 
сохранился довольно прилично, а южный 
откос – труха. Сохранившиеся остатки кир-
пичной кладки окна были очень важны, так 
как позволяли документально восстановить 
размеры оконных проемов до их поздних 
растесок, зафиксированных Барановским в 
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1920-е годы. На восточной грани колоколь-
ни сохранилось три ряда кирпичной кладки 
свода, что тоже можно считать важной на-
ходкой, так как Барановскому было не до 
обмеров абрисов кривых сводов колоколь-
ни. Нашлось в завалах и несколько больше-
мерных кирпичей с метками на тычковых 
поверхностях. По всей вероятности, мет-
ки были нанесены на кирпичи в процессе 
формовки. Одна из меток была значительно 
крупней других, видимо, содержала наибо-
лее важную информацию об изделии. 

 Вместо Клявина в среду из Смоленска 
приехал новый сотрудник мастерской Вла-
димир, по первому дню работы, а начал он 
с выкладки декоративного межъярусного 
пояска на апсиде Введенской церкви, было 
видно, что каменщик с хорошими професси-
ональными навыками. Дурили московские 
каменщики Павел и Александр. Работа над 
укреплением небольших фрагментов коло-
кольни им была, видимо, не по душе. Желали 
чувствовать объемы выполненной работы, 
вот к чему приучали действующие расценки 
для каменщиков-реставраторов. В среду ве-
чером приехал на автобусе Московской ре-
ставрационной мастерской Алексей Иванов. 

 В четверг, 17 июля, приезжал Г.М. Аптекин 
со старшим прорабом смоленской мастер-
ской. Григорий Матвеевич остался доволен 
работой в монастыре и сказал, что с каждым 
годом все больше к ним проникается. По-
говорили о перспективе развития работ по 
трапезной палате с подъемом крыши, если, 
конечно, будет финансирование. Посмотрели 
где можно в этом году начать работы по вос-
становлению ограды монастыря. П.Д. Бара-
новский настоятельно требовал в Москве в ЦС 
ВООПИиК выделения средств на восстановле-
ние порушенных участков ограды монастыря, 
дабы обеспечить защиту монастырской тер-
ритории от непрошеных гостей. Московские 
труженики решили после обеда отдохнуть и 
воспользоваться московским автобусом для 
поездки на экскурсию в усадьбу Алексино. 

 Стояла отличная летняя погода. Ночью 
прошел дождь и немного прибил пыль. Сту-

денты начали выкладку свода подклета ке-
ларской палаты, благо этот коробовой свод 
был без распалубок, и кладка свода опыт-
ным бойцам отряда была вполне под силу. 
Смоленский каменщик продолжил работу на 
апсиде Введенской церкви. В работах на ко-
локольне, к сожалению, было затишье. Отлич-
но трудились только научные сотрудники на 
разборке завалов, чувствовалось, что люди 
совестливые и ответственные. Постоянные 
сотрудники московской мастерской появля-
лись редко, похоже, что подрядились строить 
совхозный скотный двор в Полибине. Решил 
я поговорить с Алексеем Ивановым, чтобы 
не компрометировать отношение к рестав-
рационным работам на памятниках Болди-
на монастыря. То, что в совхозе не хватает 
квалифицированных работников понятно, 
но помогать хозяйству нужно без ущерба для 
реставрационных работ, на которые были 
командированы специалисты из Москвы.

 В пятницу вечером Е.М. Воронец истопил 
баньку, и я с большим удовольствием попа-
рился, похлеставшись заготовленным ранее 
березовым веничком. Потом попили чайку с 
земляничным вареньем, конечно, при таких 
общениях всплывало много интересных вос-
поминаний о местных событиях и людях.

 Вечерком поработал над чертежами по 
трапезной палате. Восстановление первого 
яруса самого древнего кирпичного соору-
жения монастыря подходило к завершению, 
поэтому вполне можно было выполнить чер-
тежи на все сооружение. Графические ма-
териалы по второму ярусу были выполнены 
П.Д. Барановским в 1920-е годы, и я их уже 
использовал при составлении чертежей для 
изготовления макета трапезной в масштабе 
1:20, когда работал в 1972 году в реставра-
ционной мастерской. Тем более, в мастер-
ской за выполненную работу приходилось 
мне отчитываться листами и форматками.

 В воскресенье, 20 июля, устроили общий 
выходной. Все отправились на Абрамовское 
озеро, многие впервые увидели это неболь-
шое, но глубоководное чудо природы. Был 
жаркий, солнечный день, так что накупались 
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и отдохнули отлично. В понедельник с утра 
моросил дождик, но потом утих. День посто-
ял пасмурный, но теплый. На апсиде церкви 
Введения довели кладку до уровня подо-
конника и заложили на одном ряду оконный 
проем в центре апсиды. Осталось уточнить 
размеры двух ниш в апсиде для жертвенни-
ка и дьяконника.

 На колокольне продуктивно и разумно 
вели разборку завалов двое москвичей – 
Николай Владимирович Чарыгин и его при-
ятель Владимир Фёдорович. С большим ин-
тересом трудился на колокольне и местный 
паренек – Коля Вещунов, который освоил 
работу с ручной лебедкой и занимался пере-
мещением с верха завала не очень больших, 
но неподъемных для переноски на руках, 
фрагментов кирпичной кладки. Чтобы при 
перемещении фрагменты не развалились на 
отдельные кирпичи, он сначала обкладывал 
их небольшими дощечками и стягивал про-
волокой, а затем с помощью троса и ручной 
лебедки стаскивал с руин, освобождая тем 
самым сохранившиеся стены сооружения 
для очистки от завалов. Николаю не было 
и шестнадцати лет, но деревенская жизнь 
воспитала трудовые навыки. Из-за возраста 
были сложности с зачислением его на работу 
в Московскую реставрационную мастерскую, 
но Алексей Иванов, конечно, изыскивал пути 
оплаты столь заинтересованного отношения 
Николая к работе. Его пример, к сожалению, 
не служил укором московским каменщикам 
и примкнувшим к ним отдельным доброволь-
ным помощникам реставраторов, которые 
выбрались на Смоленщину из Москвы, види-
мо, для проведения досуга на природе.

 С утра во вторник, 22 июля, я готовил 
перечень первоочередных работ до кон-
ца недели, так как необходимо было быть 
в Москве для составления процентовок по 
выполненным за месяц работам. Иванов уе-
хал ранее, поэтому мне пришлось составить 
перечень работ для студенческого отряда и 
для работавших на колокольне. Восточную 
стену колокольни очистили от завалов почти 
полностью, так что по возвращению можно 

будет приступать к ее детальной фиксации и 
укреплению.

 Из Болдина до Сафонова добрался я бла-
гополучно и успел к калининградскому по-
езду. В 19.15 был в Москве на Белорусском 
вокзале. Все дни до конца недели провел в 
делах и суете на Крутицах в Московской ре-
ставрационной мастерской. Только утром в 
субботу, 26 июля, смог выехать в Болдино. 
В поезде встретился с Алексеем Ивановым, 
так что добирались вместе, и было достаточ-
но времени поговорить, конечно, и о рабо-
тах в Болдине. От Дорогобужа до Болдина 
пришлось идти пешком. Всю дорогу небо 
было черно от туч, но на нас не упало ни кап-
ли дождя. В районе Болдина перед нашим 
приходом прошел сильный ливень, и низины 
дороги были все в больших лужах, которые 
приходилась преодолевать по обочинам. 

 Студенческий отряд во время нашего 
прихода трудился в полную силу. Завершали 
кладку свода в подклете келарской палаты. 
К часу ночи поставили замок свода, так что 
последний свод первого яруса древнего со-
оружения был завершен. В мое отсутствие 
отряд поработал отлично. Настигла только 
жуткая весть командира отряда Петю Ма-
ленчука, пришла телеграмма, что погиб его 
брат, и он вынужден был уехать, оставив на 
руководстве отрядом Виктора Голицына. 

 В воскресенье сделал я не очень про-
странную запись в дневнике, на что уже по-
сетовал в записи, сделанной в понедельник, 
28 июля: «…что это временная усталость, 
пресыщенность или действительно нечего 
писать? Сразу трудно и определить». 

 Чувствуется, что на записи в дневнике 
за понедельник сказался резкий переход от 
московской быстротекущей жизни к спокой-
ной, возможно излишне, жизни в Болдине. 
Приведу фрагмент записи: « Болдино хиреет 
с каждым днем. В этом году закрыли школу. 
Скоро, видимо, закроют медпункт и т.д. По 
всей вероятности, одна надежда на ожив-
ление этого места – туристический марш-
рут. Вышел сегодня вечером на крыльцо, и 
стало дико. Этак можно и всю жизнь здесь 
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проторчать и не увидеть музея, достойного 
этого места, или даже Историко-архитектур-
ного заповедника (конечно, наяву, а не в 
названии). Тут нужно обладать стойкостью и 
оптимизмом Петра Дмитриевича». Вот такое 
явилось отступление.

 Записи о работе свидетельствуют, что в 
этом году основной интерес вызывали дела 
на колокольне. Хоть и не было интригую-
щих находок в виде полихромных, зеленых 
и терракотовых печных изразцов, которые 
радовали в изнурительно тяжелой работе 
по освобождению палат подклета трапез-
ной от завалов. На разборке завалов руин 
колокольни иногда приходилось удивляться 
сохранности того или иного конструктивного 
либо декоративного элемента, счетной мет-
ке на кирпиче. То «бегунец» с «поребриком», 
то фрагмент свода перекрытия внутристен-
ной лестницы и т.д. Разбирая завалы перво-
го яруса, докопались до порога входной две-
ри и позднего деревянного пола. Количество 
работников на колокольне увеличилось, то 
ли работы в Полибине были завершены, то 
ли это результат моей дружеской беседы с 
Алексеем Ивановым, выяснять я не стал. 
Каменщиков из Московской реставрацион-
ной мастерской решили отправить домой, 
в наше отсутствие они пьянствовали и до-
думались даже устроить стрельбу по голубям 
в деревне. Охотились на голубей и под кон-
сервационным шатром подклета Введен-
ской церкви, пробив в нескольких местах 
оцинкованное железо. Местные жители, 
естественно, были возмущены и пригрозили 
им вызвать милицию. Кропотливая работа с 
расслоившимися фрагментами кирпичной 
кладки колокольни оказалась московским 
каменщикам не по душе. 

 Из-за большого количества расслоивших-
ся фрагментов накопилось довольно много 
отдельных кирпичей и все они, естественно, 
без определения места их расположения в 
кладке памятника. Но это было важно лишь 
для кирпичей с лицевых поверхностей и от 
декоративных элементов, а большинство 
кирпичей из толщи стен, которые были выло-

жены на всю толщину, а это около 2 метров, 
полноценными кирпичами. Так что все боль-
шемерные кирпичи с размерами (30×14×9) 
сантиметров и маломерные кирпичи 
(22×13×5) сантиметров от декоративных 
элементов предстояло аккуратно сложить в 
отдельные штабеля под навесом для исполь-
зования их при восстановлении памятника.

 У москвичей, работавших на колокольне, 
чувствовался настрой на отъезд, а отряду, 
видимо, предстояло задержаться, так как в 
ЦС ВООПИиК были выделены средства на 
восстановление порушенных частей ограды 
монастыря, чтобы оградить территорию от 
посягательств местных жителей на подлин-
ные кирпичи XVI века от взорванной коло-
кольни. За прошедшие сезоны работы в Бол-
дине задержек с отъездом отрядов не было, 
так как ребятам требовался отдых после до-
статочного напряженной физической работы 
в течение месяца.

 К работам на монастырской стене при-
ступить мы не могли, не было материала 
(кирпича, цемента). Вечером пришла пустая 
машина из Смоленска, нужно было ехать в 
Сафоново «пробивать» кирпич. В среду, 30 
июля, я продолжил работать над чертежами 
по трапезной палате. Студенческий отряд 
завершал кладку внутренних стен под кон-
сервационной крышей трапезной палаты. 
Для работ на восточном проломе в стене 
монастырской ограды отряд все же решили 
задержать. На колокольне работы тоже сво-
рачивались. Завершив запись в дневнике 
за день, не очень насыщенный событиями, 
поставил дату грядущего дня – 31 августа, но 
продолжить записи довелось только в поез-
де, по пути в Москву. Неделю не мог придти 
в себя от ужасного происшествия, случивше-
гося в размеренной трудовой атмосфере у 
стен монастыря. 

 Всю последовательность случившегося во 
второй половине 31 июля восстанавливал 
я позже, а около 18.00, поработав на коло-
кольне над одним из новых фрагментов, шел 
к дому своего обитания. Увидел, что из под 
арки водяных ворот вбегает на территорию 
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монастыря испуганная девочка с криком: 
«Там мама!». Я выбежал к берегу пруда и 
увидел лежащую по пояс в воде женщину. 
Подбежав к ней, ощутил удар током и сразу 
понял, в чем дело. Выбежал на берег и разо-
рвал разъем временной электрической ли-
нии, проложенной с территории монастыря 
к электронасосу, который был установлен на 
деревянных мостках. После этого вытащил 
женщину на берег, она дышала и хрипела, 
я начал делать ей искусственное дыхание, 
но опомнился, так как у мостков видел тело 
мальчика. Я зашел по пояс в воду и взял 
мальчика за руку. Он не дышал и показался 
мне уже холодным. Я вынес его на берег и 
стал быстро делать ему искусственное дыха-
ние. В этот момент подбежали студенты и ре-
бята с колокольни. Студенты быстро и актив-
но начали заниматься мальчиком, а я стал 
делать искусственное дыхание женщине, ко-
торая быстро пришла в себя и встала. Слож-
нее обстояло дело с мальчиком. Студенты 
раскрыли ему рот и слили из него воду, а за-
тем стали интенсивно делать ему искусствен-
ное дыхание. Максимум сноровки в этом 
сложном деле проявил студент Саша Юроч-
кин, который без промедления применил 
непростой способ искусственного дыхания 
«рот в рот». Только на шестой раз активного 
воздействия Саши Юрочкина мальчик зады-
шал. Когда раздался крик мальчика, у меня 
немного отлегло. Одновременно с нашими 
действиями на берегу другие собравшиеся 
принимали меры по вызову скорой помощи 
из Дорогобужа. Благо, телефон был в почто-
вом отделении, которое в ту пору помеща-
лось еще в доме на территории монастыря, 
а скорую помощь из Дорогобужа удалось 
вызвать только после обращения в район-
ную милицию. Москвичи на своей машине 
поехали разыскивать местных медицинских 
работников в Полибино и Никулино. Только 
часа через два приехала скорая помощь из 
Дорогобужа, и привезли местного фельдше-
ра Мацакову из Полибина. Мальчику сделали 
укол и его отец, москвич из бригады добро-
вольных помощников реставраторов, повез 

его на своей машине в районную больницу. В 
сознание мальчик пришел только ночью, о чем 
мы узнали по телефонному звонку из больни-
цы, так как дежурили у аппарата, перемещен-
ного с почты. Затем началось постепенное его 
выздоровление, и в начале августа вся семья 
благополучно вернулась в Москву. 

 Вот такое чрезвычайное происшествие 
буквально ошеломило всех участников ре-
ставрационных работ в Болдине в последний 
день лета 1975 года. Причины несчастного 
случая все очевидны и банальны. Студен-
ты, как обычно, с помощью электронасоса 
«Кама» накачивали про запас воду из пруда в 
большой бак для работы на трапезной пала-
те. Насос на время работы устанавливали на 
мостки недалеко от южной стены монастыря, 
практически рядом с воротами в ограде. При 
подключении электрической линии к насосу 
перепутали ноль и фазу, так как за месяц ра-
боты вышла из строя трехполюсная розетка, 
и приходилось пользоваться двухполюсной с 
маркировкой. Завершив наполнение емко-
сти водой, насос отключили кнопкой на дви-
гателе, не отключив подачи электроэнергии, 
не свернув временную двухфазную линию 
и не убрав насос с мостков, как это обязан 
был делать ответственный за обслуживание 
насоса студент, что, кстати, и делалось еже-
дневно в течение месяца проведения работ. 
В это время семья москвичей, глава которой 
трудился на разборке завалов колокольни, 
решила искупаться в пруду. Мать с дочерью 
и сыном младшего школьного возраста, иг-
норируя категорический запрет на появле-
ние на рабочей площадке, а тем более на 
мостках около насоса, по невыясненным 
причинам оказалась в зоне риска. Кроме 
того, все приехавшие в Болдино москвичи 
были упреждены, что купаться в рабочее 
время можно только на левом, противопо-
ложном от монастыря берегу пруда. Хорошо, 
что завершилось все благополучно, но урок 
остался в сознании, без сомнения, у всех 
участников событий и надолго. 

 Несмотря на потрясение, студенческому 
отряду было не до расслаблений, так как тре-
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бовалось, не затягивая, завершить работы 
на трапезной и все силы сосредоточить на 
восстановлении пролома в восточной стене 
ограды монастыря. За первые два дня ав-
густа студенческий отряд завершил кладку 
на восточной стене церкви Введения, за-
ложили проем в южной стене, оставленный 
ранее для подачи материала при выкладке 
свода подклета келарской палаты и чердач-
ных стен. Были разобраны леса у трапезной 
палаты и забиты все проемы, ведущие под 
консервационную крышу. Таким образом, 
были завершены работы по восстановле-
нию первого яруса древнейшего кирпичного 
сооружения монастыря. 

 Третьего августа, в воскресенье, студен-
ческий отряд приступил к работам на про-
ломе восточной стены монастыря, построен-
ной в середине XVIII века. Работы оказалось 
больше, чем предполагали. Очистка от за-
валов остатков фундамента участка стены, 
протяженностью около сорока метров, по-
казала, что кирпичная кладка разрушена до 
валунов фундамента. Валуны, размером от 
тридцати до пятидесяти сантиметров были 
заложены с внутренней и внешней сторон 
стены, а между валунами местами сохранял-
ся только строительный мусор, который не 
был даже пролит раствором. На некоторых 
участках пришлось вычищать весь мусор и за-
ново делать забутовку фундамента. В процессе 
расчистки фундамента было обнаружено шесть 
осколков белокаменных надгробий со следами 
букв и орнамента, которые по стилистике мож-
но было отнести к концу XVI, началу XVII веков. 

 Сначала думали, что вряд ли справимся 
с намеченной работой, но, как говорится: 
«Глаза страшат, а руки делают». До разбивки 
прясел и мест закладки столбов пришлось 
выкладывать поверх валунов два–три ряда 
кирпичной кладки. Уровень закладки рядов 
согласовывали с уровнем кладки сохра-
нившихся участков стен. При строительстве 
стены в XVIII веке ряды кладки отражали из-
менение рельефа, поэтому стена была жи-
вописно встроена в естественную среду и 
сохранившиеся участки стены смотрелись 

очень хорошо. Наша задача состояла в том, 
чтобы сохранить древний метод сооружения 
стены. В цоколе стены использовался теса-
ный кирпич с профилями «вал» и «полувал». 
Над теской пришлось основательно потру-
диться студентке Наташе Горской, которая 
смогла за короткое время натесать около 
двухсот кирпичей. Кстати, объем работ, вы-
полненных по стене, определился наличием 
остатков нового большемерного кирпича на 
трапезной палате, так как завезти стандарт-
ный кирпич из Сафонова так и не удалось. 
Порушенный участок стены удалось выло-
жить на высоту в шесть рядов от валунов, 
т.е. над уровнем земли стена поднялась на 
высоту около шестидесяти сантиметров. В 
середине восстанавливаемого участка были 
оставлены два прясла на уровне валунов, 
чтобы в стене сделать новые хозяйственные 
ворота для въезда на территорию монасты-
ря современной строительной техники. Вся 
намеченная по стене работа была выполне-
на к вечеру 6 августа. К сожалению, в моем 
архиве не оказалось фотографий проведен-
ной работы, видимо, к тому времени был 
израсходован весь запас фотопленки. Сле-
дующий день отряд занимался подготовкой 
реставрируемых объектов к зимнему пери-
оду, а в пятницу 8 августа студенты отбыли 
в Смоленск. Да, непростой сезон выдался 
для отряда в этом году, и ребята справились 
со всеми проблемами благодаря отличному 
настрою и взаимодействию, в чем немалая 
заслуга и прекрасных девчат, работавших на 
кухне – Нины Баранович и Валентины Мин-
киной, доброжелательных и отзывчивых, не-
смотря на каторжный кухонный труд в сель-
ских условиях. 

 Записи в моем дневнике за 1975 год за-
вершились датой – 7 августа, к этому вре-
мени уехали из Болдина все добровольные 
помощники реставраторов, а на колокольне 
продолжили работу сотрудники Московской 
реставрационной мастерской, которые ос-
вобождали от крупных фрагментов северную 
часть основания колокольни. Пришлось мне 
в этом сезоне выезжать в Болдино еще во 
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второй половине августа, в надежде органи-
зовать продолжение работ по воссозданию 
восточной стены ограды, но безуспешно, так 
как завезти необходимые материалы оказа-
лось практически невозможно. 

 Вернувшись в Москву, я сдал в мастер-
скую выполненные на ватмане формата А-1, 
семь листов проектных чертежей по трапез-
ной палате с церковью Введения (на одном 
листе планы первого и второго яруса, четы-
ре листа с фасадами и два с разрезами). Для 
работы сделал себе копии на ксероксе, кото-
рые у меня и сохранились. Первый, подклет-
ный ярус палаты, был изображен в полном 
соответствии с реализованными решени-
ями без нанесения крыльца северной па-
перти и пристроек с южной стороны, так как 
для принятия решения по ним требовались 
дополнительные исследования. Второй ярус 
сооружения был вычерчен в полном соот-
ветствии с материалами 1920-х годов Бара-
новского. Наличники XVIII века, как мы и до-
говаривались ранее, были показаны только 
на западной стене, окна северной и южной 
стен были нанесены без наличников, в фор-
мах XVI века. Крышу я изобразил с щипцами 
(фронтонами), как было на одном из вари-
антов Барановского, как более живописную, 
и совсем не претендовал на оригинальность 
этого решения1. Завершив работу в рестав-
рационной мастерской, в начале сентября 
поехал я с супругой на недельку отдохнуть в 
Палангу. Возвратившись в Москву, присту-
пил к работе в ЭНИНе.

 Без записей и документов, только по па-
мяти, сложно воспроизвести хронологию 
событий, но в сентябре, по непонятной при-
чине, начались упреки в мой адрес со сто-
роны П.Д. Барановского. Первоначально 
все сводилось к тому, что по моей вине не 
выполнена работа по полному восстанов-
лению пролома восточной стены ограды 
монастыря. Затем Барановский затребовал 

из московской мастерской всю проектную 
документацию, которую я составлял по Бол-
дину монастырю. На проектных чертежах по 
трапезной палате решил он изменить форму 
щипцовой крыши на четырехскатную, сде-
лав это только на чертежах фасадов, не из-
менив при этом форму крыши на разрезах. 
Внеся указанные изменения, чертежи Петр 
Дмитриевич подписал.

 По нашим долгим и напряженным теле-
фонным разговорам чувствовалось, что 
Барановский очень болезненно переживал 
невозможность своего участия в работах 
на памятниках Болдина монастыря, кото-
рым посвятил всю жизнь. Его ревностное 
отношение особенно проявлялось к новым 
предложениям и решениям, которые были 
вызваны открытиями новых деталей на па-
мятниках монастыря. О напряженных взаи-
моотношениях свидетельствовало и то, что 
Барановский потребовал, чтобы я вернул 
материалы по Троицкому собору Болдина 
монастыря, которые он мне ранее передал 
для работы1. К сожалению, в окружении 
П.Д. Барановского часто оказывались люди, 
«подогревавшие» и так довольно обострен-
ное его чувство к защите своих материалов, 
собранных за годы титанических трудов, от 
недобросовестных публикаторов, что, на-
верно, в его насыщенной творческой жизни 
и случалось. В результате наши взаимоотно-
шения просто прекратились. 

 В Болдине же жизнь шла по своим мест-
ным правилам, на которые наши бурные мо-
сковские перипетии совсем не влияли. В се-
редине сентября я получил заказное письмо 
от Е.М. Воронца, в котором он сообщал, что с 
момента моего отъезда больших событий не 
произошло. Все помещения школы на пол-
тора месяца заняли учащиеся смоленской 
ветеринарной школы, которых привезли на 
уборку совхозного урожая. Бывшую мона-
стырскую гостиницу и дом на территории 

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т.2. Составитель 
и автор обзорной стать А.М. Пономарёв.– М.: Про-
гресс-Традиция, 2004, рис.21. 

1 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т.2. Составитель 
и автор обзорной стать А.М. Пономарёв.– М.: Про-
гресс-Традиция, 2004. 
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монастыря, где размещалась почта и при-
ют реставраторов, признали аварийными, и 
будут отключать от электричества. Основная 
же тема письма состояла в том, что Евгению 
Михайловичу не заплатили за июль и август, 
и он прекращает свои хлопоты по музею. 
Для клубной же работы в Болдине, как на-
писал Воронец, оформили других людей, 
которые ничего не делают, так как клуба в 
Болдине нет. Естественно, мне пришлось на-
править письма в Дорогобуж в надежде, что 
ответственные районные работники сдер-
жат свои обещания по поддержке возрожде-
ния исторической памяти на руинах Болдина 
монастыря.

 К занятости по работе на энергетическом 
поприще в конце 1975 года добавились у 
меня и бытовые хлопоты. К началу декабря 
удалось подыскать обменный вариант, и се-
мья перебралась в новую двухкомнатную 
квартиру в районе метро «Семеновская». 
Так что вернулся я на жительство в район, 
где прошли детские и юношеские годы. К 
сожалению, в месте нового проживания не 
было домашнего телефона, что насторожило 
Барановского и поспособствовало наше-
му отчуждению, так как связаться со мной 
можно было только по рабочему телефону, а 
дневное рабочее время он обычно исполь-
зовал на разговоры с «государственными» 
служащими. 

 В московской суете все же удавалось вы-
кроить мне время и для хлопот по болдин-
ским делам. Сохранившиеся в моем архиве 
документы показывают, что в конце 1975 
года была составлена и согласовывалась 
со смоленской мастерской программа и 
объемная ведомость по завершению вос-
становления первого яруса трапезной пала-
ты с церковью Введения и на завершение 
восстановления участка восточной стены 
ограды монастыря. Был составлен также 
перечень объемов работ для оценки стоимо-
сти полного воссоздания трапезной палаты 
с церковью. Кроме выше указанного, была 
составлена и согласована с новым главным 
архитектором ЭСНРПМ В.А. Виноградовым 

«Калькуляция проектно-сметных работ по 
Трапезной палате на 1976 год». 

 1976 год – июнь 1977 года 

Несмотря на изменение домашнего адре-
са, в первых числах января 1976 года я по-
лучил поздравительные послания, среди 
которых были и из Болдина, открытка от 
В.Е. Боенкова и обстоятельное заказное 
письмо от Е.М. Воронца. Письмо от Ев-
гения Михайловича порадовало тем, что 
присматривать за территорией монастыря 
он продолжает, провел даже несколько экс-
курсий с показом музея. Однако платить за 
его работу перестали с октября месяца, а 
за сентябрь заплатили только тридцать пять 
рублей. Во всех нарушениях с оплатой он 
винил председателя сельсовета И.В. Румян-
цева, к которому у него накопилось много 
претензий. Написал Е.М. Воронец и о том, что 
по распоряжению председателя сельского 
совета среднюю квартиру в бывшем доме 
настоятеля монастыря передали Марии Ар-
хипенковой. Ранее она жила в Болдине, но в 
1960-х годах уехала в Москву к дочери.

Уезжая, свой дом, что напротив мона-
стыря за прудом, Архипенкова продала Со-
ловьёвым. Теперь, как вдова погибшего во 
время войны мужа, она претендует на квар-
тиру в Болдине. Еще одна новость в письме 
расстроила меня больше всего. Почтовое 
отделение с территории монастыря переве-
ли в школьное здание. Это значит, что дом, 
который мы использовали в качестве базы 
для реставрационных работ, для хранения 
археологических находок и сбережения ин-
струментов, остается фактически без посто-
янного присмотра. Сообщалось в письме и 
о безобразиях в совхозе, где было выявле-
но огромное воровство государственных 
средств. 

 Почтовую открытку от В.Е. Боенкова по-
лучил я в первый раз. Василий Егорович, 
работавший в совхозе пастухом, был не 
местным, но уже несколько лет жил в доме 
Марии Соловьёвой. Видимо, разругался с хо-
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зяйкой и поселился в одной из комнат быв-
шей монастырской гостиницы, т.е. оказался 
ближайшим соседом Е.М. Воронца, став, таким 
образом, приобщенным к хлопотам по делам, 
происходящим на опекаемой нами территории. 

 Очередные послания от В.Е. Боенкова и 
Е.М. Воронца получил я в марте. Если ко-
ротенькое письмо от Василия Егоровича 
свидетельствовало только о спокойной зим-
ней жизни в Болдине с желанием засвиде-
тельствовать свое почтение моей супруге 
в праздничные дни, то заказное послание 
от Евгения Михайловича было более насы-
щенное. В первую очередь, конечно, слова 
благодарности за высланный мной ранее 
цветной слайд, который он с трудом, но по-
смотрел через проектор, и загорелся желани-
ем освоить цветную фотосъемку. Написал он 
также о том, что в Болдине в марте побывали 
две группы туристов. Одну группу из восем-
надцати человек на ночлег в Болдине он не 
оставил и отправил в Дорогобуж, а группу из 
семи человек разместил в одной из комнат 
бывшей монастырской гостиницы. Помеще-
ние, конечно, пришлось основательно прото-
пить, но туристы остались очень довольны, на-
писали благодарственные отзывы. Сообщил 
Евгений Михайлович и о том, что регулярно 
осматривает территорию монастыря, следит 
за сохранностью строительных материалов в 
помещениях трапезной палаты, где несколь-
ко раз взламывали замки. Возмущает его то, 
что в сельсовете не хотят достойно оценить 
его труд и прижимают с заработной платой в 
отличие от двух клубных работников, которые 
практически ничего не делают, но регулярно 
получают более высокую оплату. 

 По весне противостояние в Болдине обо-
стрилось. Письмо от 9 апреля было написа-
но в мой адрес уже не Евгением Михайло-
вичем, а его супругой Варварой Деевной. В 
короткой записке она написала, что совхоз 
забирает под контору в школьном здании 
классы, которые планировалось использо-
вать под прием туристических групп. Все это 
делается сельским советом. Михайловичу 
(так В.Д. величала супруга) они истрепали 

все нервы, работать при таком отношении 
невозможно, и ему придется отказаться от 
возложенных обязанностей (т.е. «положить 
ключи»). Не сохранилось у меня записей о 
том, как развивались события, но переме-
ны произошли. В поздравлении с майскими 
праздниками В.Е. Боенков написал: «… у нас 
пока все по старому, но немножко есть из-
менения, когда приедете, тогда все узнаете». 

 Неблагоприятно складывались отноше-
ния к работам в Болдине и в Московской 
реставрационной мастерской, возможно, с 
назревавшими переменами было связано и 
отстранение от должности директора мастер-
ской А.С. Алтухова. На моем участии в ре-
ставрационных работах в Болдине переме-
ны сказались в июне месяце. Спланировав 
работу в ЭНИНе и оформив отпуск, в конце 
июня я написал заявление с просьбой зачис-
лить на временную работу в ЭСНРПМ. В но-
вой администрации мастерской мне сказали, 
что в текущем году сложных реставрацион-
ных работ не планируется, поэтому в Болдине 
с намеченными работами вполне справятся 
сотрудники мастерской, которые будут рабо-
тать по колокольне. Я, естественно, позвонил 
в Смоленск и сообщил об этом Г.М. Аптеки-
ну. Григорий Матвеевич знал, что для полно-
ценного руководства работой студенческого 
реставрационного отряда мое присутствие в 
Болдине необходимо и предложил зачислить 
меня на должность мастера в Смоленскую 
реставрационную мастерскую. Я ответил, что 
отстранение меня от работ в Болдине, по мо-
ему мнению, принималось в ЭСНРПМ не без 
участия П.Д. Барановского, поэтому я не хочу 
давать повод для обострения затянувшегося 
по недоразумению конфликта. Посоветовал 
я Г.М. Аптекину командировать в Болдино со 
студенческим отрядом каменщика Влади-
мира, который в минувшем году прекрасно 
справился с выкладкой цоколя участка вос-
точной стены ограды монастыря. Я не сомне-
вался, что Владимир справится с выкладкой 
прясел стены на всю высоту, так как был зна-
ком с особенностью выкладки этого участка 
стены с учетом наклонного рельефа.
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 Все время летнего сезона я не имел пред-
ставления о том, что происходит в Болдине. 
Только в конце августа узнал от сотрудников 
Московской реставрационной мастерской, 
что студенческий отряд поработал нормаль-
но. Пролом в восточной стене монастыря 
выложили полностью, оставив проем в два 
прясла для въезда техники на территорию 
монастыря. Во второй палате подклета тра-
пезной был выложен пол и сделана обмазка 
свода. В палате подклета келарской палаты 
были разобраны поддерживающие леса, что 
простояли год после выкладки свода в 1975 
году. Так что все палаты первого яруса были 
подготовлены для использования. 

 На колокольне были лишь завершены ра-
боты по расчистке завалов с внешней сторо-
ны остатков первого яруса шестигранного 
сооружения. Никаких работ по укреплению 
кладки основания колокольни проводить не 
позволили, так как на указанные работы 
средства в ЦС ВООПИиК не были выделены. 
По настрою в ЭСНРПМ чувствовалось, что 
работы по колокольне будут прекращены из-
за отсутствия финансирования. 

 Осенью, скорее всего в октябре меся-
це, в ЭСНРПМ был организован выезд на 
автобусе в Болдино. В поездку отправилась 
большая группа: П.Д. Барановский, писатель 
В.А. Чивилихин, сотрудники мастерской – 
главный архитектор В.А. Виноградов, глав-
ный инженер С.О. Молчанов и архитектор-
реставратор М.Н. Гребенков. Участвовали в 
поездке и непосредственные исполнители 
работ по колокольне: А.П. Иванов, А.В. Алек-
сеев и двое рабочих. Чем была вызвана 
эта поездка, мне неизвестно, и о ней я уз-
нал только спустя некоторое время. Скорее 
всего, транспорт был выделен для вывоза 
из Болдина оборудования мастерской, ис-
пользовавшегося при работе на колокольне. 
Воспоминания об этой поездке В.А. Чивили-
хин включил в свой роман-эссе «Память».1 
Литературную обработку своих впечатлений 

о Болдине Владимир Алексеевич, видимо, 
писал не сразу, а спустя как минимум два 
года, так как колокольня представилась ему 
с восстановленным первым ярусом, что он 
мог увидеть только позднее на фотографиях.

 События, развернувшиеся в Москве по от-
ношению к работам в Болдине в конце 1976 
по июнь 1977 годов, я восстанавливал по 
материалам архива П.Д. Барановского при 
работе над книгой по Болдинскому монасты-
рю2. Что и привожу в изложении для полноты 
картины болдинской эпопеи. Основной удар 
был нанесен Постановлением Совета Мини-
стров РСФСР №548 от 5 октября 1976 года 
«О мерах по дальнейшему улучшению содер-
жания и использования памятников истории 
и культуры». В перечне памятников истории 
и культуры в Смоленской области, подлежа-
щих реставрации в 1976–1980 годах, ука-
занного постановления, в строке – Руины 
Болдинского монастыря XVI века – финанси-
рование было предусмотрено только в 1976 
году. Страна готовилась к Олимпийским 
играм 1980 года в Москве, и реставрацион-
ные работы финансировались, в основном, 
на памятниках, попадавших в поле зрения 
гостей Олимпиады. Болдино было в стороне 
от проторенных туристических маршрутов, 
поэтому и не было включено в планы фи-
нансирования на ближайшие четыре года. 
В ЭСНРПМ была расформирована группа, 
занимавшаяся разборкой завалов руин ко-
локольни. Это был приговор всему, что было 
сделано для спасения памятников Болдина 
монастыря за последние пятнадцать лет, и 
вынесен он был на самом высоком уровне.

 В январе получил я весточку из Болдина. 
Написал Василий Боенков, который некото-
рое время отсутствовал в Болдине, а вер-
нувшись, был удручен «…сообщаю, что у нас 
очень много померли стариков и Воронец 
помер, осталась Варя одна с матерью …». 

1 Чивилихин В.А. «Память». Роман. Газета №16 
(950), 1982. – С. 85–90. 

2 Болдинский монастырь. Из архива архитектора-
реставратора П.Д. Барановского. Т.2. Составитель и 
автор обзорной статьи А.М. Пономарёв. – М.: Про-
гресс-Традиция. 2004. – С. 70, 71.
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Вот так жители Болдина вступали в новый 
год. 

 В Москве же в конце 1976 года и, осо-
бенно, в первые месяцы 1977 года велась 
напряженная борьба за продолжение ра-
бот в монастыре. Были здесь письма акти-
вистов ВООПИиК, которые организовыва-
ли деятельные члены шефского движения 
Н.В. Чарыгин и В.Д. Ляпков и, замиравшие 
только на ночной период, телефонные пере-
говоры П.Д. Барановского, заточенного сле-
потой в стесненном жилище на территории 
Новодевичьего монастыря. Кстати, я знал 
от сотрудников Московской реставрацион-
ной мастерской, общавшихся в этот период 
с П.Д. Барановским, обстановка у него дома 
осложнялась изменением жилищных условий 
в помещениях бывших больничных палат на 
территории Новодевичьего монастыря, где 
он жил с супругой Марией Юрьевной. Пала-
ты освобождали от жильцов для проведения 
реставрационных работ и приспособления 
под музейное использование. В монастыре 
функционировал филиал Государственного 
Исторического музея. Менять место житель-
ства Барановским было практически невоз-
можно, так как Мария Юрьевна была сотруд-
ником Исторического музея и до основного 
здания на Красной площади из-за болезни 
ног могла добираться только на служебном 
транспорте, курсировавшем между мона-
стырем и центром столицы. Барановским 
предложили новую жилую площадь в тор-
цовых помещениях больничных палат. Жи-
лищные условия, по сравнению с прежней 
коммунальной квартирой, были значительно 
улучшены. Им выделили отдельную квартиру 
с двумя изолированными комнатами, кух-
ней и ванной комнатой, но перемещение 
архива, книжных собраний и окружавших их 
мемориальных вещей, несмотря на помощь 
друзей и коллег, далось Барановским очень 
тяжело. Напряжений последних месяцев не 
выдержало сердце Марии Юрьевны, 8 июня 
она скончалась. Приведу эмоциональное 

свидетельство Марии Алексеевны Орловой, 
работавшей в Историческом музее с М.Ю. 
Барановской с 1971 года, которое она за-
писала со слов двоюродной сестры покой-
ной, бывшей с ней до последнего вздоха: 
«Она с утра плохо себя чувствовала. У нее 
уже был один инфаркт, а Пётр Дмитриевич 
очень нервничал по поводу своего Болдина. 
Она лежала, а он тряс ее все время, повто-
ряя – Маруся! Болдино погибает, Болдино 
погибает…, а она оттолкнула его руку и резко 
сказала: «Уйди, Пётр Дмитриевич!!!». Сказала 
эти слова и умерла». Кончина Марии Юрьев-
ны, видимо, стала для Барановского толчком 
к нашему примирению, так как он знал о ее 
расположении ко мне, даже по знаковому 
совпадению ее девичьей фамилии с моей. О 
том, что Марии Юрьевны нет, я узнал в день 
ее кончины по телефонному звонку Петра 
Дмитриевича. В день прощания с Марией 
Юрьевной я был на отпевании в Успенской 
церкви Новодевичьего монастыря, видел 
нервный срыв Барановского в храме, когда 
он после прощания неожиданно стал возму-
щаться предстоящей кремацией тела, обви-
няя всех в нарушении православной тради-
ции. Успокоить его смог только неожиданно 
появившийся в храме один из высших ие-
рархов Русской Православной Церкви. 

 Долгий путь до крематория в подмосков-
ном Николо-Архангельском прошел в на-
пряженном молчании. На обратном пути 
Барановский понемногу стал отходить от 
состояния оцепенения и завел разговор о 
Болдине. Он спросил меня, смогу ли я в этом 
году выехать на работу в Болдино, так как 
в ближайшее время будет сформирована в 
Москве бригада для продолжения работ на 
колокольне. Вопрос с финансированием ра-
бот в ЦС ВООПИиК, видимо, был уже решен. 
Ответил я, естественно, утвердительно, но до 
отъезда предстояло еще определиться в ре-
шении многих проблем, так как предстояло 
вступать в новый этап в сохранении памят-
ников Болдина монастыря.

АЛЕКСАНДР ПОНОМАРЁВ
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НАВСТРЕЧУ 110-ЛЕТИЮ А.Т. ТВАРДОВСКОГО

Мы в жизни с А.Т. Твардовским долгое вре-
мя были рядом. Но не в прямом смысле, а я 
имею в виду другое, а именно то, что он был 
и остается с каждым из семьи Лебедевых 
в наших помыслах, оценках обстоятельств, 
жизненных ситуаций. Потому, что мы с ним 
связаны узами кровного родства. Наша 
мама – Елена Митрофановна и его мама 
Мария Митрофановна родные сестры, в де-
вичестве обе Плескачевские.

С моими родителями – мамой и отцом, 
Лебедевым Иваном Филипповичем он был 

Любые сведения о любимом поэте всегда вызывают интерес. С радостью мы получили и эти 
воспоминания Георгия Ивановича Лебедева из Калуги. Георгий Иванович – двоюродный брат 
А.Т. Твардовского. И этим все сказано. Имя «Твардовский» – как ключ, код, пароль, особенно 
для нас, его земляков, да и для всей России. Эти записки не претендуют на дотошность, все-таки 
время не столь ясная линза. Что-то уже видится и нечетко. О чем и сообщила в своем отклике 
на эти воспоминания дочь А. Т. Твардовского Валентина Александровна. Но все же записки при-
вносят некие новые черточки в портрет нашего великого земляка и заставляют снова думать о 
нем, о его жизни и судьбе. Даже обычный случай с лошадью воспринимается нами с трепетным 
вниманием и благодарностью – этой судьбе, хранившей поэта.

Редакция альманаха

Георгий ЛЕБЕДЕВ

ВСПОМИНАЯ ВЕЛИКОГО БРАТА

особенно близок, потому что, кроме близко-
го родства, он рос на глазах моей мамы. Она 
его нянчила, будучи на восемь лет старше, 
водила за руку, смотрела за ним, когда не 
было рядом родителей, и помогала матери 
поэта Марии Митрофановне следить за его 
учебой.

Мама рассказывала, что маленький Шура 
(именно так звали его в детском возрасте, а 
не Саша, как об этом часто пишут) был очень 
любознательным и целеустремленным. И, 
вместе с тем, послушным. Был такой случай, 
когда в разгар уборочных работ вся работо-
способная семья Твардовских трудилась в 
поле, моя мама здесь же на лугу сидела на 
постланном одеяле вместе с Шурой. Рядом 
стояла телега, где можно было спрятаться от 
дождя, и невдалеке к дереву была привяза-
на лошадь. Шура много раз пытался подойти 
к лошади, но мама все время не разрешала, 
и однажды не усмотрела за ним, и он оказал-
ся рядом с лошадью у ее ног. На крик мамы 
он сразу возвратился. Об этом случае, когда 
я уже был большой, студент, при встрече в 
Смоленске с Александром Трифоновичем 
вспоминали, и он, улыбаясь, говорил: «Тетя 
Лена, ну зачем же волноваться, вы же были 
сельским жителем, и знали, что лошадь, даже 

 А.Т. Твардовский. Фото с дарственной надписью 
из архива Г. Лебедева
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злая собака чувствует ребенка и никогда не 
тронет».

У Твардовских в доме было много разных 
книг. Имелись и детские. Маленький Шура 
очень любил разные сказки и готов был их 
слушать день и ночь. Мама ежедневно их 
ему читала, когда он еще не умел это делать 
сам. Он даже скорее засыпал, если рядом на 
кровати лежала книга.

Время шло, Александр Трифонович взрос-
лел. Все заметнее становилась его тяга к кни-
ге. Я напомню еще об одном случае, который 
рассказывала мама. Был у моих родителей 
еще со времен их первого года совместной 
жизни, как сейчас назвали бы «платяной 
шкаф», а по тому времени – гардероб. Сде-
лан он был добрым знакомым нашей семьи, 
первокласснейшим мастером-краснодерев-
щиком. Гардероб был красивым, с резными 
и витыми карнизами. Внизу у него было два 
больших выдвижных ящика. И были они до-
верху набиты книгами и журналами. И сре-
ди них много старинных журналов «Нива», 
«Искра науки», «Вокруг света». После ухода 
юным из отцовского дома Твардовский про-
должал держать связь с моими родителями. 
Обменивались письмами, и позднее он при-
езжал на ж.д. станцию Тычинино (в двадцати 
километрах от Смоленска), где в то время 
уже жили мои родители, и папа работал на-
чальником этой станции. Каждый раз, при-
езжая, он интересовался книгами, которые 
лежали в ящиках гардероба. Ему даже было 
предложено взять на память любую из книг, 
и он выбрал стихи Н.А. Некрасова.

Время это было одним из труднейших пе-
риодов в жизни начинающего поэта. Вот в 
этот-то период в одном из своих писем к отцу 
Александр Трифонович и обратился со своей 
неожиданной, но свидетельствующей о его 
неуемной тяге к знаниям просьбой. Он про-
сил прислать для чтения (если можно) все что 
есть. И отец незамедлительно связал в кипы 
кое-что из ящиков гардероба и выслал в 
Смоленск в адрес Александра Твардовского. 
И вскоре, надо полагать, в знак признатель-
ности, Александр Трифонович прислал отцу 

свою фотографию с дарственной надписью 
на обороте от 1931 года: «Дорогим тете Еле-
не и Ивану Филипповичу на лучшую память». 
Это была первая подаренная Александром 
Трифоновичем фотография, которую как ре-
ликвию хранили мои родители, а сейчас она 
находится у меня.

Когда юный Александр навсегда покинул 
Загорье, мои родители поддерживали его ду-
ховно и помогали материально. Были они и 
первыми критиками его стихов. Несомнен-
но, что и семья Лебедевых оказала влияние 
на становление будущего поэта.

Все это я написал из достоверного ис-
точника – рассказов моей мамы Елены Ми-
трофановны Лебедевой. Моя первая встреча 
с Александром Трифоновичем состоялась в 
1945 году в городе Смоленске, правда, меня 
он видел раньше, когда мне было 3 или 4 года.

В 1945 году я и моя сестра Аня поступи-
ли учиться в Смоленский электротехникум 
связи. С общежитием был очень сложный 
вопрос. Ане место предоставляли, так как 
семь классов она закончила на отлично. А 
мне нужно было этот вопрос решать. Жилье 
для нашей семьи папе на службе обещали 
только в середине ноября. И меня мои ро-
дители определили к тете Мане Твардовской 
на Запольный переулок, где я и жил около 
двух месяцев. Александр Трифонович Твар-
довский, уже известный поэт часто приез-
жал в Смоленск и навещал своих родителей. 
Случился как-то его приезд в субботу утром, 
когда я еще спал. Тетя Маня сказала ему 
про меня и зашла ко мне предупредить о 
его приезде. Я быстро собрался, умылся и 
зашел в другую комнату. Вскоре туда загля-
нул и Александр Трифонович. Я очень боялся 
этой встречи, не знал, как себя вести. Ведь 
я же был тихий, сельский парень, и вдруг та-
кая неожиданность. И надо отдать должное 
Александру Трифоновичу, он сразу все понял 
и сумел как-то с первых слов расположить 
меня к себе, и у нас получилось интересная, 
продолжительная и откровенная беседа. Его 
интересовало буквально все – как мы жи-
вем, как идет учеба, чем я интересуюсь и 
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мои планы на будущее. Остановился я и на 
своих трудностях, сказал, как я переживал, 
что был утерян один год учебы из-за окку-
пации Смоленщины. Ведь мне нужна была 
как можно скорее специальность, чтобы 
работать. У отца проблемное сердце, брат 
придет из госпиталя инвалидом, и мой долг 
– все для жизни брать на себя. Поэтому я 
решил за летний сезон подготовиться по 
программе шестого класса и сдать экстер-
ном экзамены. Проконсультировавшись в 
РОНО, я этим немедленно занялся. Кстати, 
были у нас знакомые преподаватели, все у 
меня получилось, и в начале учебного года 
я, вместе с сестрой Аней сел за парту в 
седьмой класс.

Продолжать учебу в средней школе из-за 
материального положения я не мог, а сту-
дентам давали продовольственные карточки 
наравне с работающими на предприяти-
ях. Все это очень понравилось Александру 
Трифоновичу, хоть он считал необходимым 
продолжать учебу, в крайнем случае заочно, 
но получить высшее образование. Он по-
чувствовал, что с моим настроением все это 
может получиться. Забегая вперед, я скажу, 
что все мы трое детей – я, сестра и брат по-
лучили высшее образование. Расскажу, как 
это получилось у моего брата – инвалида 
Великой Отечественной войны, с помощью 
Александра Трифоновича. Это было летом 
1946 года в городе Смоленске на квартире 
Марии Митрофановны (матери Твардовско-
го, моей тети). Мой старший родной брат, Ва-
лентин, в возрасте 23 лет только что вернул-
ся из госпиталя с Украины, где около двух лет 
лечился после тяжелого ранения под Берли-
ном. У него, совсем молодого и неопытного, 
было затруднение в том, что он не знал, как 
дальше жить. За плечами он имел восемь 
классов, рука с несросшейся кистью после 
ранения на марлевой повязке, пробитая ав-
томатной пулей нога и трость для передвиже-
ния. В таком возрасте, и с таким образова-
нием он был еще и инвалид второй группы.

От тети Мани мы узнали, что в Смоленск 
приехал А.Т. Твардовский. Наши родители 

решили представить ему Валентина и спро-
сить его совета.

Пришли мы на Запольный переулок к тете 
Мане. А.Т. Твардовского там не было. Всег-
да при приезде в Смоленск его приглашали 
многие организации, и очень мало времени 
оставалось, чтобы побыть с родными.

Пообедав вместе с родителями Твардов-
ского Марией Митрофановной и Трифоном 
Гордеевичем, мы уже собрались уходить, как 
вдруг за дверью раздались громкие шаги. 
Вошел Александр Трифонович вместе с 
каким-то летчиком, майором, с двумя звез-
дами героя. Оба были возбуждены, веселы. 
Позже выяснилось, что майором тем был 
уже давно скончавшийся в чине генерала 
наш знаменитый земляк Владимир Лаври-
ненков. Пошли приветствования и пред-
ставления, и в общей сумятице выделялся 
Трифон Гордеевич, невысокий, плечистый, с 
красивыми седыми усами, и с белыми как 
вата зачесанными на левый пробор густыми 
волосами. Помню его веселую фразу: «Подо-
ждите вы с поэтом, дайте мне героя». И стал 
с Лавриненковым обниматься. И уже после 
Александр Трифонович ответил на заданный 
ему вопрос моим братом Валентином. Его 
ответ врезался всем нам в память на всю 
жизнь. Я приведу его почти дословно: «По-
добно тому, как, скажем, наша Волга сильна 
и могуча потому, что на всем своем протя-
жении питается другими реками, речками и 
речушками, так и человек силен и всемогущ 
тем, что по каплям впитывает в себя знания. 
Поэтому учиться, молодой человек». И брат 
выполнил его совет, окончил педучилище, 
пединститут, и приобщил еще попутно к сво-
ему «багажу» знания по музыки и журнали-
стике.

Все четыре года нашей учебы в городе 
Смоленске мы – каждый раз при приезде 
Александра Трифоновича в город встре-
чались с ним. Встречи происходили по его 
просьбе на квартире у тети Мани. О себе он 
рассказывал кратко, говорил, что мы все это 
знаем из периодической печати, радио и те-
левидения, а больше и подробнее интересо-
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вала его наша жизнь. Он сильно переживал, 
слушая наши рассказы о жизни в военное 
время. Был такой случай с моим братом Ва-
лентином в период оккупации. На станции, 
где жили мы, русские рабочие убирали и под-
метали территорию. Унтер-офицер предло-
жил Вале перейти к другой куче навоза. Валя 
заупрямился, и он ударил его по лицу. Пошла 
кровь. Надо было видеть, как реагировала 
прибежавшая мама, с криком – «Варвары! 
Людоеды! Звериное отродье!». Хорошо, что 
подошел другой немец и сказал, что уберите 
срочно женщину, ее сейчас застрелят.

Александр Трифонович с восхищением 
отозвался о моей маме, сказав «Молодец 
тетя Лена!». И шутливо добавил: «Узнаю ха-
рактер Плескачевских».

Каждый раз, заканчивая встречу, Алек-
сандр Трифонович доставал свою тетрадь 
в кожаном переплете и читал нам стихи, 
которых, как он говорил, нет еще в печати. 
Правда, он их не читал, а любил произно-
сить наизусть. Кроме таких встреч, наш папа 
имел регулярную переписку с ним по почте, 
и каждое присланное из Москвы письмо за-
канчивалось словами «ваш А. Твардовский».

После учебы я долгое время работал в 
городе Пскове, затем в Сибири. За это вре-
мя встреч с ним не имел. В 1969 году меня 
перевели на работу в город Калугу, и здесь 
в 1971 году я получил траурное сообщение 
о безвременной кончине Александра Трифо-
новича Твардовского. Вместе с женой я был 
на его похоронах. Для всех его родственни-
ков были забронированы места в западном 
секторе гостиницы «Россия». На траурной 
церемонии в доме литераторов все прохо-

дило организованно. Присутствовало много 
видных литераторов.

В 1965 году, когда в Смоленске хоронили 
мать Александра Трифоновича – тетю Маню, 
Александр предложил обойтись без оркестра – 
«Чтобы меньше душу надрывать».

На похоронах же самого Александра Три-
фоновича было все, что буквально разрыва-
ло душу: тьма-тьмущая скорбящего народа, 
и траурная музыка, и слезы без конца даже 
незнакомых людей, и проникновенные мо-
литвы.

Запомнился нам Александр Исаевич Сол-
женицын, уже тогда вовсю опальный. В ду-
бленке, с бородой Достоевского, он держал-
ся хоть и особняком, но независимо. При 
прощании склонился над гробом и перекре-
стил покойного.

Вечное пристанище Александр Трифонович 
нашел на Новодевичьем кладбище, рядом с 
могилами Марка Бернеса и Н.С. Хрущева.

Назавтра утром к нам в номер гостиницы 
пришли наиболее близкие к Александру Три-
фоновичу сотрудники редакции журнала «Но-
вый мир»: критик Игорь Александрович Сац, 
Гавриил Николаевич Троепольский, извест-
ный литератор Александр Григорьевич Де-
ментьев и другие. Вспоминали черные дни 
«Нового мира», неоднократные уходы и воз-
вращения Твардовского, как «главного», его 
твердость и стойкость в отстаивании позиции 
журнала. Много мы услышали хороших слов 
в адрес нашего близкого, родного человека, 
чьи добрые советы помогли всем нам найти 
свое место в жизни.

г. Калуга, 21.04.2017 г.
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ГОСТИ НОМЕРА

26 сентября 2017 – перезахоронение 
на «Поле заживо сожженных» вдоль дороги 
Угра–Знаменка священных останков 340 
испепеленных 13 марта 1943 гитлеровцами 
мирных жителей в деревне Борьба на Смо-
ленщине. 

Я был бы бесконечно благодарен судьбе 
за возможность лишь встретиться и пожать 
руку свидетелю-участнику российской дваж-
ды Хатыни. Трагедии всемирно-историче-
ского значения, случившейся в марте 1943 
года на территории нынешнего Угранского 
района Смоленской области. Района, где ро-
дился и вырос, где до выхода на пенсию в 
шестидесятых прошлого столетия жила моя 
мама, ближайшим городом к которому явля-
ется старинная Вязьма. Имя этого человека 
Пётр Афанасьевич Бычков. 

Однако мы не только свиделись, но стали 
по-настоящему близкими людьми и, что важ-
нее всего, в течение десяти лет являемся де-
ятельными соратниками в решении пробле-
мы безусловно гигантской государственной 
важности. Суть ее – борьба с дикой ситуа-
цией тотального замалчивания неслыханной 
народной беды, реального глумления над 
святыней Великой Отечественной войны. И 
более того. В конечном счете выяснилось, 
что таких существует ни много ни мало – ты-
сячи. О местах нахождения большинства из 
них современное общество, как ни горько 
произнести, знает меньше, чем о поверхно-
сти луны. 

На пути постижения огнедышащей истины 
мы вышли на 19 миллионов жертв мирного 
населения во время Великой Отечественной 
войны – главный геноцид Земли, о котором 
ранее также существовало поголовное не-

вежество. Названный мной период вобрал 
целую бездну трудов, вовлечения в орбиту 
божеского дела множества мудро-сердеч-
ных личностей. Скороговоркой того не пере-
дашь, и в результате родился очерк о чело-
веке, сравнимом с истоком Волги. Как она 
начинается с малого родника, так широко 
текущий поток сегодняшнего знания о толь-
ко что поименованном взял разбег в душе 
П.А. Бычкова.

Встреча, дружба, 
разблокирование святыни

Три десятилетия назад довелось мне – смо-
лянину, ставшему с отроческих лет москви-
чом, – отдыхать с женой Еленой в деревушке 
Дуденки. Селение вместе с окрестными было 
включено после ликвидации Семлёвского 
района в Угранский, где прошло мое детство. 
Присоединили же к нашему в 1960-х. Оттого 
эта часть колыбельной и взрастившей земли 
не была мне знакома в школьные годы, а по-
сле окончания семилетки я жил в Москве и 
других городах и весях СССР, вплоть до Край-
него Севера. 

Чем полнилось мое сердце в тот отпуск-
ной период? Конечно же, в первую очередь, 
как и всегда при встречах со Смоленщиной, 
глубокими воспоминаниями о начале соб-
ственной жизни. Сердце как бы пело песнь:

Честная сердечная сторонка,
Ты – моя тропинка бытия.
Пела мне над люлькою: «а-а»
Мамою-крестьянкою незвонко,
Ты – седая с детства мысль моя.

Владимир ФОМИЧЁВ

ЯВИВШИЙСЯ ИЗ ПЛАМЕНИ ГЕНОЦИДА

Очерк                                       
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ВЛАДИМИР ФОМИЧЁВ

Заключительный стих процитированной 
строфы вобрал в себя Великую Отечествен-
ную войну в восприятии автора, за четыре 
года до начала которой я появился на свет. 
Она стала главным событием в жизни двух 
поколений: наших родителей и моего – де-
тей войны. Летом 1941-го я последний раз 
видел отца, первого в родной деревушке 
Желтоухи тракториста, ушедшего на фронт 
и сложившего там голову в бою за Родину. 
Никогда не забыть пережитую в нежном до-
школьном возрасте, вместе с односельчана-
ми, двухгодичную фашистскую оккупацию, 
что запечатлелась в таких, например, стихах: 
«Враг прямо в сердце метил, / Гудел огонь 
в пазах. / Ему до самой смерти / Гореть в 
моих глазах». Это – когда пришлые «цивили-
заторы» славянских и других народов нашей 
многовековой Отчизны, при отступлении в 
марте 1943-го, спалили дотла Желтоухи, а 
в последней избе, которую также подожгли, 
еще хотели испепелить и всех нас, что назы-
вается, ни за что ни про что. Ритуально, даже 
без малейшей военной необходимости. Из 
леденящего кровь пламени наши, в основ-
ном, многодетные семьи, выскочили, как из 
тартара; женщины тушили друг на дружке 
платки. Я уверен: садисты испугались, полу-
чив весть, что красноармейцы – рядом, ибо 
бывали известные им наверняка случаи, 
когда советские воины таких огненных пала-
чей, настигнув, сжигали живьем самих. 

 В отпускное лето, с чего начал рассказ, я 
пил мед радости от общения с душевными 
земляками и несказанно живописной приро-
дой местности, празднично слушал кристаль-
ный лепет нитяной речушки Серебрянки. 
Второй стороной медали-отдыха на «малой 
родине» являлся печальный вид ее угаса-
ния, обезлюдения местности. В исчезающей 
деревеньке Дуденки всего оставалось пять 
жителей, причем – один работоспособный. 
Горюя о запустошении края, я не мог пред-
положить о большем горе его, «а узнал – мо-
роз по коже пошел», – повествовал потом в 
статье «Слепая память». Оказывается, всего 
в километре с небольшим нацистские живо-

глоты предали огню деревню Борьбу вместе 
с ее и нескольких окрестных селений мирны-
ми жителями. Отчаянные крики испускавших 
дух своими ушами слышала доживавшая в 
Дуденках последние дни родившаяся тут же и 
никуда не уезжавшая тетя Маруся. 

– Наши деревенские убежали вон в те ку-
сты и спрятались, потому что нас тоже могли 
уничтожить, как соседей, – говорила она и, 
свесив голову, добавила. – Это же надо быть 
такими нелюдями, чтобы даже детей не по-
щадить!

– И никто не спасся?
– Три человека уцелели. Старуха восьми-

десятилетняя по нужде запросилась – сказа-
ли: «Иди и больше не приходи», да два маль-
чика, по четвертому году каждый, улизнули. 
Потом, уже взрослыми, они померли. Никого 
из тех не осталось на свете. 

Беседа со старой женщиной произошла 
буквально перед моим отъездом. Уже со-
брал вещи и ожидал машину друзей, кото-
рая должна была увезти меня к поезду. Тетя 
Маруся перед избой, где я провел с неделю, 
пасла корову, сидя на земле. У нее болели 
ноги, трудно было ходить. И, естественно, 
она не имела возможности проводить меня 
к месту невероятной трагедии. Сам же, ска-
зала местная жительница, я его не найду: 
дорога туда заросла. Под сильным впечатле-
нием я тогда же написал стихотворение, ко-
торое затем не однажды публиковал и читал 
в разных залах. Представляю его здесь с со-
кращением: «Не могу больше видеть все это, 
/ Я, наверно, от боли умру… // Здесь люби-
ли, врагов усмиряли, /Землю нежили – каж-
дую пядь. / Ныне местной Хатыни едва ли / 
Место в зарослях можно сыскать. // Как же 
горе такое не помнить? / О, какая увиделась 
жуть! /Поскорее на помощь, на помощь! / 
Наша Родина ранена в грудь».

…Минул 21 год, и случилось чудо! Мне 
позвонила из Угры Лариса Владимировна 
Шуненкова, заведующая отделом культуры, 
с которой вместе посадили, взращивали и 
проводили ежегодный праздник поэзии Ми-
хаила Исаковского, сказав:
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 – Есть живой свидетель трагедии сожже-
ния заживо мирных жителей в Борьбе. Это 
Пётр Афанасьевич Бычков. Он имеет квар-
тиру в Вязьме, телефон, который сообщаю, 
и построенный самим дом в Фоминском, в 
нескольких километрах от места огненного 
кошмара в марте 1943 года. 

 Встретился я с бывшим в пятилетнем воз-
расте смертником П.А. Бычковым, приехав 
с другом в отцовский край накануне Дня По-
беды 9 мая 2007 года. То есть за несколько 
дней до того вовсе не знал о его существова-
нии и, само собой, в глаза никогда не видел. 
Мы с ним к тому времени были устоявшимися 
пенсионерами: я, писатель, – старинушка с 
десятилетним стажем, а он, рабочий, крестья-
нин и инженер, – с восьмилетним. После же 
обросшего огнем марта 1943 года и на веки 
вечные тяжелым-претяжелого для него 13 
числа в родной деревне прошло 64 года. И 
что удивительно, такая жуть напрочь отсут-
ствовала в общественном сознании земли 
Угранской, не говоря об известности где-
либо еще. Коль уж Лариса Владимировна, 
человек величайшего сердца и доскональ-
ного знания о родном крае, всего какие-то 
считаные дни назад тоже не ведала о Петре 
Афанасьевиче. Как и за 21 год до нашей 
встречи с приговоренным к истреблению ог-
нем в дошкольном возрасте Петей не имела 
понятия о нем, явившемся из пламени, ду-
денковская тетя Маруся. Подумайте только, 
считала, что нет никого в живых из видевших 
черный костер Борьбы женщина, слышав-
шая своими ушами вопли пожиравшихся 
Молохом сельчан соседней деревни, от 
мала до велика ей известных! Но, слава 
Богу, она назвала имя чудовищной траге-
дии – Борьба. О происшедшем там узнала 
от меня Л.В. Шуненкова, что и помогло ей 
разыскать Петра Афанасьевича.

 Именно он – единственный из всех смерт-
ных! – помог к настоящему времени осно-
вательно «рассекретить» аутодафе в Борьбе. 
Не будь П.А. Бычкова – невежество о вели-
чайшей трагедии осталось бы на уровне до 
2007! Все, что сделано за десять минувших 

лет по увековечению священной памяти об 
ушедших в духовный мир 13.03.1943 стра-
стотерпцах, – в конечном счете – он. 

 Таким образом, Пётр Афанасьевич Быч-
ков – это памятный знак на месте зажи-
во сожженных его односельчан и мирного 
населения окрестных деревушек, а также 
беженцев из Ельни, нескольких тяжело ра-
ненных красноармейцев, – установленный 
в первые сутки нашего знакомства, в День 
Победы. 

 П.А. Бычков – моя об этом баллада «9 мая 
2007 года», впервые опубликованная три 
месяца спустя в газете «Московский литера-
тор» вместе с фотографией с места массовой 
казни огнем многих десятков сельчан и про-
читанная в том же августе на фестивале поэ-
зии Михаила Исаковского во Всходах. После 
представления собравшимся самого Петра 
Афанасьевича с группой, побывавшей в 
праздник Великой Победы там, где «Погибли 
невинные! – чистые-чистые! / Лютейшею 
смертью в садистском костре». 

 П.А. Бычков – открытое и освященное в 
следующем году, тоже на День Победы, «Поле 
заживо сожженных» на выделенном мест-
ной властью «в бывшей д. Прасковке вдоль 
дороги Угра–Знаменка один гектар земли… 
в память о земляках, заживо сожженных, и 
других погибших от рук фашистов на терри-
тории Угранского района» – на основании 
письма в райцентр бывшего в дошкольном 
возрасте смертника вместе с угранцами, 
проживающими в столице.

 П.А. Бычков – широко известное ныне 
«Обращение к Президенту РФ Д.А. Медведе-
ву, ко всем гражданам страны» 18 ноября 
2008 года. Под ним стоят подписи таких лич-
ностей, чьи имена, как говорится, на слуху 
современного общества. Среди них – пре-
зидент Академии геополитических проблем, 
генерал-полковник Л.Г. Ивашов, председатель 
правления Союза писателей России В.Н. Га-
ничев, председатель политической партии 
«Народный Союз» С.Н. Бабурин, Народная 
артистка СССР, лауреат Государственных пре-
мий Л.И. Касаткина, знаменитый доктор эко-
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номических наук М.Я. Лемешев, скульптор, 
Народный художник России Н.А. Селиванов, 
председатель Ассоциации по комплексно-
му изучению русской нации (АКИРН), доктор 
философских наук Е.С. Троицкий, руководитель 
Высших литературных курсов, лауреат Госу-
дарственной премии РСФСР им. А.М. Горького 
В.В. Сорокин. Уважаемые повсеместно в стра-
не люди выражали президенту недоумение, 
«почему замалчиваются трагедии российских 
Хатыней, почему о них нет сведений даже в 
энциклопедиях о народной священной вой-
не, говоря словами самой популярной песни 
того времени». Памятник-мемориал гибели 
мирного населения в ВОв просто необходим 
после ухода за границу общезначимых сим-
волов невероятного геноцида – Хатыни и 
Бабьего Яра. Обращались также с надеждой 
использовать во всероссийском масштабе 
«действия руководителей Угранского района 
Смоленщины по увековечению памяти о за-
живо сожженных и других невинных жертвах 
Великой Отечественной войны». 

 П.А. Бычков – Фоминский мемориал 
«Всем погибшим в войне 1941–1945 годов 
гражданам СССР», созданный Петром Афа-
насьевичем перед своим сельским домом, 
личными возможностями, на открытие кото-
рого, в очередной День Победы, приезжали 
к хозяину и чудесной хозяйке Надежде Пав-
ловне ветераны войны и труда из Москвы, 
журналисты и другие земляки из Смоленска, 
Вязьмы, Угры, явились жители Фоминского и 
близлежащих деревушек. 

 П.А. Бычков – посвященная ему моя 
книга-обличение публицистики, стихов, до-
кументов «Поле заживо сожженных», к тому 
времени единственная в мире о невооб-
разимом множестве российских Хатыней, 
выпущенная двумя изданиями – в 2009 и 
2010. Она имеет четыре тетради иллюстра-
ций. Была удостоена медали губернатора 
Кузбасса А.Г. Тулеева «За веру и добро» и 
Всероссийской литературной премии «Про-
хоровское поле», которую вручили автору 
на месте величайшего танкового сражения 
с одноименным названием. Кстати, это «из-

данье-печаль расплеснулось до Кремля», до 
всех областей и краев России, находивших-
ся в оккупации; его выложили в интернете. 

 Только за период шестилетнего нашего 
знакомства представлять Петра Афанасье-
вича в таком плане, а значит, рассказывать 
об обнаруженных реалиях запредельной 
трагедии массового предания огню мирных 
жителей в Борьбе и «о найденных сестрах 
прискорбной» – не хватит площади номера 
широкоформатной газеты. Обобщением 
здесь может служить отрывок из вступления 
к сборнику стихов «Горящие русские хаты» 
(Смоленск, «Маджента», 2013): 

 «В.Т. Фомичёв сумел широко познакомить 
читательскую и литературную обществен-
ность Москвы и Смоленщины с Петром Афа-
насьевичем Бычковым, которому судьба 
помогла спастись из горящей избы при мас-
совом сожжении гитлеровцами в деревне 
Борьба 287 (согласно последних данных их 
было 340. – В.Ф.) жителей 13 марта 1943 
года… 

 У В.Т. Фомичёва большой круг сорат-
ников и союзников. Это поэты и писатели 
Василий Леонов, Валентин Сорокин, Анато-
лий Парпара, Валентина Тархова. Леонид 
Фадеев, Евгений Соколов, Олег Дорогань, 
Анатолий Панасечкин, Анатолий Терентьев, 
Алла Паролло, Людмила Щипахина, министр 
Александр Соколов, издатель Елена Мини-
на, педагог Валентина Пронькина, руково-
дители Угранского района Павел Андреев, 
Александр Ермаков, Лариса Шуненкова, 
Виктор Виноградов, журналисты Евгения 
Пришлецова, Дмитрий Прудников, Николай 
Кеженов, ветеран войны Фёдор Русаков, 
его коллега по офицерским погонам Алексей 
Кузовов, руководители фонда «Примирение» 
Владимир Шаргаев и Игорь Ясинский, вете-
раны-пограничники Николай Посметный и 
Михаил Савенков, скульптор Оксана Лазуки-
на, тушинец Александр Матвеев; земляки, 
живущие в Москве: Виктор Мушенков, Ев-
гений Иванов…» Я бы сказал, комментируя 
приведенный текст: все перечисленные в 
нем граждане, в том числе я сам, а список 
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можно было бы значительно продолжить 
даже тогда, – они в таком контексте тоже 
П.А. Бычков. Ибо он не мог не вовлечь нас 
в орбиту своей магнитной личности, не объ-
единить «вулканической правды духовной 
силой» в служении святому делу, являясь его 
«главным героем, геноцидом пронзенным», 
ставшим о жути «живой памятью на свете», 
«безбрежной судьбой»  всех пылавших фа-
келами 13.03.1943, как я характеризовал 
его в поэме «Атлантида святынь». Хочется 
привести из нее еще одну оценку этого, на 
мой – надеюсь – объективный взгляд, вы-
дающегося человека: «Столь блистательный 
дух – Бородинское поле, / Божий суд хлад-
ным взорам, прибитым чинам». 

 Вновь возвращусь к своему отдыху в Ду-
денках, где об Угранской (Семлёвской) Хаты-
ни услышал впервые, причем совершенно 
случайно, фактически в час отъезда. А ведь 
я побывал в то лето во всех сопредельных 
селениях, разговаривал со множеством про-
живавших там людей, кое-что у них покупал, 
например, прополис в Фоминском. И общал-
ся не только с ними. Ко мне приезжали жур-
налисты из райцентра, Вязьмы, Смоленска, 
мы вместе ловили рыбу в недалеком пруду, 
варили уху, а за нею ночи напролет вели раз-
говоры обо всем на свете и, конечно же, об 
истории края. Однако Борьба нигде ни разу 
в них не всплыла, равно не промаячил и 
живой свидетель трагедии. Тетя же Маруся, 
как выяснилось после моего знакомства в 
мае 2007 с П.А. Бычковым, ошиблась и в 
отношении него, и других участников чудо-
вищного события того жарко полыхавшего 
геноцидом марта. Теперь мы точно знаем, 
что их было семь человек, а также – их име-
на, фамилии, возраст каждого (от пяти до 
67 лет, а трехлетних и восьмидесятилетней 
не было). В моей книге и на барельефе Фо-
минского мемориала есть их общее фото, 
опубликованное в красноармейской газете 
«На штурм врага» воинской части 95852. 
Она освобождала от немецких фашистов 
эту местность, захоронила останки заживо 
сожженных и расстрелянных при попытке 

убежать из огня безвинных мирных жителей. 
Эти исторические факты, дошедшие до нас с 
вами, – тоже П.А. Бычков. И вот почему. 

 Номер «дивизионки», где они были за-
фиксированы, обнаружил в Харькове один 
из фронтовиков, перебирая газеты военно-
го времени. Потрясенный леденящим душу 
злодеянием нацистов в Борьбе, он прислал в 
ближайшую от нее школу в 1978 году снимок 
с пространной подписью под ним и попросил 
«красных следопытов» провести свой поиск 
обстоятельств происшедшего, рассказать о 
судьбах уцелевших тогда семи человек, соста-
вить подробные списки заживо сожженных 
земляков. К моменту нашей первой встречи 
с Петром Афанасьевичем уже закрылась та 
Путьковская школа. коллектив которой так 
и не исполнил просьбу ветерана-харьковча-
нина, а шесть изображенных на фото ушли в 
мир иной. Если бы не П.А. Бычков (о первых 
сутках знакомства с ним я писал в балладе: 
«Он один из семи еще здравствует, / Из огня 
в наш явившихся свет»), сохранивший наи-
важнейший документ, подлинного знания о 
тогда спасшихся не было бы у нас и сейчас. 
При необходимости же, возможно, какие-то 
исследователи ссылались бы на тетю Мару-
сю из Дуденок, память которой, как видели, 
подвела ее и в количестве спасшихся, и по 
персоналиям. 

 Ошиблась дуденковчанка и по третьей 
позиции. Она заявила тогда, что массово 
сожженных в соседней деревне было 217. 
После моего уточнения у директора крае-
ведческого музея, где есть справка, правда, 
не в надлежащем исполнении, подтвержда-
ющая количество жертв мирного населения 
в Борьбе, – везде стала фигурировать цифра 
287. Я о таком изменении поведал в печати. 
Но затем, в 2010 году, в книге «Расскажите 
о нас – чтобы помнили!» (смоленское изда-
тельство «Эверест»), на странице 77 было 
сказано, что, в соответствии с документаль-
ными материалами, в Борьбе немецкие 
фашисты заживо испепелили 340 жителей. 
Пришлось мне писать и об этом. Полагаю, 
340 цифра окончательная. Однако при раз-
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ночтениях иногда слухи могут значить боль-
ше бывшего на самом деле, а то и служить 
основой для сознательной спекуляции на пу-
танице. В подобном отношении показателен 
следующий факт.

 В 2010 году в моей столичной квартире 
раздался телефонный звонок от известной 
в Угранском районе женщины, возглавляв-
шей в администрации важный участок рабо-
ты, и я услышал довольно решительный во-
прос-обвинение:

 – Почему вы передергиваете историю: пи-
шете, что в Борьбе при сожжении остались в 
живых семь человек, а их было всего три? 
Мне об этом рассказывала старшая род-
ственница и я сама из той местности, знаю 
о том хорошо. 

 Я попросил землячку еще раз посмотреть 
в моей книге, которую она, как оказалось, чи-
тала, снимок из фронтовой газеты, опровер-
гающий ее утверждение о некомпетентности 
автора. Потом снова набрать мой номер, и 
мы поговорим не отвлеченно, а конкретно. 
Я сказал: «Если ваша родственница и вы от-
туда, то должны знать запечатленных на нем 
людей. Фронтовой фотокор не мог их взять 
из другой среды». Она не перезвонила, но 
при скорой встрече в мой очередной при-
езд на Угру продолжала голословно стоять 
на своем. Заявила, что она тоже напишет 
об этом книгу. В ответ на такую самоуверен-
ность я заметил, что книгу не так легко соз-
дать, как она, наверно, думает. И почему-то 
сделал это пока только я, живущий от Борь-
бы в трехстах с лишним километрах, всего 
несколько лет назад впервые увидевший 
П.А. Бычкова и фото с такими выражениями 
в подписи: «немцы загнали в два дома всех 
жителей этого селения, а также Ломанчина, 
Криволевки и заживо сожгли»; «На снимке 
оставшиеся в живых семь человек. которые 
выползли из дома незаметно для немцев». 
Они поименованы: Бычков Александр – 16 
лет, Опенкина Акулина – 42 года, Нестерова 
Мария – 67 лет, Бычкова Клавдия – 52 года 
и трое ее детей – Петя, 5 лет, Миша, 13 лет, 
и Сережа, 10 лет. 

 Это происшествие говорит не только о 
вздорности моей собеседницы, но вызывает 
горькое чувство сожаления от сознания того, 
что никто не записал за целые десятилетия 
остальных спасшихся 13.03.1943 года жите-
лей Борьбы, которых теперь уже нет в живых. 
А если были бы зафиксированы их показа-
ния, разве могла бы возникнуть подобная си-
туация? Вопрос, согласитесь, риторический. 

И в такой связи фигура П.А. Бычкова ста-
новится еще крупнее. Он видится личностью 
по-настоящему Исторической – спас от заб-
вения не семейное предание, не что-то уров-
ня местечкового, а целую важнейшую стра-
ницу народного бытия. 

 Впервые широкому читателю донесли 
происшедшее в Борьбе ваш покорный слу-
га в соавторстве с Виктором Максимовичем 
Мушенковым. Его деревушка Васильевское 
находилась от моей в четырех километрах, 
мы вместе учились на энергетическом от-
делении в Московском политехникуме Ми-
нистерства заготовок СССР и на историко-
филологическом факультете Московского 
государственного пединститута (ныне уни-
верситет). В.М. Мушенков стал кандидатом 
исторических наук, крупным организатором 
учебного процесса в вузах и техникумах, в 
основном трудился в Министерстве выс-
шего и среднего специального образова-
ния. После двух длительных командировок 
за границу возглавлял в родной «фирме» 
Управление по внешним связям. Наш с 
ним материал «Угранская Хатынь (Рассказ 
бывшего смертника)» был опубликован в 
давно известной газете Смоленской области 
«Рабочий путь» под рубрикой «К 65-летию за-
молчанной огненной трагедии» и его можно 
прочесть в моей книге. Предваряя повество-
вание, авторы сообщают о П.А. Бычкове, что 
«впервые встретились с ним в Вязьме, где 
сейчас проживает наш герой, после служ-
бы в армии построивший сельский дом в 
деревушке Фоминское – недалеко от места 
пережитой трагедии; вместе участвовали в 
праздновании Дня Победы на нашей «малой 
родине», побывал он у нас в Москве. Между 
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нами, земляками, завязалась настоящая 
мужская дружба». Из публикации видно, что 
его «родители – крестьяне деревни Новая (за 
ней больше закрепилось название Борьба, 
по имени колхоза. – В.Ф.), он «был в семье 
поскребышем… Отец – с Финской – на Вели-
кую Отечественную, в 1943-м погиб под Ле-
нинградом. В избе находилось восемь чело-
век». Мы осветили приход в Борьбу осенью 
1941 года немцев, которые «как пришли, 
стали требовать : «Яйца, куры…», «отбирать 
и угонять в Германию трудоспособную мо-
лодежь», жизнь населения в голоде и холоде, 
бесконечных мучениях. Из семьи Бычковых 
«взяли в рабство Нину и Надю», сестер Пети.

 Достаточно подробно об аде, в котором 
побывал 13.03.1943, сообщает, конечно, 
Пётр Афанасьевич: «Самым страшным стал 
март 1943-го, когда немцы начали отступать. 
По всей округе объявили, что будут давать 
продукты. Собрали и малого, и старого в 
деревне Новая (Борьба). Здесь также ока-
зались жители соседних деревень, с Ельни 
два человека. Находились и наши тяжело 
раненные солдаты (так называли в местно-
сти всех красноармейцев. – В.Ф.), которые 
значительное время в крестьянских семьях 
восстанавливали здоровье и прятались на 
чердаках. Один молоденький говорил: «Если 
останусь живой – дам о себе знать, напишу 
или приеду».

 Ходячее население построили в шеренги 
по четыре человека и погнали протаптывать 
дорогу до деревни Гришино. Ее сожгли пол-
ностью и всех возвратили под охраной об-
ратно. А кто не мог идти, старые да малые, 
находились в деревне Новая в огороже – ко-
лючая проволока в два ряда. Их охраняли 
часовые. Окна забили, стены обложили соло-
мой. Тех, которые протаптывали дорогу, тоже 
загнали в эту хату и никого не выпускали.

 Примерно часов в шесть подожгли. Мы 
всей семьей стояли около двери с солдата-
ми, хоронившимися у нас. Часть дома, по-
крытая соломой, являлась жилой. А во вто-
рой не было потолка и пола, что нас и спасло. 
Когда подожгли, люди напирали на окна, на 

двери, некоторые выскакивали из огня и попа-
дали под автоматные и пулеметные очереди. 

 Двери выбили, колючая проволока накло-
нилась от натиска толпы. Солдаты сказали: 
«Первого часового сбиваем». В том замеша-
тельстве и под покровом дыма они хватали 
таких маленьких, как я, кто был под рукой, и 
кидали через проволоку, в снег. Это произо-
шло, когда отвлекся часовой, а может быть, 
сбили красноармейцы… Спаслись от огня 
многие, но их расстреливали, а мы первые 
по дыму ушли». 

 Я и В. Мушенков еще тогда ясно увидели 
нравственный подвиг нашего нового друга, 
бескорыстное служение высшим этическим 
ценностям, подчеркнув это: «Петра Афанасье-
вича не смогли уничтожить немецкие оккупан-
ты. Трудности военной и послевоенной жизни 
смоленской деревни только укрепили его волю 
и характер. Сегодня он живет одной мыслью: 
воскресить и увековечить память не только о 
своих заживо сожженных земляках, а обо всех 
угранцах, погибших от рук немецко-фашистских 
захватчиков. И делает все, что в его силах».

 С самого рождения он руководствуется 
естественными человеческими закона-
ми, утвержденными в его душе и сердце 
крестьянской педагогикой мамы и отца, 
сельского мира в целом. Всегда в трудах и 
заботах, открыт и отзывчив по отношению 
к родным и близким, соседям и коллегам 
по совместным делам. А их было за минув-
шие годы – не перечесть, начиная с детских 
обязанностей в домашнем хозяйстве, по-
сильной ребячьей помощи с однолетками 
колхозу в период послевоенной разрухи, по-
леводческих работ в нем. После школы окон-
чил сельскохозяйственное училище. Служил 
в пятидесятые в Советской Армии. 18 лет – в 
сфере энергосетей Вязьмы. Ветеран труда. 
В балладе «9 мая 2007 года» я увидел его в 
домашней праздничной обстановке таким:

Осветил стол улыбкой гагаринской
Пётр Бычков, развернувши гармонь.
Отвергаемый кланом, как пария, 
С неисчерпанной силою конь. 
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Дом, подворье, да с пчелками, трактором,
Ликованье в час праздника Пётр…
Пело песни застолье стократно
Про Победу в главнейший наш год. 
 
 Тяжелейшим в его судьбе стал день 12 

июля 2009 года – скоропостижно сконча-
лась боготворимая им жена Надежда Пав-
ловна, которую он иначе как Надюшка, 
никогда не называл и не называет. Сетова-
ния на действительность, частое повторе-
ние фразы «Была бы жива Надюшка – все 
было бы по-другому» подвигнули меня на 
звонок в Питер его дочери Наталье, стома-
тологу, кандидату медицинских наук, жене 
и матери подростка-сына и крошечной еще 
дочурки. Высказал ей предположение, что 
у отца, мне кажется, тяжелая депрессия, а 
какая это нещадная болезнь, сказал в те-
лефонном разговоре тогда, – не мне объ-
яснять ей, высокого уровня врачу. Зная, 
как Наталья Петровна горячо любит сво-
его «дорогого папочку», что подарила ему 
иномарку, на которой ездим из Вязьмы в 
Фоминское, попросил ее купить видеока-
меру, навестить отца и снять о нем люби-
тельский фильм, который мы попытаемся 
представить в интернете. Прямое общение 
«Россия – П.А. Бычков», думал я, ослабит 
его горе, вызовет прилив внутренних сил 
от осознания общественно-государствен-
ной важности того, чему посвящает жизнь. 
Молодая поросль не подвела, исполнила 
просьбу, но до ужаса переживала за то, что 
у нее «съемка получается очень низкого 
качества». А когда мы вечером посмотре-
ли работу самодеятельного оператора на 
экране телевизора в Фоминском, я обо-
дрил Наталью, заявив: «Прекрасно!» Слава 
Богу, как хотели, так и случилось: у Петра 
Афанасьевича острота горя прошла, а 
граждане России благодарят нас за видео 
на сайте «Общества потомков участников-
героев войны 1812 года» и в Ютубе. Ролик 
имеет соответственно названия «Поле за-
живо сожженных» и «Смоленские деревни, 
сожженные фашистами». 

 К тысячам массовых казней 
гитлеровскими кострами

 Знаковым стало появившееся в интерне-
те интервью главного редактора только на-
званного сайта М.Н. Горовенко со мной в ка-
честве председателя общества «Поле заживо 
сожженных» имени Э.А. Хлысталова. Эту об-
щественную организацию я основал и воз-
главляю. Беседа Марины Николаевны с ав-
тором этих строк называлась «Величайший 
юбилей-невидимка» (речь шла о 2013-м) и 
была выложена под рубрикой «Разблокиро-
вание российских Хатыней». Мы коснулись 
самого главного в представляемой теме, си-
стематизировав хронологически сделанное 
с самого начала деятельности активистов 
начатого общественного движения в указан-
ном направлении. Учитывая, что я выше уже 
какие-то существенные вещи назвал, изло-
жу, дорогой читатель, наш разговор на сайте 
с пропуском известного вам. Из сказанного 
ранее и представляемых далее вопросов и 
ответов вы зримо увидите, как истина о каз-
ненных огнем являлась нам и обществу не 
только из пепла Борьбы. Как она, по всему 
очевидно, умышленно замалчивается, как 
вольно или невольно хранят историческое 
беспамятство современников должностные 
лица даже самого высокого уровня. Итак, 
знакомьтесь.

 ВОПРОС. Почему вы считаете 2013-й го-
дом гигантского юбилея?

 ОТВЕТ. Да, именно так. Потому что ис-
полнилось 70 лет с преимущественного ос-
вобождения Красной Армией областей и 
краев России от огненно-кровавой немец-
ко-фашистской оккупации. Например, 25 
сентября 1943 года из коричневого ада вы-
зволили западную Смоленскую область, где 
я родился (Всходский, ныне Угранский рай-
он), сам пережил двухгодичный завозной 
кошмар, а потом послевоенное лихолетье, 
окончил школу-семилетку. Так вот только в 
одном моем отцовском краю гитлеровские 
каратели истребили около 550 тысяч мир-
ных граждан, спалили дотла более пяти тысяч 
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сел и деревень, из них около 300 вместе с 
мирными жителями. Это опубликованные в 
недавние годы «Смоленской энциклопеди-
ей» и журналом «Смоленск» данные, никем 
не опровергнутые. 

 Кстати замечу, что Великобритания, где 
гражданского населения погибло 60 тысяч, 
то есть в девять раз меньше, чем только в 
одной Смоленщине, отмечает День памя-
ти жертв геноцида Второй Мировой войны. 
В России же подобная дата отсутствует, 
хотя советских жертв геноцида Великой От-
ечественной войны было 16 миллионов, что 
на пять миллионов больше, чем полегло за 
Родину красноармейцев. (Сегодня, когда я 
пишу этот очерк, цифры существенно изме-
нились, но о том я скажу позже).

 О небывалой гекатомбе наших мирных 
граждан промолчали даже в юбилейном 
2013 году большинство органов науки и 
культуры, средств массовой информации, 
общественных организаций, известнейших 
в обществе людей, не прозвучала она в офи-
циальных речах и постановлениях. 

 ВОПРОС. В Великобритании, союзнице 
СССР по антигитлеровской коалиции, не 
было и не могло быть ни одного случая со-
жжения заживо невооруженных англичан, 
ибо кованый сапог вермахта не ступал на 
их землю. А что вы можете рассказать о 
живых факелах граждан России, подоб-
ных живым факелам Нерона, которыми 
стали первые христиане?

 ОТВЕТ. О таком злодеянии римского им-
ператора-гомосексуалиста наши современ-
ники, пожалуй, знают больше, чем о похо-
жих, совершенных коричневыми садистами 
семь десятилетий назад у нас на родине. Так, 
например, широко известна картина худож-
ника ХIХ века Г.И. Семирадского на эту тему 
истории Древнего Рима. А хроника систем-
ного разблокирования российских Хатыней 
(сразу подчеркну, лишь общественного, в 
форме частных инициатив) фактически на-
чалась шесть лет назад. Основные составля-
ющие этого очевидно святого дела следую-
щие.

 Накануне Дня Победы 9 мая 2007 года – 
я и Евгений Фёдорович Иванов, почетный 
радист России, уроженец ныне не существу-
ющего Семлёвского района, встретились с 
бывшим в пятилетнем возрасте смертником 
при массовом сожжении в деревне Борьба 
(Новая) 340 мирных жителей Петром Афа-
насьевичем Бычковым и его женой Надеж-
дой Павловной на вокзале в городе Вязьме. 
Нам, прибывшим из Москвы электричкой, 
представила чету Бычковых начальник де-
партамента образования Вяземского райо-
на Валентина Николаевна Пронькина, кото-
рую тоже видели тогда впервые. 

 В.Н. Пронькину же попросила это сделать 
моя прекрасная знакомая, курировавшая 
культуру Угранского района Л.В. Шуненко-
ва, отыскавшая П.А. Бычкова. Названные 
здесь земляки стали сердцем нового не-
формального движения за рассекречивание 
трагедии заживо сожженных мирных жите-
лей в Борьбе, а потом и других подобных 
ужасов. К моменту вяземской встречи 
имя уникальной личности П.А. Бычкова ни 
единожды не упоминалось даже на район-
ном или областном уровне, как и сам факт 
Угранской (бывшей Семлёвской) Хатыни. 
Сегодня, надеюсь, о них знает вся Рос-
сия. Естественно, та Россия, которая хочет 
знать отечественную, сплачивающую ее, 
историю. Знает хотя бы по представленно-
му нами в интернете. 

 Начало 2008-го – я, являясь заместите-
лем главного редактора будущего журнала 
«Русская история», председателя Московско-
го отделения Русского исторического обще-
ства Виктора Владимировича Грицкова, 
вместе с ним и редакцией готовил пилотный 
номер, налаживал контакты с общественно-
стью, формировал редакционный портфель 
и Совет. Параллельно все более погружал-
ся в исследование запредельной огненной 
трагедии сегодняшнего моего района на 
Смоленщине, проблему сохранения памяти 
о ней. Естественно, соприкасаясь с такими 
же на территориях, где, как сказано в ста-
линском приказе №227 «Ни шагу назад!», к 
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28 июля 1942 года «мы потеряли более 70 
миллионов населения».

 В конце концов передо мной встала ди-
лемма: или остаться при престижной и опла-
чиваемой должности, или в порядке обще-
ственной работы полностью отдать себя 
рассекречиванию Атлантиды национальных 
святынь Великой Отечественной войны. Я 
написал заявление с просьбой об освобож-
дении от обязанностей в журнале, пришел 
к В.В. Грицкову и пояснил ему: «Извините и 
поймите меня правильно. Я с великой любо-
вью отношусь к русской истории и к тому, как 
собираемся пропагандировать ее в первую 
очередь среди молодежи, абсолютно устраи-
вают меня все сотрудники, как и прочее. Но, 
к сожалению, ныне в стране нет ни одного 
писателя или журналиста, кроме меня, кто 
стремился бы и мог, по мере своих сил, в 
доступных вариантах, обозначить грандиоз-
нейший огненный геноцид в отношении мо-
его поколения детей войны, а также наших 
матерей и бабушек с дедушками. Время же 
ураганно сметает непосредственных сви-
детелей. Так, из семи спасшихся в Борьбе 
13.03.1943 сегодня здравствует один чело-
век, шесть седьмых живого знания навсегда 
утрачено. А к вам, Виктор Владимирович, 
надеюсь, боевым замом придет человек не 
менее меня профессиональный». На том и 
поладили. Время подтвердило, что наша бе-
седа была конструктивной. К настоящему 
моменту вышло 26 номеров отличного жур-
нала «Русская история» и, смею надеяться, в 
значительной степени обрушен информаци-
онный геноцид замалчивания тысяч россий-
ских Хатыней. 

 Сентябрь 2009 года– В.Т. Фомичёв, 
Е.Ф. Иванов, А.Н. Матвеев встретились в 
Мосальске (Калужская область) с 82-летней 
Марией Павловной Беляковой, поведавшей 
гостям из Москвы о массовом сожжении в 
январе 1942 года на ее глазах многих десят-
ков мирных жителей (около 500) в ее родной 
Юсовке. До встречи страдалицы с гостями из 
столицы грандиозный факт мирового значе-
ния вовсе не был известен в местном крае-

ведческом музее. О нем ни разу не писала 
районная «Мосальская газета», не говоря уж 
о более высоких уровнях музеев и периоди-
ческих изданий. По нашей просьбе местный 
краевед Геннадий Афанасьев немедленно 
подготовил, восстанавливая справедли-
вость, материал «Вспоминает Мария Пав-
ловна Белякова» о происшедшем в Юсовке 
трагизме. Его напечатала в №3-4 за 2010 
год «районка», а я поместил на стр. 191–193 
во втором издании своей книги «Поле зажи-
во сожженных» вместе со снимком героини 
на странице 309. 

 2009–2010 годы – подписавшие 
18.11.2008 Обращение к Д.А. Медведеву 
напоминали о документе этому тогда перво-
му должностному лицу, но, к сожалению, 
адресовались весь его президентский срок 
в никуда. Мы не получили ответы даже на 
самые простые вопросы. К примеру, где в 
России были массовые сожжения живьем 
беззащитных детей, стариков и женщин, 
сколько в РСФСР невооруженных граждан 
превратили пришлые чудовища в пепел? 
Разве это не экстремальная ситуация, то 
есть крайняя? Но никто не называет Д. Мед-
ведева экстремистом. 

 Оба выпуска посвященной П.А. Бычкову 
своей книги «Поле заживо сожженных» я 
направил первым лицам государства, всем 
губернаторам 18 оккупированных в 1941–
1944 годах. областей и краев РСФСР. Ее все 
пользователи интернета, кого интересует 
история родного народа и страны, читают на 
моей странице в «Хроносе». 

19 января 2011-го – отослал письмо Д.А. Мед-
ведеву Валентин Сорокин: о замалчивании 
кричащей проблемы книги «Поле заживо со-
жженных». Лауреат премий Ленинского Ком-
сомола и Государственной им. А.М. Горького 
удивлялся: «Мы думали, что Госдума заслушает 
автора книги – трагического документа, а 
СМИ широко оповестят Россию. Но – молча-
ние. Как молчали 65 лет. Больно и стыдно».

25 апреля 2012 года – РОО «Бороди-
но-2012» приняла Меморандум «Не дадим 
замолчать тему Российских Хатыней!» Проя-
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вил полное понимание проблемы и подгото-
вил материал Меморандума ответственный 
секретарь РОО «Бородино – 2012», председа-
тель «Общества потомков участников-героев 
Отечественной войны 1812 года», академик 
ПАНИ А.С. Шуринов. Это произошло после 
личных встреч и заслушивания на расши-
ренном заседании организации моего до-
клада о сожженных русских деревнях вме-
сте с жителями в годы ВОв и выступления 
П.А. Бычкова как свидетеля «варварского 
преступления фашистских оккупантов, кото-
рый лично подтвердил, что является очевид-
цем сожжения заживо 340 мирных жителей 
на Смоленщине 13 марта 1943 года». Под-
линный дух тревоги за состояние обществен-
ного здоровья пронизывает обнародованный 
на официальном сайте «Бородино – 2012» и 
в периодике текст, начинающийся истинно 
набатными словами «Всем народам! Всем 
органам власти! Всем партиям!»:

 «Уже многие годы этими энтузиастами под-
нимается тема сожженных русских деревень 
и массовых преданий огню гитлеровцами 
невинных жителей. Между тем, как ни стран-
но, массовое истребление в палаческих 
кострах немецкими фашистами населения 
захваченных во время войны деревень не 
воспринимается сегодня величайшей траге-
дией в жизни нашего народа. Почему? Что 
это? Организованное забвение или просто 
наплевательское отношение к отечественной 
истории, судьбе собственных граждан? Не-
понятно, почему нигде, например, в Угран-
ском краеведческом музее, нет ни одного 
экспоната о происшедшем, равно как и в 
Смоленском музее Великой Отечественной 
войны».

 8 февраля 2013-го – вечер памяти жертв 
мирного населения во время Великой От-
ечественной войны в Центральном Доме 
литераторов. Вести встречу довелось мне с 
В.В. Сорокиным. В гости к писателям при-
были и приняли активное участие в разго-
воре летчик-космонавт СССР, депутат Госу-
дарственной Думы РФ Светлана Евгеньевна 
Савицкая, мэр г. Вязьмы, поэт , композитор 

и журналист Александр Константинович Кли-
менков, который в 1983 году Митрополитом 
Смоленским и Калининградским Кириллом 
был рукоположен в сан диакона, другие из-
вестные личности. 

 Присутствующие с удовлетворением узна-
ли о поддержке руководителями Вяземско-
го региона поискового движения учащихся 
Тумановской средней школы им. Героя Со-
ветского Союза К.И. Молоненкова. «А при-
ехавшие учащиеся-поисковики, – написала 
затем в газете «Московский литератор» по-
этесса Нина Попова, – показали прекрас-
ную музыкально-поэтическую композицию о 
своей работе красных следопытов и тесном 
сотрудничестве с Семеном Яковлевичем 
Самуйловым. Это о его судьбе, свидетеля 
огненной трагедии в Трубине-Чертовке, го-
ворится в статье И. Ковальчука «Мальчишка 
из сожженной деревни» (газета «На западе 
Москвы»), иллюстрированной довоенной и 
современной фотографиями из семейного 
архива Самуйлова. Пронизывающая душу 
статья эта словно уносит читателей в тот «пы-
лающий овин». К сказанному моей коллегой 
по творческому цеху необходимо добавить, 
что тогда, 8 марта 1943 года, на глазах две-
надцатилетнего Сени Самуйлова были со-
жжены 458 мирных жителей его селения 
и нескольких окрестных. Хочется заметить 
еще, что прекрасный отчет об этом нашем 
вечере в ЦДЛ сделала 12 февраля с. г. в га-
зете «Советская Россия» Галина Платова. На-
звав П.А. Бычкова и некоторых других акти-
вистов общества «Поле заживо сожженных», 
она отметила в решении ими этой в конеч-
ном счете стратегической проблемы моби-
лизационный режим, которого не увидела со 
стороны власти. 

 Здесь следует также упомянуть о том, что 
газета Западного административного окру-
га столицы с публикацией о С.Я. Самуйлове 
могла у меня не оказаться. Ее передал зна-
комый ученый-психолог, который там живет. 
Зная о моем жгучем интересе к теме мас-
совых убийств беспомощных соотечествен-
ников расистскими кострами–палачами. 
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Как в свое время неожиданно попал в мои 
руки и областной журнал со статьей «Траге-
дия сожженных деревень» о феноменальных 
преступлениях еврофашистов 1940-х в «род-
ной смоленской стороне» (А. Твардовский). 
Журнал принес в гостиницу, когда я был в 
столице родительского края, поэт Николай 
Кеженов. Именно я с друзьями затем дал 
фактам статьи всероссийские крылья, как и 
информациям о злодеяниях ублюдков Запа-
да в Трубине (Чертовке) и Юсовке. 

 2007–2013 годы – появились, по на-
шим инициативе и возможностям, много-
численные публикации, помимо названных, 
в газетах, журналах, альманахах, интернете, 
книгах; прошли встречи со школьниками, 
ветеранами войны и труда, другими граж-
данами, проживающими в Москве и самых 
отдаленных уголках России; созданы само-
деятельные видеоролики и представлены на 
различных сайтах.

 ВОПРОС. В текущем году неоднократно 
упоминалась белорусская Хатынь в связи 
с 70-летием этой трагедии, случившейся 
в том же марте 1943 года, что и массо-
вые сожжения в Борьбе (Новой) и Труби-
не (Чертовке). Она является знаковым 
памятником, который ныне находится за 
границей. Известно, что в ней стали пе-
плом 149 безвинных гражданских лиц. 
Однако названные российские превосхо-
дят белорусскую по масштабам огненного 
ужаса в два и три с лишним раза. Почему 
мы знаем историю стран т. н. «ближнего 
зарубежья» лучше, чем свою?

 ОТВЕТ. Какое-то пояснение этой неле-
пейшей ситуации может дать первая строфа 
моей поэмы «Атлантида святынь»:

Величайшее горе – святынь Атлантида,
Где же тысячи русских Хатыней, 
			   скажите мне, где?
Утонули в двухпаспортных, в блуде не видно,
В дурьих головах, хамстве, химер ерунде.
 
 Ее заключительная глава начинается сти-

хом, звучащим в унисон с вашим вопросом: 

«То не дождь беспросветный – вопросы, во-
просы». Их в поэме множество и обращены 
они практически ко всем гражданам России, 
занимающим в социальной структуре госу-
дарства полный спектр мест – «от станка до 
престола». А именно: к официальным лицам, 
представителям «науки, экрана, подмостков 
кумирам», писателям «премиальной поро-
ды», всем нашим «известнейшим», не про-
клинающим зло Гитлера-Зверя. Очевидное 
противоречие в отношении к сатанизму по 
сравнению с общечеловеческими ценно-
стями автор видит и у так называемых «то-
лерантных» США и Европы. Поэтически эта 
мысль выглядит следующей строфой «Атлан-
тиды святынь»:

Наших великомучеников мировая
Морда сытости тоже не видит в упор. –
Глобализм, клан убийц, оседлать всех мечтая,
Застит свет восходившей Руси на костер.
 
 Концовка же поэмы свидетельствует об 

уподоблении исторически беспамятных со-
граждан скотине, не помнящей о мертвых 
предках. Другими словами, о расчеловече-
нии какой-то части соотечественников. Та-
кие не могут охранить Отчизну, не защитят 
ее честь: 

Отдых душам святыни, что их очищают,
Помощь Бога, ушедших живущим дают.
Жутких мест, как Борьба, скотски не замечая,
Мы отдали врагу ключевой свой редут.

Из всех дольних в столетьях кощунств этот ужас
Самый-самый гигантский – смертельная
				          стынь,
В роль не помнящих предков вошли 
			                  животин…
Против нас нет сегодня мощнее оружья:
Ураганно исчезнем с земли без святынь!
 
ВОПРОС. Каков ваш девиз текущего 

дня?
ОТВЕТ. «Тысячам Хатыней России – глас-

ность!» – вот мой призыв к обеспамятовшей 
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до позорища стране. Только при достижении 
такой цели придуманный провокаторами из 
категории «гогочущих пророков» (В. Розанов) 
преступный миф о «русском фашизме страш-
нее немецкого» рухнет мгновенно и на веки 
вечные. Пора прекратить массовую дезин-
формацию населения, перестать говорить 
ему 100-процентную неправду о кровопро-
литной и победоносной войне наших отцов-
красноармейцев. Оправдывая тем самым 
концепцию «сверхчеловека» и проводившу-
юся нацистскими преступниками политику 
уничтожения (геноцид). А вместе с тем в фор-
ме умолчания вести поругание националь-
ных святынь Великой войны. В то же время 
гнусно оскорблять светлую память о казнен-
ных пламенем ни в чем не повинных детях, 
женщинах, стариках, других жертвах граждан-
ского населения в результате бушевавшего 
карательного мракобесия «цивилизованных», 
их лженаучного арийского «превосходства». 

 
Уточнение о конвейере огненной смерти

 Эпиграфом ко второй части своей кни-
ги «Поле заживо сожженных», при пере-
издании, я взял цитату с фактами о неве-
роятнейшем огненном шторме смерти в 
нашей с П.А. Бычковым области из статьи 
двух авторов уже упоминавшегося журна-
ла «Смоленск» (№9 (109), сентябрь 2009 г., 
стр. 13–15) – Фёдора Русакова и Алек-
сея Кузовова: о пяти тысячах спаленных 
дотла населенных пунктах, 300 вместе с 
живыми людьми. Но иногда эта кричащая 
реальность людоедской оккупации родно-
го края воспринималась с недоверием, и 
что трудно постижимо, – порою теми, кто 
должен по роду своего положения в обще-
стве знать ее, что называется, назубок. И 
вот год назад я получил мощное писатель-
ское подтверждение абсолютной точности 
использования архивных документов о 
страшенном офицерами военного време-
ни Ф. Русаковым и А. Кузововым, а чуть 
позже – доказательство в статье научного 
светила. В сказанном может убедить ци-

тата из воспоминания литературной зна-
менитости, тоже случайно найденного в 
домашнем архиве Е.Ф. Ивановым, и мое 
письмо к официальному лицу, которые 
привожу далее: 

О Твардовском. 
К 80-летию со дня рождения

Не знаю – как говорить о земле смолен-
ской, сколько уже о ней говорено, но и за-
молчать нельзя: триста деревень вместе с 
жителями было сожжено фашистской арми-
ей в этой области, тысяча двести групповых 
захоронений на земле этой… 

 Сергей ЗАЛЫГИН
Журнал «Новый мир», 1990г., №6

Газета «Труд», 1990 г., июнь

 *****
 

 Директору Вяземского патриотического 
центра «Долг», депутату Смоленской област-

ной Думы  Н. Г. Куликовских

 Дорогая Нина Германовна!

 Пользуясь оказией, передаю для Вас 
безукоризненное свидетельство более чем 
25-летней давности С.П. Залыгина, возглав-
лявшего после А.Т. Твардовского журнал «Но-
вый мир», о 300 смоленских Хатынях. Этот 
факт подтверждает и введение к книге «Со-
жженные заживо взывают к нам», которое 
тоже представляю, написанное выдающимся 
авторитетом в исследовании новейшей исто-
рии родной страны Ш.М. Мунчаевым, д.и.н., 
заслуженным деятелем науки РФ, руководи-
телем научной школы «Отечественная исто-
рия» Российского экономического универси-
тета им. Г.В. Плеханова. Зачем я такое делаю?

 На фоне объективной истины вспомнил-
ся демарш д.и.н. Д.Е. Комарова в центре 
«Долг» (декабрь 2012) при Вашем и моем 
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с коллегами присутствии, когда представля-
ли книгу «Река времен», – против авторов 
Ф. Русакова и А. Кузовова. Они утверждали 
то же самое, что и С. Залыгин с Ш. Мунчае-
вым. Но почему-то наш достаточно молодой 
земляк-ученый выразил резкое с ними не-
согласие, обвинив уважаемых людей в «ди-
летантизме». Извините, что я тогда, как мне 
показалось, огорчил Вас своим возражени-
ем ДЕК. Однако факты названного номера 
областного журнала, как видите, подтверди-
лись. И, более того, лично для меня теперь 
наступило удивление иного рода: смоляне 
на протяжении жизни целого поколения (что 
соответствует четверти века) демонстрируют 
полное равнодушие к одному их главнейших 
известий о времени огненно-кровавой окку-
пации Гитлера – такому беспрецедентному 
горю на нашей земле.

 Всего Вам самого наилучшего!
 Сердечно преданный Владимир Тимофе-

евич ФОМИЧЁВ.

12 апреля 2016
Москва, Тушино

 

Сколько же было подобных ужасов во 
всех 18 оккупированных Гитлером регионах 
РСФСР, неизвестно и в 2017-м. Оттого рожда-
ются горькие строки: «Как сможете, хронисты 
грозных лет, / Про массовые казни пламе-
нем молчать – / Невинных, в тысячах России 
мест? / Впрямь НЛО ваш амнезийный водо-
пад!» («Амнезийный водопад»); «Потеря обыч-
ных людских понятий – / Не слышать кричав-
шие в пламени хаты» («Змеиное бездушие»). 

 После встречи с П.А. Бычковым я посто-
янно обращаюсь к этой личности в своем 
творчестве, используя разные жанры: от 
вступительного слова к его собственному 
рассказу на печатной странице, посвящен-
ных ему или о нем самом стихотворений до 
крупноформатных произведений – поэмы, 
очерка. Завершая одно из таких, опублико-
ванное потом с некоторым сокращением в 
альманахе «Московский Парнас» (№ 3 (90), 

2014) я отметил: «Хочу обратиться к букваль-
но сегодня полученному письму из Туманова 
от педагога и краеведа Эмилии Степановны 
Гайдуковой. Мы З0 сентября 2013 года по-
бывали на представлении второго издания 
ее книги в местной средней школе, где она 
45 лет назад создала музей и уже много лет 
руководит поисковым движением учащихся. 
Кто – мы? «Гости из Москвы из общества 
«Поле заживо сожженных», как написала 24 
октября газета «Вяземский вестник». К на-
шей писательско-земляческой группе, уже в 
Вязьме, пятым присоединился П.А. Бычков. 
И как же тепло восприняли его тумановцы! 
«Огромное спасибо, – пишет мне Э.С. Гайду-
кова, – за то, что привезли на презентацию 
книги «Опаленные войной» своих талантли-
вых друзей-поэтов и москвичей-смолян. За 
то, что познакомили с удивительным чело-
веком – Петром Афанасьевичем Бычковым, 
на долю которого выпало много горя, чудом 
оставшимся в живых. Человеком из пламе-
ни, Человеком патриотом-подлинным (это 
слово подчеркнуто. – В.Ф.). Жизнь свою по-
святившим Памяти – увековечению заживо 
сожженных». В конверт был вложен номер 
«Вяземского вестника», упомянутого выше, 
где Пётр Афанасьевич в унисон назван «че-
ловеком из огня». Его «рассказ-свидетель-
ство (изумительно точно! – В.Ф.) о зверствах 
фашистов в концлагере на улице Кронштадт-
ской в г. Вязьме (находился там с семьей в 
начале 1942 года – В.Ф.), о заживо сожжен-
ных в д. Борьба Угранского района людях, 
среди которых он был сам, всех присутству-
ющих заставил содрогнуться». 

 Так трепетно воспринимаемое населени-
ем горе Борьбы, к сожалению, даже в году 
70-летия Угранской Хатыни ни единожды 
не было упомянуто в официальных речах, 
постановлениях, СМИ, как и П.А. Бычков – 
личность удивительной красоты и душевного 
здоровья. Из плеяды людей, выдающихся по 
нравственности, героев духа, прямо-таки мо-
гучих. Единственный ныне ценнейший исто-
рический свидетель происшедшего в рос-
сийской «глубинке» 13.03.1943. Ни денег, ни 
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орденов П.А. Бычков за свой нравственный 
подвиг не получил. Даже в поминальный, 
юбилейный, день Родина не зажгла свечи и 
лампады, не положила к праху великомуче-
ников цветы в Борьбе, не приходили родные 
и близкие – туда нет дороги. Как не было 
ее в 1986 году, когда я впервые услышал в 
Дуденках об огненной трагедии в соседней 
деревне от тети Маруси. Такой же молчок 
существует практически и о всех трехстах 
на Смоленщине подобных ужасах. А ведь 
область в 2013 году – праздновала юбилей 
70-летия освобождения. Не измены ль в том 
суть – в отказе от возвращения народу-по-
бедителю целого материка национальных 
святынь Великой Отечественной войны, ис-
чезнувшего как Атлантида? На фоне этих 
фактов содержание современной жизни 
выглядит в другом свете. Когда, например, 
все фракции в Думе как будто совершенно 
довольны друг другом оттого, что молчат о бо-
жеском. Как и безмолвствующие о том СМИ, 
ответственные должностные лица и прочие 
«заботящиеся о правде» граждане, о которой 
круглосуточно кричат в уши стране с экранов 
всех центральных телеканалов. 

 Мы однозначно доказали, что в идео-
логическом времени отсутствует понятие 
«святость», без чего человек не может жить. 
Почему мы не видим на экране ТВ светлые 
лики заживо сожженных детей, мам, бабу-
шек и дедушек? Зачем скрывают идею Гитле-
ра о расовом превосходстве арийцев, о ма-
гических действиях нацизма и его языческих 
жертвоприношениях? Почему мирные граж-
дане России тайфунно становились факела-
ми как раз в марте 1943-го, когда Адольф 
находился в бункере под Смоленском? Ме-
сяце убийства пламенем Борьбы, а также 
множества других деревень? Это отметил 
летом 1988 года в главной областной газе-
те «Рабочий путь» Орик Иванович Лонский, 
печатавший в четырех номерах очерк «Тай-
на бункера Гитлера». Корреспондент, еще 
будучи фронтовым, начал исследовать тему 
немецко-фашистского огненного геноцида. 
Почему память о трижды Хатыни, Трубине-

Чертовке, хранит лишь музей Э.С. Гайдуковой 
в Тумановской школе? Почему германский 
заменяют «фашизмом» тех, кто его победил? 
Почему нет даже подробных списков заживо 
сожженных мирных граждан, указателя исто-
рических священных мест, где это происхо-
дило? Почему нет энциклопедии или хотя бы 
приличного справочника о кострах-палачах? 
Зачем вместо архинеобходимых обществу 
таких книг в «лихие девяностые» в РФ выпу-
стили «Энциклопедию Третьего рейха»? 

 Приведенные Э. Гайдуковой, а также кор-
респондентом вяземской газеты высокие 
оценки личности П.А. Бычкова и его бого-
угодной деятельности по установлению не-
рушимой истины о заживо испепеленных, 
других безвинно погибших жителях России 
не расходятся со всегдашними моими. 

 У подножия Эвереста геноцидов 

 В осенних месяцах года «юбилея-неви-
димки» сначала со мной, попросив привезти 
все лично написанное по теме об огненном 
геноциде, а потом с Петром Афанасьевичем 
(в присутствии меня и Е.Ф. Иванова) осно-
вательно поговорил в редакции «Правды» 
Виктор Стефанович Кожемяко. Ныне он ее 
политический обозреватель, а трудится там, 
считай, всю жизнь. Опытнейший публицист 
общался примерно в течение трех часов с 
каждым, записывая беседы на диктофонную 
ленту. Выпотрошил своих гостей полностью 
в части знания обстоятельств марта 1943 
года, да и вообще всего оккупационного пе-
риода. Затем он пришел 22 ноября в Союз 
писателей России, где общество «Поле зажи-
во сожженных» проводило Народный сход по 
проблеме сохранения священной памяти о 
казненных огнем в 1941–1944 годах мир-
ных гражданах и других жертвах не боев, 
целый день активно участвовал в форуме. В 
результате такой тщательной подготовитель-
ной деятельности он в №7 от 24–27 января 
2014 года напечатал просто бесценную ста-
тью-полосу «Сожженные заживо взывают к 
нам» под рубрикой «Увековечение их памяти 
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не терпит отлагательств». Она несколько раз 
была обнародована в других периодических 
изданиях, вызвала бурный поток откликов, 
которые идут в редакцию до сего дня. «Прав-
да» стала их представлять читателям боль-
шими подборками, в основном, целыми по-
лосами, иллюстрируя снимками военного и, 
реже, нашего времени. 

 Статья дала название книге, вышедшей 
двумя изданиями в минувшем году и пред-
ставленной на новом Народном сходе в СП 
России 12 марта 2016 года. Именно к ней и 
написал упомянутое мной в письме к Н.Г. Кули-
ковских введение «Увековечить истреблен-
ных небывалым геноцидом» прославленный 
ученый Ш.М. Мунчаев. Это сборник всех пу-
бликаций в газете за 2014–2015 годы. Сви-
детельств и размышлений «об официально 
замолчанных тысячах гитлеровских кострах-
палачах» в РСФСР, о «беспримерном в мире 
геноциде в отношении населения историче-
ской России» в годы Великой Отечественной 
войны. Как В.С. Кожемяко в зачине, так и 
десятки других авторов со всей страны, со-
общает аннотация к новинке, говорят «о не 
терпящей отлагательств проблеме создания 
достойного памятника жертвам оккупации». 
Однако, «видя, что все инициативы в дан-
ном направлении уходят в бюрократическую 
мглу, невозможно не скорбеть. Невольно воз-
никает мысль: не обеспечивает ли такое от-
ношение должностных лиц к национальным 
святыням – самым высшим ценностям – га-
рантированное уничтожение народа?»

 Личность героя моего произведения и об-
щие вопросы, очевидно, не отделимы друг от 
друга, когда мы говорим о замалчиваемых 
десятилетиями бессмысленных изуверствах 
немецко-фашистских захватчиков на нашей 
земле. Ведь семлёвец-угранец единствен-
ный живущий вместе с нами исключитель-
ный свидетель преступного деяния в Борьбе. 
Из разряда настолько черных дел, что в доку-
ментах Нюрнбергского Международного во-
енного трибунала о них сказано: «более же-
стоких, чем в Лидице». Черчилль же назвал 
эти небывалые где-либо ранее злодейства 

«позором несказанных преступлений Гитле-
ра в России». Таким образом, в деревушке 
моего друга с десятилетним стажем случи-
лась величайшая трагедия планеты. Только 
П.А. Бычков, ослепительно яркий, как цвета 
Индии, в верности ужасно погибшим вдохно-
вил на защиту небесной памяти о них всех, 
кто стал вместе с ним вершить это правед-
ное дело. Сам же он, я думаю, мог увидеть 
его в полном объеме только с высоты своего 
чистого сердца. И что еще дорого – в отличие 
от найденных нами других очевидцев похо-
жих несчастий, активно вносит свой вклад 
во встречи с разными группами населения, 
рассказывая о злодеяниях фашистов в годы 
ВОв. Пётр Афанасьевич участвует в традици-
онном автопробеге по деревням Смоленской 
области, сожженным гитлеровцами в пери-
од оккупации. 20 июня 2016 года с трибу-
ны «круглого стола» Госдумы он обратился к 
Президенту страны с просьбой о создании в 
Российской Федерации мемориального па-
мятника небывалым жертвам фашистского 
террора на древней земле русского и брат-
ских ему народов. Поплатившимся жизнью в 
период неслыханного геноцида войны с мон-
страми «сверхчеловеческой судьбы». 

 Не случайно лучший, на мой взгляд, пу-
блицист последних десятилетий В.С. Коже-
мяко свою статью-полосу о Народном сходе 
их памяти, длившемся целый день в Союзе 
писателей России 22 ноября 2013 года, где 
с «настоящим криком души о наболевшем» 
перед собравшимися горячо и доказательно 
выступали многие, начинает такими слова-
ми: «Как это было? Замер зал, когда на три-
буну поднялся седовласый сухощавый чело-
век с бородкой, которому, как говорится, по 
всем статьям не должно бы сегодня быть в 
живых. Ибо пятилетним мальчонкой он, Пётр 
Бычков, вместе с односельчанами уже объят 
был смертным пламенем, уже опалило ему 
голову, лицо, грудь, и отчаянная безысход-
ность дохнула в душу: конец!» Так определи-
ла самое впечатляющее событие и главного 
героя того дня публикация правдиста, один 
к одному воспроизведенная затем в книге 
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вместе с десятками других. Показательно и 
то, что ее иллюстративный ряд составили пять 
фотографий времени дьявольской оккупации 
и лишь одна современная с такой подписью: 
«Владимир Фомичёв (слева) и Пётр Бычков с 
одной из односельчанок на месте сожженной 
с жителями деревни Новая-Борьба». 

 В силу возраста и других обстоятельств 
ни М.П. Беляковой, ни С.Я. Самуйлову не 
довелось лично присутствовать ни в одном 
«битком набитом зале» (А. Речмедин о пред-
ставлении книги «Поле заживо сожженных» 
в Центральном Доме литераторов), где наша 
общественная организация проводила свои 
мероприятия. Мы лишь смогли установить с 
ними содержательные контакты, неформаль-
но поговорить, получить от них важнейшие 
живые свидетельства и документы. А сегод-
ня и Мария Павловна, и Семен Яковлевич, 
очевидцы российских трижды Хатыней, уже 
не с нами, ушли в мир иной. Теперь из уни-
кальных свидетелей огненных трагедий за-
предельного уровня остался, мне представ-
ляется, один П.А. Бычков. Во всем мире! К 
глубочайшему прискорбию, скончались и 
другие выдающиеся в нашем, по зову серд-
ца, деле личности, представленные в этом 
очерке: Л.В. Шуненкова, В.Н. Пронькина, 
Л.И. Касаткина, Е.С. Троицкий. Разные публи-
кации хранят светлые имена иных отошед-
ших в вечность коллег по разблокированию 
массовых сожжений заживо гражданского 
населения РСФСР, всех неисчислимых зло-
деяний человеконенавистников, возомнив-
ших себя «высшей расой». Вечная память 
упокоившимся нашим сердечным друзьям, 
внесшим, начиная с 2007 года, бесценный 
вклад в изменение до того абсолютно иска-
женного представления о людоедской окку-
пации территорий Родины! 

 Значение же П.А. Бычкова в начатом по-
сле встречи с ним таком процессе, в ряду 
открывшихся невероятных обстоятельств и 
фактов, неумолимого движения самой жиз-
ни вообще невозможно переоценить. Он, 
лучше всех информированный о трагедии 
казненных пламенем в Борьбе, сохраняю-
щий национальную память о ней и кристаль-

но правдивый, безусловно заслуживает, я 
бы сказал, тотального внимания. В похожем 
смысле также высказался педагог с длитель-
ным стажем 

А.В. Иванцов из г. Тамбова в правдинской 
публикации, ставшей страницами 69–74, 
составленной В.С. Кожемяко и мной из га-
зетных материалов книги. Автор знает мое-
го героя со школьных лет: с 1951 по 1954 
годы учился с ним вместе в Клетковской 
семилетней школе. Знал всю трудолюбивую, 
достойно живущую, мужественную и скром-
ную крестьянскую семью Бычковых, вместе 
хлеборобили в колхозе. У брата Петра, трак-
ториста Михаила, работал прицепщиком. 
С другим братом Сергеем на его грузовом 
автомобиле, с благодарностью отмечает 
А.В. Иванцов, «была единственная возмож-
ность добраться до райцентра и обратно». И 
мама их, Клавдия Васильевна, и сыновья 
стойко хранили в себе, «какой ужас при-
шлось им пережить во время фашистской 
оккупации: ведь буквально из пасти смерти 
вырвались они!» Алексей Васильевич, под-
черкивая это, вспоминает: «Ни от кого из них 
я не слышал» о том. Хотя, продолжает уроже-
нец находившейся в семи километрах де-
ревни Раслово, «о событиях того страшного 
мартовского дня 1943 года мы с детства зна-
ли по рассказам родителей, учителей, других 
сельчан старшего возраста». 

 После привлечения иного значительного 
материала по теме грамотный выходец из 
этой местности в заключение возвращается 
именно к личности П.А. Бычкова. Высказы-
вает пожелание: дали бы «ему слово на цен-
тральных каналах телевидения, чтобы рас-
сказал на всю страну и весь мир о лично им 
пережитом ужасе фашистского геноцида». И 
добавляет, как важно изучать реальную исто-
рию «сороковых роковых» лет, особенно моло-
дым. А конкретные предложения А.В. Иванцо-
ва ставят в центр движения за увековечение 
памяти российских Хатыней трагедию в 
Борьбе, фигуру бывшего в дошкольном воз-
расте потенциальным смертником ее свиде-
теля изнутри и саму местность, где дышит не 
фальшивомонетная история:
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 «1. ...всемерно добиваться от властей пре-
держащих признания на государственном 
уровне 13 марта Днем памяти жертв без-
винно сожженных фашистскими захватчика-
ми мирных граждан страны.

 2. Учредить Фонд Петра Афанасьевича Быч-
кова, главной задачей которого стала бы ак-
кумуляция негосударственных средств на об-
устройство мест захоронения и увековечения 
памяти заживо сожженных гитлеровцами со-
ветских людей. Фонд нужен общероссийский. 

 3. Добиться от центральных и местных 
властей проектирования и строительства 
всероссийского музея-комплекса близ по-
селка Угра».

 В отличие от П.А. Бычкова у меня террито-
риальная зона действий больше, чем у него. 
В силу выхода в разные уголки планеты соб-
ственными произведениями. Но так как они 
в течение последних десяти лет обязательно 
связаны с ним, то теперь «путешествуем» по 
свету вместе. И таким образом Пётр Афана-
сьевич из наших Всходско-Угранско-Вязем-
ских мест доступил за Урал, в Азию, потом и 
в Америку. Как именно?

 Любовь Миляева – поэт, прозаик, публи-
цист – 3 апреля 2014 года в еженедельной 
общественно-политической газете Ханты-
Мансийского автономного округа «Новости 
Югры» опубликовала запись беседы со мной 
«Воскрешенная память» в группе материа-
лов «К 70-летию Победы». Зауральских чи-
тателей, как оказалось, из последних моих 
книг больше всего заинтересовала посвя-
щенная бывшему в младенческом возрас-
те смертником нынешнему жителю района, 
где родился автор. Я охотно удовлетворил их 
любопытство на странице периодического 
издания, где в первой половине 1970-х ре-
гулярно печатался, будучи в Советском рай-
оне округа сотрудником местной редакции. 
Поведал о необыкновенной судьбе П.А. Быч-
кова и совместных с ним трудах на всерос-
сийском «Поле заживо сожженных». А важ-
ность представленной темы, видно, дала ей 
дальнейшее движение… в США. В 2015 году 
Л. Миляева выпускает в издательстве «Лулу» 
(Северная Каролина, г. Роли) книгу «Крест 

Служения Отечеству. Биографический очерк 
о Владимире Тимофеевиче Фомичёве». Пя-
тую в серии очерков о писателях Югры «Из 
поколения детей войны». Естественно, «Вос-
крешенная память» стала частью этого изда-
ния, шагнув через океан на новый континент. 

 Теперь о людских потерях в ВОв, к кото-
рым, когда упоминал о них, я обещал вер-
нуться. Предварительно назову количество 
погибших на борьбе с вермахтом граждан 
США и Великобритании, союзниках СССР 
по антигитлеровской коалиции: 300 тысяч и 
370 тысяч. А вот что об общих людских по-
терях Советского Союза и об умерших не 
своей смертью в годы Праведной Битвы со-
гражданах моих и твоих, дорогой читатель, 
сказал 20 июня 2016 года на «круглом столе» 
в Госдуме Ш.М. Мунчаев: «Это была война, 
рассчитанная на физическое истребление 
населения нашей страны. Задача фашистов, 
которые оккупантами ворвались на Совет-
скую землю, не сводилась только к унич-
тожению евреев и цыган. Неполноценной 
расой считались также славянские и другие 
народы многонационального Советского Со-
юза. Среди более 27 миллионов погибших 
соотечественников – военнослужащих 8,5 
миллионов Гораздо большая часть той скорб-
ной численности, превышающая 19 милли-
онов, – гражданское население. В мире за 
все прошедшие века такой чудовищной тра-
гедии нигде не бывало!». 

 Фактически то же самое поведал свету 
другой доктор исторических наук, министр 
культуры РФ В.Р. Мединский в книге «Война». 
Его процитировал один из авторов сборни-
ка «Сожженные заживо взывают к нам» на 
странице 155: «Уничтожено почти 19 милли-
онов мирных жителей, по 13 тысяч, в основ-
ном детей, женщин и стариков, ежедневно в 
каждый из 1418 дней войны». 

 В нашей книге на уровне большой науки 
названа еще одна основная цифра, отно-
сящаяся к годам оккупации садистами Тре-
тьего Рейха значительной части Отчизны. Это 
75 миллионов граждан СССР, полоненных на 
длительное время расистской чумой, затем 
повешенной в 1946 году в Нюрнберге. 
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 Такие впервые открывшиеся сенсацион-
ные исторические факты не могли не шо-
кировать. Я, историк по одному из базовых 
образований, фактически только на 80-м 
году жизни узнал о главной трагедии Вели-
кой Отечественной войны. Что уж говорить 
о других. Никакой официальной информации 
в течение всего послевоенного времени о 
наиважнейшем в отражении людоедской 
агрессии! Ничего о самом грандиозном ге-
ноциде, сравнимом с Джомолунгмой (Эвере-
стом), самой высокой горой в мире. Ничего 
об основополагающей национальной святыне 
Народной войны 1941–1945 годов. Ничего об 
Оккупационном, 75-миллионном, немецко-фа-
шистском концлагере смерти на территории 
Советского Союза. Где в течение долгих-долгих 
месяцев убивала «узников» общеизвестная 
германская педантичность и не менее по-
пулярная точность. В соответствии с разра-
ботанными еще до вторжения в «Восточную 
державу» планами поголовного истребления 
«монголоидных ублюдков». Именно так ха-
рактеризовала нас брошюра-бестселлер «Der 
Untermensch» («Недочеловек»), имевшаяся у 
каждого вояки в форме со свастикой, губив-
ших с невероятной жестокостью безоружных 
мирных жителей. В соответствии с правом «бо-
лее способного народа» (нацистский министр 
Р. Дарре, 1936), а также целями и задачами 
«войны на уничтожение» (А. Гитлер, 30 марта 
1941) – ликвидировать население нашей От-
чизны, как вредных насекомых! В том числе в 
тысячах мест кострами-палачами! 

 Замалчивание всего этого сопредседа-
тель нашей общественной организации, 
выдающийся поэт Валентин Васильевич Со-
рокин 12.03.2016 года при представлении 
книги «Сожженные заживо взывают к нам» 
в СП России назвал, по-моему, очень точно, 
«преступлением, равным самому фашизму». 
А я стопроцентно уверен, если бы человече-
ство услышало священные трубы 19-милли-
онного, огненно-кровавого, геноцида ВОв, 
то последыши эсэсовцев ни в коем случае 
не посмели бы уничтожать потомков красно-
армейцев на Украине. 

 И хочу подчеркнуть: фантасмагория вме-
сто подлинной истории о праведном бое 
«ради жизни на земле» получена без воли 
русского народа, так как он единственный 
в отчем краю не имеет национальной госу-
дарственности, ни одной структуры и полно-
мочий на решение каких-либо проблем. Не 
имеет субъектности, не упомянут ни в одном 
государственном документе! Если бы такое 
положение основного народа, главной со-
ставляющей Великой Победы, было в годы 
Великой Отечественной войны, то, весьма 
вероятно, ныне вовсе не существовало бы 
нашей страны и всех живущих в ней. 

 С новинкой «Сожженные заживо взывают к 
нам» как экскурсией по преисподней Гитлера и 
трепетным обсуждением сборника, в том числе 
с выступлением В. В. Сорокина, можно познако-
миться в интернете – нажмите CTRL и щелкните 
ссылки: http/:/дорогамипобеды.рф/?page_id=6;  
http://дорогамипобеды.рф/?р=784 

 Кстати, составите себе понятие об отно-
шении первых руководителей страны сегод-
ня к проблеме-тревоге. По озвученному и 
единодушно принятому к ним Обращению, 
остающемуся без ответа. А в книге, на стра-
ницах 138–151, прочтете о взгляде «после 
многих выступлений «Правды» и обращений 
к главе государства»: «как можно губить бо-
жеское дело в иезуитской канцелярщине». 

 Найденное наконец достоверное научное 
знание о коричневом аде 1941–1944 годов, 
потрясающее душу, думаю, в немалой степе-
ни также герой этого очерка. Оно изначаль-
но – при прочих составляющих, еще экстра-
ординарное детство и образ жизни во имя 
Бога единственного в своем роде свидетеля 
обвинения в Нюрнберге ХХI столетия Петра 
Афанасьевича Бычкова:

Малыш пятилетний, судьбой сбереженный, –
Чтоб миром был проклят бесовский набег,
Не канули в Лету кострами казненные… 
Он – память святая планеты навек.

Январь 2014 – 9 мая 2017 года
Смоленская область – г. Москва
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В начале мая и «катившимся в июль ле-
том» вновь побывал в родном краю – с. Се-
лечне Суземского района, что на Брянщине.

Перед возвращением в Смоленск, которое 
каждый раз непросто мне дается, моя млад-
шая дочь Катя сказала: «Папа, наверное, я 
люблю твою родину больше, чем ты сам!».

Неожиданное, хотя, конечно, имеющее 
под собой почву – признание.

И хожу я теперь – «давно человек город-
ской» – под впечатлением и, с одной сторо-
ны, радуюсь, потому что далеко не каждый 
ребенок, родившийся и выросший в серых 
и подчас мрачноватых «лабиринтах камен-
ных джунглей», способен полюбить село или 
деревню, в которых родились его отец или 
мать; с другой, – я как будто стал сам не 
свой, ибо слова эти всколыхнули меня, раз-
будили «дремлющую» память, возвращают 
назад, в то благословенное время, «когда де-
ревья были большими», а я был маленьким.

Помню, я стою на дороге, по которой идут 
в школу ученики. Стою и – ни с места – ка-
призничаю. А рядом стоит мой отец, с палкой-
костылем в руке, на который он опирается 
(инвалид второй группы), – учитель этой са-
мой школы; уговаривает меня идти скорее, 
чтобы не опоздать к началу урока. Школа 
находилась в небольшом двухэтажном кир-
пичном здании. Учеников было около 600 
человек! Теперь это трудно представить…

Зимой 1969 года перебрались в новую 
школу, разместившуюся в только что постро-
енном – огромном трехэтажном каменном 
здании, со столовой, большим спортивным 
залом, просторными, светлыми учебными 
классами. Вспоминается, как перевозили на 
санях разную школьную утварь; вижу и себя, 

Николай ЧЕПУРНЫХ 

«ТИХАЯ МОЯ РОДИНА, Я НИЧЕГО НЕ ЗАБЫЛ…»

очерк

примостившегося рядом с «земным шаром», 
то есть огромным, едва ли не больше меня 
самого, глобусом. Мне тогда не исполнилось 
еще и четырех лет.

В памяти отложилось, как однажды летом – 
месяц или два я прожил у своей бабушки, в со-
седнем селе. Было мне уже годов пять – шесть.

Бабушка была весьма набожной. Знала 
многие религиозные праздники и молитвы. 
Она и меня научила молиться. И не «про-
сто» молиться, а отбивать перед иконами, 
которых у нее было два десятка, – поклоны, 
с вставанием на колени и прикладыванием 
лба к дощатому, выкрашенному в коричне-
вый цвет, полу. Тогда же я выучил молитву 
«Отче наш»:

«Отче наш, Иже еси на небесех! Да свя-
тится имя Твое, да придет Царствие Твое, 
да будет воля Твоя, яко на небеси и на зем-
ли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и 
остави нам долги наша, якоже и мы остав-
ляем должником нашим; и не введи нас во 
искушение, но избави нас от лукавого».

Смысла и значения этой молитвы я, конеч-
но, не понимал. Но со слов бабушки знал, 
что она поможет мне в трудную минуту.

Ну, а бабушкина соседка научила меня 
во весь голос распевать задорную песенку 
о трех веселых танкистах – «экипаже маши-
ны боевой». Только в  песне были изменены 
слова. Она звучала так: «Три танкиста выпи-
ли по триста, а пехота только по сто грамм». 
Что именно пили танкисты и пехота – я уже 
знал…

 Вскоре я пошел в первый класс. Кажется, 
это был солнечный день. Именно солнце и 
бездонное синее небо чаще всего вспоми-
наются мне, когда я мыслями возвращаюсь 

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ
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в свое детство. А иногда – дождь, неторопли-
во и монотонно стучащий по зеленой листве 
берез.

В это время я получил одно из самых силь-
ных эмоциональных впечатлений. В старом 
клубе, в который, порой, набивалось столько 
народу, что многим приходилось смотреть ту 
или иную картину, стоя в проходе, показыва-
ли фильм «Вий», с Леонидом Куравлевым и 
Натальей Варлей в главных ролях. И я каким-
то образом пробрался на вечерний сеанс. 
Половину картины смотрел, то и дело пово-
рачивая голову назад, потому что глядеть на 
экран, находившийся от меня на близком 
расстоянии, было страшно. А когда в кон-
це фильма появился сам Вий и «железным» 
голосом произнес: «Подымите мне веки: не 
вижу», – какая-то сила сорвала меня с места 
и вынесла из помещения наружу. 

Не чуя под собой ног, бежал я по темной ули-
це, словно пушкинский герой от Медного Всад-
ника по «потрясенной мостовой», – домой. 
Остановился только перед входом в подъезд. 

И тут случилось нечто еще более жуткое. 
Я услышал медленный, глухой стук шагов по 
каменным ступеням. Кто-то – кого я не ви-
дел – спускался со второго этажа вниз. Этот 
кто-то подошел ко мне и – ни живого – ни 
мертвого – обнял. Это оказалась наша со-
седка по площадке.

Одно из удивительных воспоминаний – это 
исполнение мной в 4-м классе, на уроке пе-
ния, песни «Гулял по Уралу Чапаев-герой».

 
Гулял по Уралу Чапаев-герой,
Он соколом рвался с полками на бой.

 
Мне было жаль гибели отважного героя 

Гражданской войны.
 

Река Урал глубокая,
Крутые берега,
А степь да степь широкая,
Там наши бьют врага.

 
Это был единственный раз за все 10 лет 

учебы – чтобы я один, «во весь голос», пел 

эту (и вообще) песню. Я выучил ее по пла-
стинке, которых у нас в доме было множе-
ство – песни Революции, Гражданской, 
Великой Отечественной войн, русские на-
родные, романсы, частушки, современные 
отечественные и зарубежные исполнители, 
вокально-инструментальные ансамбли. Все 
эти песни я очень любил!

Кстати сказать, в некоторый период вре-
мени у меня, то есть у нас со старшим бра-
том (младший был совсем еще маленький, а 
сестры еще не родились) были такие «игруш-
ки», объяснить нахождение которых в доме я 
не могу. Ладно еще – красноармейская буде-
новка, офицерский ремень времен Великой 
Отечественной войны, а то ведь – настоящая, 
тяжелая сабля или шашка, и настоящая же 
винтовка, с обрезанным стволом – я до сих 
пор помню, как игрался с затвором. Потом 
сабля и винтовка куда-то безвозвратно ис-
чезли.

Зато появились другие, далеко небезобид-
ные «игрушки», которые, чуть повзрослев, 
мы делали сами, – пугачи, «припальники», 
стрелявшие дробью или мелкими кусочками 
проволоки, и тому подобное, делали грему-
чую смесь, разрывавшую на мелкие осколки 
стеклянные бутылки. Однажды один осколок 
мне насквозь пробил верхнюю губу (шрам 
остался на всю жизнь), а другой разрезал 
правую бровь. Угоди осколок чуть ниже – 
остался бы я без глаза…

А то, вообразив себя средневековыми ры-
царями, взялись (мой друг Ю.С. и я) масте-
рить орудия для славных битв – мечи. Сма-
стерили – из железных обручей, которыми 
скрепляют деревянные бочки. Смастерили. 
Стали закалять на огне. Все, как полагается. 
А костер развели прямо около дома товари-
ща. Уже начала заниматься огнем краска, 
которой был выкрашен дом. Мы с другом 
растерялись и испугались, не зная, что де-
лать. Слава Богу, пожар предотвратила его 
бабушка, оказавшаяся поблизости. Кажет-
ся, попутно, она хорошенько отходила нас по 
спинам. Как бы не этими самыми рыцарски-
ми мечами…
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  Запомнилось строительство Дома культу-
ры, с огромным зрительным залом, высокой 
сценой, где, насколько мне помнится, пред-
полагалось выступление даже артистов цир-
ка. На одной из стен, с внешней стороны, 
красным выведен профиль головы вождя 
мирового пролетариата В.И. Ленина. Прав-
да, в осенне-зимний период в зале было хо-
лодно. Что и отразили в песне собственного 
сочинения студенты-практиканты из Брян-
ска на отчетном концерте:

 
А в Селечне клуб стоит,
Словно холодильник.
Если хочешь заболеть –
Приходи кино смотреть…

 
Было начато строительство пекарни, дет-

ского сада. Только, опять же, пекарня так и 
не начала выпекать хлеб, а в детском саду 
не зазвенели голоса детей…

По окончании 5-го класса, 12-летним под-
ростком, я со своим другом Ю.С., целый 
месяц отработал на т. н. «сушилке» – пред-
приятии по переработке свежескошенной 
травы в «муку», используемую на корм ско-
ту. Вставать приходилось в пять часов утра. 
Находилась «сушилка» за селом, примерно в 
километре, рядом с построенным свиновод-
ческим комплексом. За восемь часов рабо-
ты мы покрывались темно-зеленой «мучной» 
пылью с головы до пят. А неподалеку было 
небольшое озерцо – «Ямка», где эту пыль 
можно было смыть. За месяц мы заработали 
что-то по 100 рублей на брата – хорошие по 
тем временам деньги.

С наступлением осени вся школа, начиная 
с 4-го класса, выезжала в поля, помогая, 
как те студенты, колхозу в уборке картофеля, 
моркови, свеклы. Эти моменты мне особен-
но дороги.

Старый автобус – медленно и словно не-
хотя – тащится по ухабистой, пыльной до-
роге. Машину то и дело, будто пьяную, мо-
тает из стороны в сторону, подбрасывает, 
когда колеса наезжают на какую-нибудь 
неровность.

Я стою в конце салона, у окошка. Крепко 
держусь за поручни. Передо мной – старше-
классники: парни и девчонки. Им – все ни-
почем, и ухабистая дорога тоже. Я обращаю 
внимание, главным образом, на девчонок. 
Потому что они: во-первых – красивые, во-
вторых – поют! О любви. Звонкими, чистыми 
голосами.

 
А он мне нравится, нравится, нравится
И для меня на свете друга лучше нет!
А он мне нравится, нравится, нравится,
И это все, что я могу сказать в ответ…
 
Анна Герман пела эту песню…
Автобус останавливается. Прямо на поле, 

имеющем ярко выраженный зеленый цвет. 
Это свекла. Густая ботва склоняется от соб-
ственной тяжести книзу.

Небо – чистое. 
Солнце поднимается все выше. 
Становится жарко. 
Сбрасываем с плеч куртки. 
Приступаем к работе. Выдергиваем све-

клу из земли и срезаем ножом ботву.
Перерыв! 
Быстрый обед. 
Немного еще работы.
Возвращение домой.
И снова – нешуточные девичьи страдания.
 
Там, где клен шумит над речной волной,
Говорили мы о любви с тобой.
Отшумел тот клен, в поле бродит мгла,
А любовь, как сон, стороной прошла…
 
После окончания 9-го класса, в начале 

июня, мужская половина, по распоряжению 
военкомата, была направлена в районный 
центр – на двухнедельные военно-учебные 
сборы. В течение этого времени мы должны 
были познакомиться с азами военной служ-
бы.

Жили в одноэтажном дощатом бараке. 
Спали по-спартански – на спортивных матах, 
на полу, без мягких подушек и простыней. 
Отбой в 23.00, после вечерней поверки, как 

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ
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в армии, подъем в 7.00. После подъема – за-
рядка, умывание во дворе, холодной водой, 
завтрак. Затем – зубрежка воинских уста-
вов, обучение ходьбе строевым шагом, раз-
личным строевым приемам, разучивание 
военно-патриотических песен, маршировка 
с песнопениями по улицам поселка.

 
По берлинской мостовой
Кони шли на водопой,
Шли, потряхивая гривой,
Кони-дончаки.
Распевает верховой:
«Эх, ребята, не впервой
Нам поить коней казацких
Из чужой реки».
Казаки, казаки,
Едут, едут
по Берлину
Наши казаки!

 
Во время сборов мы впервые взяли в 

руки оружие. Настоящее, боевое. В специ-
ально оборудованном месте, за поселком, 
под бдительным оком сотрудников военко-
мата, – каждый допризывник сделал три вы-
стрела по мишени «из положения лежа»...

Это было время, когда мы стали больше, а 
деревья «меньше».

Через несколько лет в стране случилась 
«перестройка». Шквальный ветер перемен 
достиг и моего села. Хозяйство стало стреми-
тельно приходить в упадок. В короткий срок 
все оказалось разрушено «до основанья». 
Богатый прежде колхоз лишился трех- или пя-
титысячного поголовья свиней, нескольких 

сотен коров (помещения свиноводческого 
комплекса, как и моя «сушилка», были разо-
браны до последнего кирпичика, до послед-
него листа шифера). На разрушающиеся 
здания Дома культуры и школы нельзя смо-
треть без горечи и грусти. Поля перестали за-
севаться. Безработный люд потянулся на за-
работки в Москву. От 600 учеников осталось 
одно воспоминание. Сегодня в школе учат-
ся 40 человек. Едва ли не половина домов 
стоят брошенными, с «пустыми глазницами 
окон». Перед «ослепшими избами» – густой, 
высокий бурьян.

Справедливости ради, надо сказать, что 
некоторым моим землякам не чуждо чув-
ство прекрасного. Они стараются (по мере 
сил и возможностей) украсить свои дома – 
внутренне и внешне, на придомовую тер-
риторию любо-дорого посмотреть. На полях 
летом вновь колосится пшеница – это част-
ная инициатива некоторых предприимчивых 
селян. Но в целом, нового, лучшего, мира не 
построено. Но это, как говорится, уже другая 
история.

Разумеется, любовь к отчему краю от 
всех этих «тектонических сдвигов» не ума-
ляется. Наоборот, она становится крепче, 
сильнее, возвышенней, хотя и с немалой 
долей печали.

Не могу сказать, чье чувство сильнее: мое 
или моей дочери. Они, чувства, в силу раз-
ницы в возрасте, других причин – несколько 
разные. Это естественно. Так и должно быть. 
Разубеждать же ее я, конечно, не буду…

2014 год
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Давно я задумал написать этот рассказ. 
Не однажды даже пытался писать его. Но 
рассказ упорно не получался. То я не знал 
с чего начать, то отвлекался на посторонние 
детали и  рассказ выходил длинный и много-
словный, то…

Впрочем, я и сейчас не вполне уверен, 
получится ли мой рассказ на этот раз. А на-
писать его необходимо прежде всего для  
самого себя, так как  вот уже несколько 
лет он, как живой, просится  и говорит НА-
ПИШИ… А рассказ я назвал «Маруся». Под 
Сталинградом это было, во время войны. 
Я шел из фронтового госпиталя  по лесной 
дороге в свою часть. Нога  моя подзажила, 
но я еще немного хромал. Из молодой оре-
шины я выломал себе палку, не столько для 
пользы, сколько для форсу и, шагая по обо-
чине дороги, оглядывался и прислушивался, 
не идет ли какая машина, чтобы подъехать. 
Так я прошел изрядное расстояние. Солнце 
уже клонилось к закату. Дорога была пуста. Я 
забеспокоился – неужели никакой машины 
не будет?... Да такого же не  может быть! И, 
правда, где-то в глубине леса  послышался 
отдаленный рокот мотора. Я остановился, 
оперся на свою палку и ждал. Вскоре на 
лесной дороге показалась грузовая маши-
на-полуторка. Гремя деревянным кузовом, 
ныряя по колдобинам фронтовой дороги, по-
луторка, наконец, подъехала и остановилась 
возле  меня.

 Шофер открыл дверцу  кабины.
 – Садись, пехота! Подвезем! Из госпиталя?
– Так точно!
– Ранило?
– Ага. Осколком при бомбежке.
– Быва-а-т…А сам-то откуда? 

Константин ПАСТЕРНАК
 

МАРУСЯ

Рассказ

– Из Донбасса я.
– Слыхал. А  я  с Волги. Симбирск.
– А-а-а
Поговорили. Дальше ехали молча. Не по-

ворачивая головы, кося глазом, я рассма-
тривал шофера и кабину: удивительно они 
были похожи друг на друга. Еще молодой, 
коренастый, стриженый, пилотка на нем 
вся в масляных пятнах, сидела не по форме, 
а  блином, натянутая на уши. Выгоревшая 
гимнастерка, тоже в пятнах, на ней свер-
кал новенький гвардейский значок. Руки на 
«баранке» от  загара и грязи  были темно-
коричневые, как будто не мыл он их со дня 
своего рождения. Кабина была не чище: 
рычаг переключения  скорости был подперт 
деревянной рогаткой, чтобы не выскакивал, 
из сидения торчали  пружины, на которых не-
возможно было сидеть.

К тому же под ногами был  целый склад 
всяких железяк: гаечные ключи, насос со 
шлангом, всякие гайки,  неуклюжий домкрат, 
ноги некуда было поставить, в результате ко-
лени упирались в подбородок. Так ехали мы 
по лесной дороге. И совсем на ровном сухом 
месте мотор чихнул. Раз, другой и… заглох. 
Шофер нажал на стартер, тот что-то  проры-
чал, проскрипел и затих. Сколько шофер не 
давил на стартер – мотор молчал.

– Что с тобой, моя Маруся?– добродушно 
произнес шофер, открыл дверцу кабины, со-
шел, вытащил из-под сиденья  длинную руко-
ятку и пытался завести мотор вручную.

Он яростно крутил рукоятку – да так, что 
дрожала и приподымалась кабина вместе 
со мной. Я выкарабкался из кабины, хотел 
предложить ему свою помощь, но увидев его 
мрачное, даже злое лицо, решил – лучше не 

КОНСТАНТИН ПАСТЕРНАК
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мешать, отошел  с дороги в сторону и сел на 
пригорке. А он все  крутил и крутил рукоятку, 
упав всем телом в изнеможении на мотор. 
Вдруг он выпрямился во весь рост, поднял 
вверх рукоятку и размахнулся…

– А-а-а!..– услышал я его крик, а затем 
пронзительный мат… (Я впервые слышал 
такую  комбинацию слов.) По-детски беспо-
мощно, он выкрикивал страшные тюремно-
лагерные  слова и в такт этим словам он не-
сколько раз ударил  по машине рукояткой. Это 
был нервный срыв. Мне стало жаль его. Потом 
он затих. Бросил на землю рукоятку и, тяжело 
дыша, поднялся на пригорок и сел недалеко от 
меня. Обхватив голову руками, он уткнулся ли-
цом в колени. Так сидел он неподвижно,  и мне 
даже подумалось, что он плачет…

  Солнце уже коснулось верхушек дальнего 
леса. Воцарилась та предвечерняя тишина, 
когда слышно, как падает с дерева осенний 
желтый лист. И в этой тишине одиноко сто-
явшая на дороге полуторка вдруг неожидан-
но вздрогнула и мягко зарокотала, как  ни 
в чем не бывало. Мотор работал четко, без 
перебоев. Я взглянул на шофера: он сидел 
в прежней позе, не поднимая головы, но по 
его спине чувствовалось, что он  все слышит 
и ждет. Потом он медленно, очень медленно 
поднял голову, посмотрел  на полуторку, по-
том на меня. И вдруг подпрыгнул, расставил 
руки, как крылья, и,  казалось, полетел, как 
птица, к своей машине с радостным криком:

– Маруся! Милая! Я знал! Не подведешь!!!
Я поспешил за ним. Мотор работал безуко-

ризненно, и всю оставшуюся дорогу мы еха-
ли без происшествий, как говорят, нормаль-
но. И почему-то ехали молча. Шофер  гордо 
сидел за рулем, выпрямившись,  и изредка 
посматривая на меня блестящими счастли-
выми глазами, как бы говоря: – БЫВА-А-А-Т!...

Прочитавший мой рассказ скажет: «Ерун-
да! Такого не может быть!»

В свою защиту  я могу лишь привлечь рус-
скую поговорку: «НЕ ЛЮБО, НЕ  СЛУШАЙ, А 
ВРАТЬ НЕ МЕШАЙ!» А еще мог бы на помощь 
позвать В. Шекспира: («Есть в этом мире 
многое такое, что не по уму всем вашим му-

дрецам»), но это уже  было бы слишком се-
рьезно… Не надо!

Нескучный вокзал

Скажи, вокзал, вокзал нескучный,
Не уж-то нравится тебе
Век коротать свой непослушный
Послушным быть своей судьбе?
И было что тебе помехой
Взять чемодан, махнуть рукой
Сорваться с места и уехать
И посмотреть бы мир иной?
Таких же, как и ты проведать
И далей посмотреть иных,
Или иной судьбы изведать?
Живешь ты судьбами других!
И мне порой бывает грустно,
Порой так тошно, что беда….
Порой бывает просто пусто,
И вдаль потянет хоть куда…
Но я не еду – дело чести,
Но я не еду, не могу…
Я, как и ты, стою на месте,
Вращаюсь в собственном кругу.
Когда меня сомненья мучат,
К тебе, вокзал, я прихожу.
Я прихожу к тебе, нескучный,
И по перрону похожу.

***

Замолчите! Орать прекратите!
Пылесосить ковры подождите!
Со своею жратвой отодвиньтесь!
Вы, бетонные стены – раздвиньтесь!
Развернитесь, панели, пошире!
Слышу сквозь глухоту толстых стен, 
Как в какой-то над нами квартире
Поселился прекрасный Шопен.

***

Вечер тихий такой, 
Я брожу под луной
По тропинкам весеннего сада
Здесь мы были с тобой,

НАШЕ ВРЕМЯ
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И ты грела рукой
Желтый лист от осеннего хлада…
Вот скамья под сосной,
Вот и берег крутой,
Вот свидетель – ночная прохлада
А теперь что с тобой?
С кем идешь под луной 
По тропинкам весеннего сада?

Кто прав?

Жили двое на этой планете
И один сказал: «Эта земля – моя, и глав-

ный здесь – Я!»
А другой подошел и тихо вымолвил: «Нет!». 

Он поднял руку большую как свет, и сказал: 
«Эта Земля – частичка вселенной, она ни-
чья. И не надо стараться ее иметь, а нужно 
просто уметь и умнеть. На этой Земле луч-
шей радости нет, на этой земле высшей му-
дрости нет!»

Американцы

Это было летом 1932 года, мне стукнуло 
девять лет, сестре было уже 14… Был яркий 
солнечный день, я сидел на печной лежан-
ке, подобрав под себя ноги и ждал…. Мать 
послала мою старшую сестру за картофель-
ными очистками, а сама растапливала печь.

Сестра пришла, неся полную кошелку кар-
тофельных очисток, и еще в дверях сказала: 
«А сегодня много и жирные». 

Мать высыпала очистки в большой таз, 
налила воды и стала мыть. Она несколько 
раз меняла воду, пока очистки не стали чи-
стыми и желтоватыми. Когда печка разо-
грелась, мы с сестрой, выбирая очистки 
покрупней, прикладывали их к раскаленной 
плите печки мякотной, или как говорила 
сестра, «жирной» стороной, обжигая паль-
цы, плотно прижимали их к раскаленному 
металлу, чтобы очистки испеклись. Потом, 
подув на них, тщательно выгрызали съедоб-
ную часть картошки.

«Во! И солить не надо!» – восклицала се-
стра. «Ага! – повторял я за ней – не надо!». 
Нам было весело и вкусно. Только наша 
мама сидела молча у плиты и, согнувшись, 
смотрела на огонь.

На Украине был голод…….
Напротив нашей хаты, через дорогу, стоял 

добротный дом, одноэтажный, кирпичный, 
с нарядным крыльцом, выкрашенным в 
зеленый цвет. Когда-то в нем жил владелец 
одной из шахт Донбасса. После революции 
хозяин сбежал за границу, и теперь дом при-
надлежал заводоуправлению. В этом доме 
проживала какая-нибудь семья инженера-
специалиста, прикомандированного на за-
вод. Потом эта семья уезжала, а на ее место 
приезжала другая. 

На это раз дом заняла семья инженера, 
вернувшегося из Америки. Его посылало 
правительство по спецдоговору на два года 
в Чикаго изучать процесс непрерывной раз-
ливки стали или что-то в этом роде. Уезжал 
инженер с худенькой женой, десятилетним 
сыном Иваном, с двумя чемоданами. А воз-
вратился с располневшей супругой, поваром 
и гувернанткой. Сыну было уже 12 лет. 

Мы с интересом и завистью смотрели на 
заграничную мебель, огромные чемоданы и 
ящики, которые выгружали заводские рабо-
чие из двух грузовиков. 

Близко не подходили, смотрели через до-
рогу, боялись, что нас прогонят…..

Рабочие вынули из ящика большую люстру 
и понесли в дом. Люстра сияла на солнце. 

– Золотая, небось?
– Ну да, золотая?! Золотую давно бы укра-

ли и снесли в торгсин1. Позолоченная вверху, 
а внутри железо. 

– Много ты знаешь.
Переговаривались Димка и Колька. 
– А вот и знаю!
Из дома выбежал сын Иван, вскочил на ку-

зов, взял небольшой желтый чемодан и, ко-

1 Торгсин – так в советское время назывались пун-
кты скупки имущества у населения для перепродажи 
за границу. Буквально: торговля с иностранцами. 

КОНСТАНТИН ПАСТЕРНАК
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ПРОЗА СМОЛЯН

ротко взглянув на нас, скрылся за парадной 
дверью. Пустые грузовики уехали.  В окнах 
дома зажегся яркий свет. 

На другой день мы, как всегда, собрались 
и сидели в тени забора  нашей хаты. Мы жда-
ли, когда выйдет Иван, чтобы расспросить 
его об Америке. Но дом был тих. 

– Спят, наверное, по-американски, это у 
нас день, а там ночь еще. 

– Ты все знаешь,– сказал Колька
– А вот и знаю! – сказал Димка, – Солнце-

то одно, и сейчас у нас. Если у нас день, то 
в Америке – ночь. И все там спят, и тут они 
спят по-американски. Привыкли. 

– И все-то он знает, прямо профессор кис-
лых щей, – сказал Колька, и все, кроме Дим-
ки, расхохотались.

Неожиданно в дверях появился Иван. Не-
смотря на жару, он был одет в черный ко-
стюм и казался выше, чем вчера.

Иван все смотрел на небо, на облака, на 
крыши домов, а нас даже не замечал. 

– Он думает, если он американец, так мы 
должны к нему подходить, – сказал Колька, – 
пусть он к нам подходит, правильно?

– Правильно, – согласились все. 
Но американец так и не сошел с крыльца. 

Постояв немного, он ушел в дом, так и не 
взглянув в нашу сторону. 

На следующий день то же самое… Стоял, 
смотрел вверх, а на нас – ноль внимания. 

– Давайте споем «Американца», – сказал 
Васько.

Все сказали: «Давай!».
На всякий случай все привстали, чтобы бе-

жать, и хором запели:

Один американец
Засунул в попу палец.
И думает, что он 
Заводит патефон.

И побежали всей гурьбой в переулок, огля-
дываясь, не гонится ли он. Но американец 
продолжал стоять на крыльце и улыбался….

А через день мы гоняли тряпичный фут-
больный мяч. Иван сидел на лавочке и смо-
трел на нашу игру. Случайно мяч залетел 
под парадное крыльцо. Американец палкой 
достал мяч и отправил его к нам ногой…. С 
разбегу Васько оказался близко у крыльца, 
и, как ни в чем ни бывало, спросил амери-
канца:

– Тебя как зовут?
– Иван, – ответил по-русски американец.
– А по-американски как?
– Джон! Джон – это значит Иван.
Вмиг игра прекратилась, и все пацаны 

окружили Джона.
– А правда, что в Америке небоскребы по 

сто этажей? – спросил Колька.
– Даже больше, – ответил Джон.
– Вот это да-а-а, – сказал Димка.
– Только качает на карусели!
– Да ты чего? Зачем?– сказал Колька. 
– Небоскреб должен качаться, иначе он 

развалится. Физический закон, – сказал 
Джон. 

– Вот это да-а-а, – сказал Димка. 
– А правда, что в Америке можно все ку-

пить без очереди? – спросил Колька. 
– Можно все купить без очереди, – сказал 

Джон.
– А что в Америке едят? Обедают что? – 

Спросил Колька. 
– Обедают? Суп с мясом, котлеты…
– Это по праздникам?
– Нет, это каждый день!
– Как? Как это каждый день?
– Каждый день. А что?
После этого разговора мы все решили бе-

жать в Америку, но жаль, родители нас вер-
нули. 



199

2007 год

3 января 
Утром позвонила Наташа Адрианова – 

получила книгу из типографии («Обретен-
ные тетради»). Договорились, что я заеду. 
Так и сделал. Сначала побывал на улице Ми-
нина в «Дятловых горах» (последние штрихи 
в верстке «В-18»), а уж потом зашел к Адри-
ановой. Сидели в комнате Юрия Андрееви-
ча, пили чай. Наташа рассказала о письме 
Распутина, и что отослала Валентину Григо-
рьевичу книгу воспоминаний об Адриано-
ве. Сборник стихов издан хорошо, и ведь 
все она сделала на свои деньги, заняла у 
родственников. Для противного лагеря это 
поражение. Рябов хотел выкупить весь ти-
раж, но Наташа не согласилась. Теперь в 
скором времени планирует провести пре-
зентацию книги (уже раздала около ста 
экземпляров) и затем выпустить сборник 
переписки Юрия Андреевича с друзьями и 
литераторами.

Комната все более становится похожа на 
мемориальную. Прежний жилой дух из нее 
постепенно уходит. Наверное, это хорошо, 
правильно. И елка украшена редкими, ста-
рыми елочными игрушками. От их вида ле-
гонько щемит в сердце.

9 января 
Пришло поздравление от Виктора Потани-

на из Кургана на красивой Рождественской 
открытке – с праздниками и премией. До-
брые слова написал о журнале, чем порадо-
вал меня и взбодрил.

Валерий СДОБНЯКОВ
Лауреат литераутрной премии им. Н.И. Рыленкова

ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ

Разворачивая свиток времени

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ

В типографии окончательно подписал в пе-
чать «Вертикаль». Преловский пообещал все 
сделать быстро, к восемнадцатому числу. 
Позвонил и сообщил об этом Шестинскому. 
Он же сказал, что вышел журнал «Слово», где 
есть и мой рассказ «Искушение». Ларионов 
привез номер Олегу Николаевичу еще тре-
тьего числа. Будем ждать почту. Шестинский 
чувствует себя плохо, ходит с трудом, задыха-
ется. Возможно, опять ляжет в больницу.

10 января 
В музее Радиолаборатории Поповские 

чтения. Информационно любопытно. Хорош 
рассказ о первых годах Нижегородского ЧК 
Шарова. Но в целом все та же, как и ранее, 
беда – поиск решения исправления ситуа-
ции вне духовного поля. По мне же, без ис-
правления ситуации в сфере духа России 
своих проблем (СПИД, наркомания, алкого-
лизм, здоровье, преступность, падение про-
изводства, воровство олигархов, коррупция 
чиновников…) не решить.

Вечером два звонка – оба неожиданных. 
Юра Марахтанов (очень нетрезвый) узнавал 
о своих рассказах. Сказал прямо – они мне 
не понравились.

Альбертина Кессель – предлагает вклю-
читься по работе (организационной) над 
мемориальной доской Адрианову. Письмо 
В.П. Шанцеву Шамшурин отнес. Надо вы-
яснить насчет денег. Найти «концы» этого 
письма. Интересная деталь. Она предложила 
Шамшурину (как вариант) выбить на доске 
строчки из стихотворения Юрия Андреевича 
«Эпилог ХХ века»:

ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ
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Бессмертны и честь, и отвага,
А Родина – выше всего!
Валерий воспротивился – «Это Майн 

Камф» какой-то».
Удивительно, почему все, что связано с 

преданностью Родине, России, вызывает у 
него такое раздражение и протест?

12 января 
В Центральной городской библиотеке по-

этический Рождественский вечер. Ведет 
Борис Селезнев. Из серьезных поэтов ни-
кого, но зал полон. Неожиданно хорошее 
выступление подготовила сотрудница би-
блиотеки по теме воскресения в художе-
ственной литературе. Один тезис – кто не 
испытал в себе воскресения, тот никогда 
этого (то есть православных догматов) не 
поймет – очень точен. Закончил вечер дол-
гим своим словом-проповедью В. Цветков. 
Говорил хорошо, но уж слишком много на-
зидательности, напора. После всего опять 
тяжелый (духовно опустошающий) разго-
вор с Валерием Валентиновичем Фирсо-
вым. 

П.П. Шаров просит написать предисловие 
к его книге «Мозаика жизни заурядного чело-
века». Селезнев явно схалтурил. Встретились 
у Дома книги. Ходили под дождем, спорили 
об истории, вере... Позвонил и пришел к 
подъезду Саша Высоцкий. Принес рукопись 
подборки стихов. Пьян.

Звонок Лены Крюковой: «Надо встре-
чаться».

13 января 
Набирает обороты работа над мемори-

альной доской Юрию Андреевичу Адриа-
нову. Вчера выяснил в областном комите-
те, что деньги выделены и перечислены в 
Союз художников. Сегодня звонок Наташи. 
У нее был наш художник Ким Иванович 
Шихов и скульптор. По поводу надписи 
я предложил встретиться и обсудить кол-
лективно на нейтральной территории (не 
в Союзе писателей) – например, в музее 
Горького.

15 января 
Пашков устроил в театре Комедии за-

мечательный поэтический вечер, где стихи 
классиков читали артисты нижегородских 
театров, а свои Жильцов и Эрастов. Атмос-
фера встречи теплая, заинтересованная. По-
общался с В.В. Никитиным, Л.С. Беловым, 
Н. Прибутковской, Г.С. Демуровым…

Перед этим звонил Шестинскому. Хандрит 
и физически плохо себя чувствует. Хотел про-
гуляться по улице, но вернулся – задыхается.

17 января 
Вчера по сотовому меня разыскал В.П. По-

леванов. Ждет журнал, хочет его посмотреть 
до 29-го числа, перед своей поездкой куда-
то. А сегодня дважды звонок Наташи Адри-
ановой. Перед завтрашним обсуждением 
надписи на мемориальной доске сообщила 
новость – Цирульников, Кессель и другие 
против надписи «русский поэт». Требуют «рос-
сийский». Наташа предупредила: «Мы оста-
лись вдвоем». Я спросил: «Какие аргументы 
против «русского поэта»?» «Утверждают, что 
теперь так не принято писать и говорить, та-
кого словосочетания не используют».

Звонок Александра Пашкова – Владимир 
Жильцов ему сообщил, что сегодня они с 
Шамшуриным и Рябовым договорились, что 
Володя будет председателем нашего Союза 
писателей. В правление войдут Цирульни-
ков, Чуянов, они, Прилепин.

В дополнение всего пришли стихи от Ше-
стинского, которые Алексей Маркович на-
прочь раскритиковал. Я вроде бы в чем-то 
с ним и согласился, а когда перечитал, то 
вновь душой на них откликнулся. Я понимаю 
состояние Олега Николаевича, что он хотел 
сказать. Он жаждет умиротворения, успокое-
ния и обращается к вопросам вечным.

Днем в музей заходил Валентин Арсенье-
вич Николаев. По моей просьбе рассказал 
историю создания рассказа «Солнышко 
всем» – от отзывов Игоря Дедкова и Виктора 
Астафьева до публикации его в «Ленинской 
смене» Пашковым. Я попросил наконец-то 
показать рассказ мне (скоро тридцать лет, 

ЛАУРЕАТЫ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ 
АДМИНИСТРАЦИИ СМОЛЕНСКОЙ ОБЛАСТИ
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как о нем слышу, но ни в одном журнале, ни 
в одной книге он так и не был напечатан) – 
обещал.

18 января 
В 15.00 встреча в Литературном музее 

комиссии по литературному наследию 
Ю.А. Адрианова: Наталья, я, Шамшурин, 
Цирульников, Рябов, Фигарев. Наташа на-
строена категорично. Предложенный ею 
текст принимается единодушно с маленькой 
редакционной правкой (убрали слова «выда-
ющийся» и «писатель»). Цирульников робко 
попытался возразить против словосочетания 
«русский поэт», но это не прошло. Я вздохнул 
с облегчением. С заседания этого шел, как с 
праздника. Теперь Юрию Андреевичу будет 
достойная мемориальная доска на доме, где 
он жил. (Ведь половину ночи перед этим не 
спал, терзался, а они побоялись вступить в 
спор, все разговоры «против» остались за 
кулисами). Но дрогни мы – и у них все бы 
получилось.

В 16.00 в Союзе Правление. Повестка дня – 
предстоящее собрание. Шамшурин уходит. 
Вместо него предлагается Жильцов. Валери-
ем был поднят вопрос и о моей кандидатуре. 
Я сразу отказался, да и все высказались про-
тив (в чем я и до этого был уверен).

– Но этот вопрос может быть поднят на со-
брании, – забеспокоился Шамшурин.

– Не будет, – успокоил его я.

20 января 
В Союзе выборы. В общем-то прошло все 

спокойно, хотя выступлений (и всяких – Ва-
лентин Николаев, обращаясь к Шамшурину, 
просто ругался) было много. Даже я не вы-
держал, сказал свое слово.

После застолья шли с Николаевым. У нас с 
ним это давно вошло в традицию – мнением 
от увиденного и услышанного обменяться.

В перерыве заседания взял «Земляков», 
где есть и мои публикации. Может быть, зря 
я их туда дал – прощальное слово с Вячесла-
вом Михайловичем Клыковым (Шамшурин 
дал тексту свое название – «Завещание» и 

статья «Возможен ли бунт в современной 
России» (заголовок в альманахе «Не бес-
смысленный, но беспощадный»)?

22 января 
В типографии получил «В-18». Опять есть 

брак – непропечатанные страницы. И фото-
графии слишком черны, плохо различимы. 
Позвонил Кодину, Кононенко, Полеванову. 
Придется везти в Москву журналы такими, 
какие есть.

24 января.  Москва
Приехал на утреннем поезде. В гостини-

це «Мотор Сич» устроился удачно, но и огор-
чился – Кононенко уехал. Журналы для него 
оставил у секретаря. С Полевановым по-
встречались в офисе Владимира Павловича. 
Журналом (фотографиями в нем) он остался 
доволен. Записали на диктофон часовую бе-
седу. Любопытную. Хотя до главного – Китая, 
золота, большой политики, природных ката-
клизмов – дойти не успели. Решили, что дого-
ворим потом. Эту запись надо будет расшиф-
ровать. Думаю, что и этот разговор породит 
новые вопросы.

В «Советский писатель» пошел пешком. 
Понимал, что это не должно быть далеко. Но 
не ожидал, что офис так близко от Красной 
площади. По Пятницкой вышел к мосту через 
реку. Далее, обойдя Кремль, мимо библио-
теки Ленина вышел на Новый Арбат. Вот и 
все. Ларионов оказался у себя. Накормил 
обедом, выдал гонорар и журналы с публи-
кацией «Искушения». Был грустен и малораз-
говорчив. Но все свои вопросы на будущее 
я с ним обговорил.

Теперь в «Форте-клуб». До юбилея Михаи-
ла Ивановича Ножкина, который устраивает 
Клуб Н.И. Рыжкова,  пришлось с час бродить 
по Тверской. Благо, погода сухая (подморо-
зило) и безветренная.

Сам юбилей оказался довольно домаш-
ним. Перед началом Ножкин подошел ко 
мне. Мы обнялись. Я его поздравил и от пи-
сателей, и от геологов. Еще раздал «В-18» 
некоторым. За столом сидел с директором 
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НИИХИММАШ (предприятие, изготовившее 
все наши космические ракеты) А.А. Мака-
ровым. 

25.01. В Москве холодно, метель. Узнал у 
соседа по номеру, что Петр Иванович будет 
только на следующей неделе. Надо уезжать. 
Хорошо, что билеты в кассах были. Купил без 
проблем. Потом поехал в Союз. Там никого (с 
Ганичевым виделись вчера на юбилее) – один 
Геннадий Иванов. Какой же мертвечиной 
там от всего веет. Оставил письмо нашего 
собрания (слезное), касающееся особняка, 
и парочку «Земляков». Что же, план поездки 
полностью выполнил… кроме главного.

28–29 января 
Был у меня Борис Лукин. Утром встретил 

его с поезда на вокзале. Вместе сходили на 
службу в собор Александра Невского. Подня-
лись к отреставрированному храму Сергия 
Радонежского. Убранство богато – роспись 
везде, позолота, мраморный пол. А уж по-
том отправились к Володе Заноге смотреть 
последние работы. Просидели в мастерской 
до вечера. С площади Минина домой шли 
пешком. Мороз стойко установился за минус 
десять градусов. По Волге плыли большие 
ледяные поля. Черная вода и белый, засне-
женный лед.

29.01. Борис весь день занимался под-
готовкой макета своей книжки в «Дятловых 
горах». Я у себя в «Волгагеологии» дорасшиф-
ровал с диктофона запись беседы с Полева-
новым. Потом опять вернулся в Союз. Ме-
тель. В городе сплошные пробки. Заседание 
Правления вел Жильцов. Ясно, что в нашей 
работе надо что-то менять, но никто не знает, 
что и как. Меня и Захара Прилепина Володя 
предложил в замы. Борис с нами просидел 
на правлении – стойко!

9 февраля 
Разнес журнал по библиотекам. Побывал и 

у Н.И. Лещевой в комитете по культуре.
Вечером в Областной библиотеке пяти-

летие издательства «Книги». Вел Сергей Чу-
янов. Олег Рябов на сцене за столом. По-

здравления чередовались с музыкальными 
и вокальными номерами. Все любопытно и 
неутомительно. Потом еще немного погово-
рили с Эдуардом Чапраком, подарил ему «В-18». 
Стол хорош, как и обычно на торжествах у 
Олега. Получилась местная творческая ту-
совка. После ужина захотелось пройтись 
пешком. Так через мост и прошел до дома.

Испортил вечер немного Михаил Веселиц-
кий, представивший опять свое театрально-
сексуальное представление, как он уверил, 
по Сергею Довлатову. Чапрак по этому пово-
ду высказал мне недоумение:

– Надо же понимать где, перед кем и что 
показывать…

Уже поздно вечером позвонил дедушка – 
умерла Валя (в Доскине). А я с ней несколько 
дней назад разговаривал по телефону, торго-
валась со мной насчет продажи фарфоровой 
ванны. В обычную она не умещалась – слиш-
ком полная.

12 февраля 
Звонил Кононенко – он на Украине; Ше-

стинским – Олег Николаевич в больнице 
(чувствует себя неважно, капризничает); 
в Питер – оказывается, у Виталия сегодня 
50-летие. Вот так все вперемежку и все не 
радостно.

14–15 февраля.  Москва
На этот раз поездка получилась спокойной. 

Все, что намечал, выполнил. Немного решил 
вопрос с Кононенко. Вечером в Индийском 
посольстве  провели вечер русские поэты – 
Ананичев и еще одна женщина. Читали хоро-
шие стихи. Что-то исполнялось под музыку. У 
Ананичева хорошие тексты, но исполняет он 
их не по-бардовски, а по-эстрадному. От этого 
поэзия отчасти теряется. В окончании вечера 
скромный фуршет с непонятными индийски-
ми, очень специфическими закусками. 

Перед тем, как идти в посольство, заехал 
к Лукину в «Литературную газету». Там встре-
тился с Яковлевым. Саша прочитал мою за-
метку о его книге. Удивился, какие я нашел 
параллели.
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15.02. Получив необходимое от Кононен-
ко, из гостиницы созвонился с Кодиным и 
поехал к нему в Университет, повез журна-
лы. При встрече Михаил Иванович напом-
нил, что нужно прислать мои материалы о 
Клубе для книги, посвященной юбилею. До 
него осталось совсем немного – два полно-
ценных заседания.

После обеда время до поезда еще оста-
валось, заехал на улицу Поварскую к Лари-
онову. Хотел забрать только диск с фотогра-
фиями, но Арсений Васильевич меня ждал, 
усадил за стол. Встреча получилась душев-
ной и откровенной. Ларионов сказал, что от-
носится ко мне более чем дружески. «Читаю 
потихонечку вашу книгу. Вы по образованию 
инженер?» «Нет, экономист». «Ну, это все рав-
но. У вас мысль в произведениях выстраи-
вается, конструируется». Думаю, это точная 
оценка, хотя сам я так еще не думал. Но те-
перь склонен с таким выводом согласиться.

До Курского вокзала ехал на «Волге» Ар-
сения Васильевича. Дороги забиты, но по 
Садовому кольцу совсем близко – к поезду 
успел загодя.

16 февраля 
День встреч. С Коломийцем договорились, 

что я начинаю подготовку его большой кни-
ги поэзии и прозы. Тут же связался с Геной 
Щегловым.

Борис Селезнев пришел забрать подборку 
стихов Владимира Корнилова из Братска, 
которую я вместе со своим вступлением 
подготовил для «Арины». Проговорили долго. 
Рассказал ему о своей идее сделать специ-
альный всероссийский поэтический выпуск 
«Вертикали». Тогда же позвонили от Рагима, 
спросили о дне моего рождения. Потом и 
сам Рагим взял трубку. Журнал мой он чита-
ет. Приглашает с семьей в гости в Дербент.

После обеда пришел Евгений Иванович 
Галкин. В наших беседах он все больше 
раскрывается. Так, на тему еврейства (став 
сразу серьезным и категоричным) жестко 
заявил – они умнее нас. (Я тут же подобные 
слова вспомнил, услышанные от Жильцова). 

В его воспоминаниях о встречах с Адриа-
новым нет теплоты, сочувствия, но много 
цинизма. Потому он и не понимает сути про-
изошедшего между ними разрыва. А ведь 
Юрий Андреевич чувствовал именно это. 
Потому и обида накапливалась, несмотря на 
огромное количество перепитой совместно 
водки и какие-то денежные подачки.

20 февраля 
Еще вчера неожиданно позвонил на со-

товый Валерий Базунов. Мы с ним не об-
щались со времен моего сотрудничества с 
«Горьковским рабочим». Последние годы, 
больше десяти лет, он возглавлял нижего-
родский выпуск «Из рук в руки». Попросил о 
встрече. Сегодня повидались. Базунов ушел 
из рекламы и хочет нормального творческо-
го общения. Думал об истории России, ее 
пути. Что-то пишет. Мы повспоминали про-
шлое, обменялись взглядами по поводу се-
годняшнего времени. Подарил ему «В-18» и 
пригласил к сотрудничеству. Посетовал, что 
такого как у него опыта в бизнес-издатель-
ском деле «Вертикали» не хватает, чтобы ста-
бильно выходить.

Расстались оба воодушевленные произо-
шедшим разговором. Базунов попросил – 
если у меня будут встречаться писатели, то 
на это общение приглашать и его.

Следом пришел Владимир Цветков с иде-
ей создать ассоциацию независимых писа-
телей. У меня по этому поводу серьезные 
сомнения (хотя в целом я идею одобрил) – с 
кем создавать? Ведь нужны не болтуны, а 
деятели.

22 февраля 
В Союзе писателей приехавший из Мо-

сквы Юрий Уваров вручил общественные 
ордена Киму Шихову и Валерию Шамшури-
ну. Но главное – Вячеслав Широков предста-
вил свой концерт на стихи Владимира Миро-
нова. Видно, что он влюблен в его поэзию. 
Но к исполнению (к тем акцентам, которые 
Широков расставил, исполняя стихи и песни 
на стихи Миронова) у меня есть претензии. 
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Много натяжек, пафоса, театрального над-
рыва. Но то, что он создал композицию на 
стихи поэта – замечательно.

Вечером – застолье в кафе, в подвале у Со-
юза. Камерное, доброжелательное. Нас чело-
век десять. Богатый стол. Устроил все Уваров.

После концертного выступления Широко-
ва я переговорил с Олегом Рябовым о спе-
циальном выпуске поэтического номера 
«Вертикали». Он на это откликнулся горячо. 
Сказал, что деньги найдет. Хотя, я думаю 
(уже дома, после застолья), что обманет.

23 февраля 
Позвонил Валерий Александрович Базу-

нов. Прочитал «Вертикаль». Оценки самые 
высокие. Хочет встретиться по поводу каких-
то конкретных предложений. «Вы делаете 
великое дело». Неужели может появиться 
единомышленник-менеджер? Даже боюсь в 
это поверить.

26 февраля 
Позвонил в Переделкино Шестинскому. 

Олег Николаевич бодр, больница пошла ему 
на пользу. Теперь гуляет по большой улице. 
Благо, погода стоит замечательная – солнеч-
ная, снежная и немного морозная.

Олег Николаевич продолжил традицию 
прогулок по этой улице после Андрея Возне-
сенского – своего соседа по переделкинским 
дачам. Раньше, изредка они встречались на 
этих прогулках, здоровались. Теперь Возне-
сенский на подобные прогулки не выходит.

Статья Олега Николаевича обо мне в «Па-
триоте» вышла. А вот в «Слове» моей публи-
кации нет. Оттого я немного огорчился. Мой 
материал отложили, видимо, потому, что в 
номере много Шестинского – рассказы, ре-
цензия. В больнице Олег Николаевич напи-
сал новую поэму. Возлагает на нее надежды, 
как на некое новое свое слово. Обещал при-
слать для прочтения.

27 февраля 
В Центральной библиотеке Ленинского 

района десятилетие «Светелки». Опять все 

безалаберно, низко профессионально. За-
столье в дешевом кафе. Жаль загубленного 
дня. Сколько раз обещал себе прекратить 
все это. Но поддался на уговоры.

1 марта 
Позвонил Покровский. Деньги на сборник 

«Русское» городской комитет по культуре 
дает. Хочет срочно встретиться. Договарива-
емся, что в «Перекрестке». Выяснилась одна 
неприятная деталь – он против того, чтобы 
это выходило под «Вертикалью». Начинаются 
игры амбиций. Как противно. Но я все-таки 
взялся довести это дело до ума. Подготовил 
письмо от Союза писателей в поддержку кни-
ги и отзыв о рукописи от Жильцова. Подписал 
у Владимира.

В 11.30 в Союзе журналистов Захар Прилепин 
рассказывал о встрече с В.В. Путиным молодых 
писателей. Общее мое впечатление – конечно, 
от этой власти ждать решений в социальной и 
культурной сферах нечего. Она цинична и 
жестока по отношению к людям.

В 18.00 закрытие театрального фестиваля 
имени народного артиста СССР Евгения Ев-
стигнеева в Комедии. Мне показалось, что 
все очень убого. Из-за отсутствия денег? Ви-
димо, этот конкурс начинает затухать.

4–7 марта.  Москва
В гостиницу «Измайловская» приехали ве-

чером. На следующее утро с Алексеем Мар-
ковичем пришлось ехать в Союз за пригласи-
тельными билетами на Всемирный Русский 
Народный Собор. Оттуда пешком прошли до 
Храма Христа Спасителя.

Сразу скажу – во всех выступлениях на 
Соборе не хватало радикализма. Ситуация с 
бедностью в стране ужасающая. Потому не-
обходимо власти в лицо бросить не упреки, 
а самые жесткие обвинения. Этого не было.

На Всемирном Русском Народном Соборе 
был только один министр – Соколов (куль-
тура). Вот тебе вся всемирность и народ-
ность! От законодателей – Слиска (замести-
тель Председателя Государственной Думы), 
Торшин (заместитель Председателя Совета 
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Федерации). От крупного бизнеса – Якунин 
(ОАО «Российские железные дороги»). 

Вступительное слово произнес Ганичев. 
Сказал свое слово Патриарх.  Представитель 
Президента в Центральном федеральном 
округе Полтавченко зачитал приветствие от 
Путина.

О докладе митрополита Кирилла опять бу-
дут много шуметь, но мне кажется, это боль-
ше пиар, чем желание что-то решить, как-то 
облегчить участь людей. Хотя им и было кон-
статировано – 20 процентов жителей России 
существуют на доходы ниже прожиточного 
минимума; крестьяне бросают земли, уезжа-
ют в города, чтобы как-то выжить; в России 
от 30 до 40 процентов всех ресурсов Земли, 
и в то же время разрыв в доходах между 10 
процентами самых богатых и такого же коли-
чества самых бедных достигает (по официаль-
ной статистике) 15 раз; нет социальной защи-
щенности, которая существовала в СССР.

После Премьер министр Украины Азаров 
зачитал приветствие от Януковича.

Соколов – По статистике, представленной 
ООН, во всем мире население все более 
и более беднеет. У нас просто катастрофи-
ческое положение с оплатой труда в сфере 
культуры.

Архиепископ Берлинский и Германский 
Марк (Русская Зарубежная Церковь) – В 
мае этого года будет подписан акт об объ-
единении Церквей… 

Вечер этого дня с Шемшученко провели 
в «Мотор Сич». Я результативно встретился с 
Кононенко.

6.03. У метро «Краснопресненское» встре-
тились с Володей. Пленум Союза в ЦДЛ. Мы 
пришли туда с опозданием. Немного поплу-
тали в окрестностях зоопарка –Шемшученко 
решил провести более короткой дорогой.

Хорошую статью о языке зачитал с трибу-
ны Личутин. Но слишком длинную. Не дали 
закончить, прервали. Надо будет ее пере-
читать в «Литературке». В целом от уровня 
выступлений (а дискуссии вообще не было) 
впечатление удручающее. Хотя хорошо, что в 
перерыве со многими повстречался.

Вечером посидели в редакции «Литера-
турной газеты», затем в баре около Красной 
площади попили пиво с Лукиным и Шемшу-
ченко. Владимир читал стихи Бориса и очень 
их ругал (об этом он говорил мне еще утром). 
Вечером просто общались, никаких оценок 
не делали.

Вчера, при расставании Шемшученко со-
общил мне новость о провозглашении на 
собрании (или каком-то форуме) в Воронеже 
Виталия Розе Царем. Говорит, что у него есть 
фотографии схождения благодати на Виталия 
во время этого. Очень хочется на эту тему по-
говорить с Розе.

7.03. Назад ехали в полной машине. Опять 
не удержался, поспорил с Алексеем Марко-
вичем по поводу биографии Давида Самой-
лова. На душе гадкий осадок. Ну, право, как 
можно говорить, что в советское время его 
стихи не печатались. Да у Самойлова удач-
ная литературная судьба, биография!

10 марта 
Вечером в мастерской у Заноги. Приехал 

с Сережей Шестаком. Было еще три челове-
ка – те, с которыми Владимир путешествовал 
на яхте по Волге. Занога показывал новую 
свою большую работу «Макарьевский мона-
стырь», на мой взгляд удачную. Она встает 
в ряд его работ о Нижегородском Кремле. 
Внутренним, эмоциональным содержанием 
они схожи.

13 марта 
Позвонил домой Виталию. Сказал ему, что 

и статью прочитал, и Владимир мне новость 
об Александре 4-м сообщил. Последовал дол-
гий монолог Розе, в котором не все я понял. 
Но главное уяснил – все было ему открыто 
еще десять лет назад. Теперь все должно 
как-то развиваться. Но как? И все-таки как 
трудно это событие принять не разумом, а 
сердцем, угнездить его в нем.

Коломиец на туристической базе «Вол-
гагеологии» (в Киселихе, на берегу Линды) 
провел Совет директоров Советского рай-
она. Позвал туда и меня. Сам представил 
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«Вертикаль» и попытался «выпросить» на ее 
издание денег. Но мне кажется, безуспешно. 
Слушали его равнодушно.

15–16 марта.  Москва
В РГСУ Кодин проводит Международный 

круглый стол под эгидой Собора славянских 
народов Украины, России, Белоруссии. Я 
приехал с опозданием почти на два часа. Но 
некоторые любопытные выступления застал. 
Особенно приведенная статистика по эко-
номике, демографии... Как всегда спокойно 
и убедительно говорил Сергей Глазьев. Я, к 
сожалению, почти ничего не записывал. Пи-
сать в ближайшие номера «Вертикали», ви-
димо, ничего не буду. Или дам о последних 
своих поездках какой-то обобщенный ма-
териал. Тем более, что в проблематике они 
перекликаются.

Закончилось все студенческим концертом 
и обедом.

После некоторых передвижений по Мо-
скве поехали с Шемшученко в гостиницу. 
Для меня места не нашлось. Пришлось зво-
нить Шестинским и «бегом» ехать в Пере-
делкино. На последнюю электричку еле 
успел – вскочил в крайний вагон, и двери 
закрылись. Зато, подходя к дому, увидел, что 
свет горит везде – на первом и втором эта-
жах, на балконе. Это чтобы случаем не заблу-
дился, чтобы видел – ждут. 

Встретили радушно. Оказывается, Олег Ни-
колаевич с Ларионовым ездили к Бондареву 
на день рождения (восемьдесят три года) – 
тоже живет на даче. Рассказал коротко, что 
там снимало телевидение, потом застолье, 
за которым Юрий Васильевич лихо пил вод-
ку. На мой вопрос, что Бондарев сейчас пи-
шет, кроме «Мгновений», Олег Николаевич 
ответил – похоже, затеял новый роман.

Улегся я спать «на своем месте», успев еще 
прочитать рукописи статьи и поэмы Шестин-
ского.

16.03. За завтраком заговорили о руко-
писях. Олег Николаевич им придает очень 
большое значение (впрочем, как и всему 
им написанному в последнее время), я же 

каких-то значительных открытий, откровений 
в них не вижу. Все написано под впечатлени-
ем от только что прочитанных воспоминаний 
о Корниловском «Ледяном походе» (он же 
Кубанский степной, во главе которого стоял 
генерал Л.Г. Корнилов, погибший во время 
этого похода). В общем, еще буду писать о 
своих впечатлениях письмо Шестинскому. 
Там постараюсь как-то объективно разо-
браться в своих впечатлениях.

Погода чудесная. Сухо, солнце. Потому и в 
Москве, купив билет на Кировский поезд с 
Ярославского вокзала, решил прогуляться. 
Осмотрел памятник на Комсомольской площа-
ди первому министру (Российской империи) 
путей сообщения. Все монументально – мра-
мор, гранит, чугунные решетки.

От Казанского вокзала пошел в сторону 
Садового кольца. И тут вспомнил, что стоит 
съездить в Союз, попытаться забрать газеты 
«Российский писатель» с моей публикацией 
о книге Адрианова. Правда, в пятницу там 
никого не бывает, и все-таки стоит попробо-
вать. Вошел в метро «Красные ворота».

В Союзе получилось все удачно. Газеты 
взял. Встретился с Геннадием Ивановым, 
передал ему «В-18» с его публикацией. Обра-
довался. Оказывается, отосланные по почте 
журналы до него не дошли. Сразу же пред-
ложил поехать с делегацией писателей в Бел-
город в мае.

В «Советский писатель» к Арсению Ларио-
нову пошел пешком по старому маршруту по 
Большой Афанасьевской. Перед этим зашел 
в магазин «Софрино». Давно собирался, и 
вот выполнил задуманное. Огромное количе-
ство разнообразных икон, утвари, драгоцен-
ных наперсных крестов с панагиями. Два 
этажа, где и облачения, и хоругви – богато, 
красиво, тихо звучат песнопения из невиди-
мых динамиков.

У Ларионова обедали с Владимиром Вель-
можиным (главным редактором подмосков-
ной газеты «Щелковчанка») после встречи 
того со студентами. Наши с ним впечатления 
об их уровне подготовки и принципах даль-
нейшей работы совпали. Арсений Василье-
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вич вспомнил о моей заметке, о том, что «ее 
читал весь факультет». Кстати, передал мне 
копию своего текста о моей книге («Сопро-
тивление нелюбви»), который будет опубли-
кован в журнале «Слово», и тоже копии двух 
писем, которые мне отослал. Я понял, что по-
следнее письмо к Ларионову от меня его за-
дело. Что ж, я на это рассчитывал, надеялся 
втянуть его в полемику.

На вокзал пришлось добираться бегом. 
Вельможин вызвался подвезти, но машины 
на Новом Арбате не оказалось. Видимо, па-
труль эвакуировал.

18 марта 
Сходил к Наташе Адриановой, отнес газе-

ты. Рассказала, как прошел вечер памяти 
в Университете. Опять много обид. Но не 
хочется об этом. К вечеру она получила 
второй тираж (пятьсот экземпляров) «Об-
ретенных тетрадей». А скоро выйдет кни-
га последних стихов Юрия Андреевича. Я 
перелистал рукопись ее. Она хранится в 
отдельной папке. Удивительное чувство 
испытал, будто вновь с ним повстречался. 
Ведь отдельные листы я держал в руках при 
его жизни.

22 марта 
На заседании Правления (Жильцов, Чуя-

нов, Рябов, я) Олег впервые сказал правду. 
Из этого дома Союз выгоняют. На месте на-
шего особняка будет строиться гостиница. 
Союзу предоставят другое помещение.

Как и ожидалось – всем правит не Шам-
шурин, а Рябов. Жильцов выступает чистой 
марионеткой. Только поддакивает и ждет 
подачек, которые ему швыряют все реже и 
реже.  Вид у «председателя» жалкий.

Продолжается борьба за мемориальную 
доску Ю.А. Адрианову. Рябов заявил, что он 
«остановил ту дурь», имея в виду размеще-
ние доски на здании филологического фа-
культета Нижегородского государственного 
университета им. Н.И. Лобачевского, где 
учился поэт. Вечером я звонил Наташе. Та 
заверила, что все осталось в силе.

У меня складывается такое впечатление, 
что Олег Рябов «поподлее» и понетерпимее 
Шамшурина будет.

24 марта 
Должен был состояться «марш несоглас-

ных», запрещенный властью. Впрочем, это 
ей, власти, не помешало перепугаться до 
смерти. Я специально пошел на все это по-
смотреть. Ничего подобного раньше в го-
роде не происходило. Уже у нас на ярмар-
ке группы милиционеров человек по пять, 
с противогазными сумками, патрулируют 
улицы. Те же группы на Канавинском мосту 
через Оку блокируют пешеходные дорожки. 
Весь центр города для движения транспорта 
перекрыт. Всюду ГАИ и все те же милицио-
неры с противогазами. Ворота в Кремль со 
всех сторон держат спецвойска в шлемах, 
наколенниках, бронежилетах... На площа-
ди Минина стоят спецавтомобили с видео-
камерами на крышах и микрофонами для 
прослушивания. На Большой Покровской 
милиция просто кишит. В новостях увидел, 
что у телецентра стоит бронетранспортер с 
крупнокалиберным пулеметом. Насколько 
же наша власть труслива, боится за свою 
шкуру. Чувствует свою незаконность, не-
праведность. Ведь всю эту силищу нагнали, 
чтобы разогнать сотню-другую стариков и 
подростков, вооруженных флагами. Нет, эта 
власть рухнет, и очень скоро. С подлой трус-
ливой душой долго не живут.

29 марта.  Княгинино
Юрий Хромов сагитировал съездить в 

местный институт на вечер памяти Алексан-
дра Ивановича Люкина. Принимал ректор. 
Студенты читали стихи Александра Иванови-
ча (плохо), рассказывали о его жизни (наи-
вно и поверхностно). Но ректор любит по-
эзию и пытается это же привить студентам, 
что похвально. Закончился вечер нашими 
выступлениями – Хромов, Карпенко, Фига-
рев, я, проректор Сельхозинститута (Нижего-
родского), тоже пишущий стихи, Ивенин. На 
обратной дороге много говорили с Карпен-
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ко. Он мне нравится своей рассудительно-
стью, цельностью.

30 марта 
Отдал Коломийцу читать черновую верстку 

его книги. Приходила Мария Сухорукова. 
Принесла свои книги и рукопись воспомина-
ний о Федоре Сухове – своем муже. Друг о 
друге мы слышали, но встретились впервые. 
После ее ухода сразу начал читать воспоми-
нания. Не ахти какие откровения, но что-то в 
них есть. Надо публиковать.

В 17.00 в школе на Александровском 
шоссе собрание патриотов из общества «От-
чизна». Выступает какой-то иеродьякон (ав-
тор книг) по поводу новых паспортов, ИНН, 
прихода антихриста и так далее. Говорит 
два часа с упоением (больше я не выдер-
жал, ушел). Народу собралось полный не-
большой зал. Преимущественно старушки. 
Все это жутко попахивает маргинальством. 
Сказать это прямо пригласившему меня Во-
лоде Цветкову не решился – обидел бы. Но 
бесконечный пафос оратора меня ни в чем 
не убедил. От элементарного логического по-
строения его концепция неприятия новых 
паспортов просто рассыпается.

2 апреля 
Начали работать с А.И. Юриным над ма-

кетом «В-19». В Союзе разговор с Чуяновым 
(Рябов не приехал) о возможном продвиже-
нии журнала на финансирование через Ко-
митет по культуре области. Сергей высказал 
ряд любопытных идей и предложений по со-
держанию журнала. Пока все ограничилось 
этим.

3 апреля 
Встретившись с Валерием Шамшуриным 

в «Дятловых горах» (приносил договор на 
«Русское» подписать Игорю Преловскому – 
он так документ и не оформил), завел разго-
вор о журнале. Он вроде бы тоже идею более 
тесного контакта «Вертикали» с Союзом одо-
бряет. Я предложил Валерию Анатольевичу 
войти в состав редсовета. Он без колебаний 

согласился. Обговорили (приблизительно) 
возможные темы сотрудничества.

Тут и Жильцов сообщил, что завтра правле-
ние. Что же, вот и подниму вопрос о журнале.

В музей ко мне позвонила, а потом и при-
ехала Сухорукова со своей спутницей Ири-
ной Высоцкой. Сидели в фойе на диване и 
говорили не менее часа. Очень хвалила мою 
книжку «Обретение России», даже подарила 
стихотворение, что мне посвятила по про-
чтению. Я прочитал воспоминания о Сухове 
с большим интересом... Не со всеми оцен-
ками истории Федора Григорьевича могу со-
гласиться – но и отрицать, что это самосто-
ятельный, выстраданный взгляд, никак не 
могу. Получил у Марии добро на публикацию. 
В свою очередь, подписал ей «Сопротивле-
ние нелюбви». Книгу она купила у Прелов-
ского в издательстве. Вообще, она оставля-
ет впечатление отзывчивого и искреннего 
человека. Наши оценки духовной жизни во 
многом схожи, потому и общение получается 
не тягостным, а радостным.

4 апреля 
Долго разговаривали с Шестинским по 

телефону. Он написал новые статьи, рассказ, 
который посвятил Валентину Николаеву. 
Прочитал мне заметку для «Патриота», где от-
вечает «группе писателей» на призыв о при-
мирении.

В Союзе правление. Текущие вопросы. 
В разном утвердили мою книгу на премию 
Нижнего Новгорода и обсудили вопрос по 
сотрудничеству «Вертикали» и Союза. Группа, 
координирующая работу – я, Чуянов, Рябов, 
Шамшурин.

7–8 апреля.  Пасха
С Шестаком на Пасхальную службу пош-

ли в Собор Александра Невского. Там все 
дороги, дворы, территории заставлены ма-
шинами. У паперти светят телевизионные 
камеры. Народ валом валит с Крестного 
хода. В сам собор не пройти – центральные 
двери закрыты. (Потом от Селезнева узнал, 
что были открыты боковые). Я подумав, что и 
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в храме политико-административная тусов-
ка (решили отгородиться от народа) в раз-
дражении ушел в Староярмарочный собор. 
Там намного свободнее, хотя храм заполнен 
людьми. Много молодых парней. Крестятся 
истово, с верой. Как это радостно. Хотят быть 
причастными к истории и вере своей стра-
ны.

Выйдя из собора, еще долго ходили с 
Сергеем около нашего дома и по бульвару. 
Ночь холодная, но праздник во всем. Люди 
радостные, горит свет в окнах домов. В этот 
раз много говорили о литературе.

9 апреля 
Прежде чем продолжать этот дневник, 

несколько дней думал – стоит ли? Есть ли 
смысл в констатации каких-то фактов лич-
ной биографии без анализа, дополнитель-
ных размышлений по поводу их? И все-таки 
решил продолжить. Пусть это будет деловой 
дневник, по которому, если в том возникнет 
нужда, я смогу восстановить в памяти даты, 
события и людей, принимавших в них уча-
стие. 

Первые несколько записей внесу задним 
числом.

Потрясающий концерт оркестра Мариин-
ского театра под управлением Валерия Гер-
гиева прослушал в нашей филармонии. Зал 
был набит битком. Исполнялись произведе-
ния: К.Дебюсси «Послеполуденный отдых 
фавна», которое буквально усыпило, укачало 
зал; И.Стравинский. Симфония. Н.Римский-
Корсаков «Шахерезада» – сказка в музыке. 
Что-то неземное… В зале сидели с Чуяновым 
и Заногой. Встретились перед концертом 
случайно. Владимир во время музыки что-то 
рисовал, набрасывал на чистой стороне при-
гласительного билета.

Сегодня у меня были Климешов (Павел 
дважды перед этим звонил, пытаясь органи-
зовать встречу) и Селезнев. Хотят каких-то 
новых действий. Предложил им создать (пока 
формально) самостоятельную писательскую 
группу, пригласив дополнительно Владимира 
Цветкова. Разошлись все довольные, хотя я 

в действительность этой идеи почти не верю 
(с этими персонажами) – слишком мал твор-
ческий потенциал и потенциал убеждений, 
жертвенности.

11 апреля 
С деньгами отчаянный напряг. Решился по-

просить помощи у Рагима Казиканова. Зво-
нил ему в Дербент. Тот откликнулся с готовно-
стью: «Я давно должен был тебе помогать». 
Обещал в ближайшие недели перезвонить. 
«Я тебя считаю своим близким другом» – от 
этих слов мне стало тепло на сердце. Рагим 
обещал приехать (обязательно) на мое пяти-
десятилетие.

Пришел Шаров. Вчера он приносил свою 
книгу с моим предисловием. Сегодня на-
крыл стол. Просидели до 22.30. Я выпил бу-
тылку коньяка. Говорили хорошо – собесед-
ник он умный, интересный и терпеливый к 
чужому мнению.

Неприятности у Коломийца. В Москве 
все-таки готовят документы, чтобы его снять 
с должности. Вот тебе и прибыль в шесть 
миллионов рублей за прошлый год. Для кого 
старался? Эх, люди, вот так все стараемся 
угодить больше чужому дядюшке, а копейку 
в помощь ближнему дать боимся (или жале-
ем?).

12 апреля 
Нет никакого желания выпивать – но в 

галерее у Юркова собираемся, чтобы по-
здравить с шестидесятилетием Евгения Ива-
новича Галкина. Принес ему в подарок книгу 
1938 года – Академия наук, доклады ученых 
по пушкинской тематике (в свое время мне 
ее подарил Геннадий Бедняев, когда я у него 
единственный раз был в гостях, в доме у го-
стиницы «Нижегородская»).

В галерее собрался наш обычный круг – 
Пашков, Жильцов, фотографы Анатолий Чепе-
ла и Георгий Ликин. Пришел и Фигарев, затем 
Коля Симонов. Тут никаких «нюансов» – про-
сто дружеская выпивка с продолжением в 
кафе кинотеатра «Рекорд». Я себя щадил, и 
как оказалось, не зря. Домой пошел пеш-
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ком и на Окском мосту, почти в центре его, 
на пешеходной дорожке на меня набросил-
ся пьяный, с уже разбитым лицом парень. 
Крепко он меня схватил, но я смог его оттол-
кнуть и ударом ноги сбить с ног. Он быстро 
вскочил и опять бросился на меня. Я опять 
ударил ногой, сбил его и, повернувшись, по-
шел. Тот бросился за мной. Спину подстав-
лять было нельзя. Пришлось опять пойти на 
него, но злости у меня к этому парню (что 
как-то странно) никакой не было. Тот грязно 
матерясь встал в стойку боксера. Драться не 
хотелось. «Дурак ты парень» – сказал я ему,  
и отвернувшись дальше пошел своим путем, 
не оглядываясь. Парень еще какое-то время 
шел за мной, орал, матерился, но близко, на 
расстояние удара подойти не решился.

А вечер был такой теплый, хороший. Стран-
но, что этот отвратительный случай почти не 
изменил моего настроения. Чаще всего, я 
завожусь «с пол оборота», а тут… Может быть, 
это из-за того, что я не пустил в сердце злобы 
лично к нему, этому парню, как к человеку?

13 апреля 
В «Волгагеологии» собралась наша новоис-

печенная группа в полном составе. Разговор 
об идеологии и задачах. Больше говорили я 
и Цветков. Потому и создалось впечатление 
– двум остальным сказать нечего. Они жела-
ют только прибиться к кому-либо, к делу, ко-
торое будут творить другие, и что-то от этого 
(хотя бы и только морально) получать.

Председателем нашей группы я предло-
жил Цветкова.

Появился Павел Шаров. Застолье (корот-
кое, я всех поторопил), после чего пошел 
прогуляться, а Павел Павлович решил меня 
проводить. Так вместе и дошли до музея До-
бролюбова. Там Дмитрий Бирман (депутат 
Городской Думы) представлял свою книгу 
стихов. Мы опоздали. Бирман заканчивал 
выступать. Говорил, что «мы живем в право-
славном государстве», и его деньги есть в тех 
колоколах, что будут повешены на звоннице 
храма (я не понял, какого – похоже, имелся 
в виду восстановленный храм у «Мильеш-

ки»). Но когда он шел избираться депутатом, 
то мама ему говорила – «в этом городе ев-
рея никогда не изберут». А он пошел и побе-
дил. Мне сразу захотелось спросить – в Из-
раиле много депутатов русских? И вообще, 
кто-то за русского там бы проголосовал, да 
и возможно ли для русского стать граждани-
ном Израиля?

На водку и бутерброды с Шаровым не 
остались, ушли.

Цветков подарил свою книгу, что напечата-
ли в Самаре. Такое впечатление – издавали 
дикари, книгу ранее в руках не державшие. 
Вообще – это беда многих изданий патрио-
тического толка. В чем тут дело – мне понять 
сложно. Но точно не в деньгах, а в какой-то 
расхлябанности, безвкусице, наплеватель-
стве. От этого можно сделать проекцию на 
качество всего нашего патриотического 
движения. Из пяти книжек, подаренных Вла-
димиром Георгиевичем – четыре изданы 
безобразно (при хорошем качестве текстов, 
содержании), одна посредственно.

16 апреля 
Позвонил Розе. Виталий с предельной 

убежденностью говорил о том, что это Го-
сподь привел его на царство и теперь его 
устами говорит Бог. И я ему верю, хотя по-
настоящему, глубоко это убеждение принять 
в себя не могу, не способен. В словах Вита-
лия уловил – он ожидает всего, даже распра-
вы над собой со стороны врагов, «синедри-
она». И еще – «Это я вам должен помочь, а 
не вы мне. Я для того, чтобы спасти тех, кто 
верует».

Архиепископ Константин (Горянов) послед-
ней статьей Розе возмущен. Пожаловался 
В.Н. Ганичеву, и тот вышел из состава ре-
дакционного совета журнала «Всерусский 
собор». Господи, дай Виталию сил выстоять. 
Защити его от всего злого. Надо ехать в Пи-
тер. Разговаривать. Ощущаю острую необхо-
димость, потребность в этом.

Позвонил и Лукину. Тот в полном унынии. 
Видимо, что-то не клеится у него с работой 
в «Литературной газете». Да и как иначе – 
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журналистской свободы теперь нет и в по-
мине. Выполняй лишь то, что тебе скажут. А 
при этом еще полное трудовое бесправие, 
незащищенность законом, нищенская зар-
плата.

17 апреля 
Очередной разговор по поводу дальней-

шей судьбы – творческого развития и мате-
риального сотрудничества с журналом. На 
этот раз с Леной Крюковой. Встретились в 
Союзе. Вроде бы все-таки договорились о 
взаимодействии. У Елены много творчески 
наработанного и неопубликованного. Выяс-
нили литературные и эстетические пристра-
стия друг друга. К тому же она высоко оцени-
вает содержание «Вертикали». Главный итог 
разговора – необходимо создать презента-
ционный буклет, с которым мы с Леной долж-
ны пойти к возможным спонсорам.

Сегодня же говорил о возможном Союз-
ном выпуске с Жильцовым и Шамшуриным. 
Мое внутреннее впечатление – маловероят-
ный проект.

20 апреля.  Ново-Смолино
Поездка с редакцией «Нижегородской 

правды» на проведение круглого стола, по-
священного году русского языка в школе 
поселка, куда собрались учителя русского 
языка и литературы из школ Володарского 
района. Получился любопытный разговор 
(само-собой получилось, что ведущим ока-
зался я) людей, обеспокоенных возникшей 
проблемой. И главное – это благодаря таким 
преданным людям дети еще что-то узнают о 
русской литературе. Думаю, подробный ма-
териал даст «Нижегородская правда». И о ми-
зерных зарплатах учителей, и о сокращении 
часов преподавания…

Сам поселок –военный городок, постро-
енный финскими фирмами. Красивые удоб-
ные пятиэтажные дома. Такая же красивая, 
чистая, современная школа с двумя бассей-
нами. Учителя поездили по СССР и за грани-
цей – жены военных. Принимали тепло, за-
интересованно.

После поездки в кафе «Ковчег» (парк име-
ни Кулибина) отметили семидесятипятилетие 
Шарова. Познакомился с конструктором 
(создателем) приемника «Микрон». Вот так 
неожиданно пересекаются судьбы.

23–25 апреля.  Москва
К этой поездке готовился, но все равно 

многие вопросы пришлось решать в послед-
ние минуты. К сожалению, звонки в Москву 
не обнадежили.

Поехали на машине с Алексеем Маркови-
чем. Устроились в «Измайловской». Сразу от-
правился в «Литературную газету» к Лукину. 
Застал и Александра Яковлева. С Борисом 
поехали на его московскую квартиру ноче-
вать. По дороге он мне рассказал о своих 
редакционных страданиях. Хлеб у него не-
легкий, но главная проблема в том, что он 
мало и недостаточно хорошо пишет. Уже 
дома выпили по две рюмки виски и улеглись 
спать на полу. Как много мы в детстве спали 
на полу – это была норма, когда приезжали 
к кому-то в гости. Ведь квартиры 60-х годов 
ХХ века – маленькие, без лишних кроватей. 
Выспался отлично.

24.04. В офисе «Мотор Сич» разговор с 
Кононенко – разочаровавший. Вид у Петра 
Ивановича больной, утомленный. Помочь в 
издании книги он не отказался, но оконча-
тельное решение перенес на потом. Одарил 
меня пачкой книг (6 штук) о принесении дес-
ницы Иоанна Крестителя в Россию. Тяжелей-
шие фотоальбомы. Тащить их в пакете было 
утомительно. Потому в дороге мучился (даже 
выходил на станции метро «Динамо», сидел 
на лавочке, решал – ехать в Переделкино 
или в «Советский писатель»). Решил напра-
виться к Ларионову – тащиться к Шестинско-
му с обузой очень не хотелось.

Ларионов как обычно приветлив, но я при-
ехал не вовремя. У Арсения Васильевича 
свои хлопоты по Шолоховской премии, свое-
му юбилею… Подарил мне «Слово» со своей 
заметкой о «Сопротивлении нелюбви». Ока-
зывается, Юрий Васильевич Бондарев тоже 
читал мою книгу. Очерк о Викторе Астафьеве 
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его раздражил – он ему не может простить 
высказываний перестроечной поры относи-
тельно себя. На это Ларионов ему будто бы 
ответил в том роде, что «в мире живут и такие 
люди, которые думают иначе, чем мы».

Мы и раньше встречались с Облогом, ре-
дактирующим приложение «Дом Ростовых» 
для газеты «Патриот». Теперь познакомились. 
Человеком он оказался приятным в обще-
нии, но несколько порывистым.

При мне Ларионов звонил Шестинскому, 
затем и мне дал поговорить. Слава Богу, что 
я не поехал в Переделкино. С Олегом Нико-
лаевичем я бы не встретился (за ним Ларио-
нов послал машину) и только бы зря промучил-
ся. А так дождался его в «Советском писателе», 
подарил фотоальбом и библиографию, вместе 
напомнили Ларионову (он, оказывается, за-
был) об очерке «Яблоки русского сада» – «Это 
лучшее, что обо мне написано» – опять сказал 
Шестинский. Кстати, и о волжских очерках Ла-
рионов сказал, что их будут печатать. Тоже со 
временем надо будет напомнить.

Прощаясь, все расцеловались.
Вечером впервые гулял вокруг измайлов-

ских гостиниц. Многое вспомнилось – полет 
на Кубу (отсюда), приезды в командировку 
(от торгового дома «Микрон» и фирмы «Ку-
пец»), вообще восьмидесятые доперестро-
ечные года. Чувства одновременно сла-
достные и горькие от ощущения ушедшего 
времени. И вот теперь отмечаем награжде-
ние Коломийца общественной наградой в 
дешевом кафе – и все это происходит уже 
в ином, невероятно изменившемся мире. 
К тому же, Лукин вчера сообщил, что умер 
бывший Президент РФ Б.Н. Ельцин. Никако-
го огорчения по этому поводу во мне, конеч-
но же, нет. Наоборот. Это он украл у меня тот 
мир, о котором я сейчас невольно тоскую. 
Хотя молодость мою забрало время – только 
оно и больше никто.

25 апреля 
 Возвращаюсь домой без денег. Этот год 

начинается очень трудно, угнетающе. Ниче-
го не издается, нет денег для жизни. Тупик!

Домой позвонил Лукин, сообщил, что при-
ехал Шемшученко. Ну и что? Правда, он на-
деялся, что я еще в Москве. Затем напомнил 
о себе Пашков. Саша упрекнул по привычке 
за мое нежелание ему звонить. Но поговори-
ли по-доброму. И в заключение вечера В.В. 
Никитин рассказал, что готовит для школьни-
ков программу по рассказам Юрия Казако-
ва. Вспоминал моего «Кольку» и натолкнул 
меня на мысль сделать запись на диске. Я 
пообещал позвонить Валерию Васильевичу 
в ближайшее время.

26 апреля 
Побывал у Адриановой. Подарил ей «Би-

блиографию», вышедшую к моему 50-летию 
и последний выпуск «Вертикали». Наташа 
ходит на выступления в библиотеки, встреча-
ется со школьниками. Так и дополнительный 
тираж «Обретенных тетрадей» потихоньку 
расходится. Не могли мы с ней не коснуться 
дел Союзных. Рассказал о своем разочаро-
вании в попытке совместно с правлением 
выпустить поэтический номер журнала. Она 
о том, что отказалась встречаться с Рябо-
вым, хотя тот на это напрашивался под пред-
логом передать давнишнюю грамоту, подпи-
санную Ганичевым, и так и провалявшуюся 
в ящике стола у Шамшурина (с пятилетия 
«Вертикали» – я помню, что их тогда при-
возил Переяслов.) Работа над книгой стихов 
Юрия Андреевича подходит к концу. Макет 
почти готов. Пообещала передать мне свои 
воспоминания.

Случайно попал в выставочный зал на пло-
щади Минина – узнал в областном комитете 
культуры, что открывается выставка росписи 
по дереву. Зашел бегом минут на пятнад-
цать. Хохлома почти вся знакома. Хороша. 
Есть образцы росписи 30-х – 50-х годов. Лю-
бопытны, но не трогают. Тематика, понятно, 
революционная, борьба за мир. Но краски 
скромнее.

В соседнем зале выставка «обнаженных 
натур» наших живописцев. Скукотища! Один 
Пурихов блещет своими скульптурами (ка-
мень, дерево, гипс) обнаженных женщин.
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Материал о круглом столе пока не вышел. 
Коломиец после проволочек приступил к ра-
боте над книгой избранного. Вернее – воз-
обновил ее. Мне хочется этот проект довести 
до конца. Пока нет журнала, пусть хоть это 
будет результатом.

27 апреля 
Удивительный день!
Сначала побывал на чтениях, посвящен-

ных проблемам ПВО в радиолаборатории. 
Тема мне несколько знакома – ведь я служил 
в радиотехнических войсках (9-я радиотех-
ническая бригада 16-го корпуса  Московско-
го округа ПВО). Стало понятно, что никакой 
действительно надежно защищающей стра-
ну ПВО у нас нет (да и не было по большо-
му счету все эти «демократические годы 
– старое разрушили, а нового ничего не соз-
дали). Значительная часть осуществленных 
разработок создана еще в Горьком. Сейчас 
для глобального контроля выход существует 
лишь один – подниматься в космос.

Здесь встретился с Цветковым. Он пригла-
сил на встречу (уже частную, на квартире) 
с иеродьяконом Авелем (Семёновым), ко-
торый показывал новый фильм. В видеоза-
писи старец рассуждал о духовном мире, о 
том, что сегодняшнее время, события пред-
виделись духовными людьми. Говорил не 
назидательно, но убежденно и твердо, как 
власть имеющий. После просмотра, когда 
Авель уже собрался уходить, в дверях вдруг 
опять заговорил о новых паспортах, об ИНН. 
Все правильно, в том числе и о цели нашей 
жизни, и о том, что все теперешние ценности 
мира ничтожны и временны, а нам уготова-
на жизнь вечная, о ней надлежит думать и 
с этими мерками подходить к собственному 
существованию на земле. Но в его словах, 
искренних, уже звучало назидание. Он верил 
в то, что говорил – но это для него была тео-
рия, без духовного опыта.

Во время этого разговора одному из гостей 
позвонили на сотовый и сообщили, что умер 
Патриарх Алексий II. Включили телевизор. 
Об этом ни слова. Но в новостях сообщили, 

что умерли артисты Ростропович и Кирилл 
Лавров. Только что каналы захлебывались от 
восхваления Ельцина. Мне показалось, что 
демтусовка сама себя успокаивала, угова-
ривала. Что и говорить – мистически потеря 
Ельцина для них – это уход основы из-под 
ног. Теперь за все безобразия произошед-
шего развала страны, приватизацию и так 
далее придется отвечать им. Больше валить 
не на кого.

Идет очищение духовного пространства 
страны. Во всяком случае, так хочется ду-
мать.

Хоронили (отпевали, провожали в послед-
ний путь на Новодевичьем кладбище) Ель-
цина три митрополита во главе с Кириллом 
(Смоленским и Калининградским). Было 
телевизионное обращение Алексия II с пере-
числением заслуг перед Церковью «первого 
президента России». И вот… Так ли это, жив 
он сам или уже нет – это все скоро разъяс-
нится.

У Преловского узнал – договор с город-
ским комитетом по культуре подписан. Мож-
но приступать к работе над книгой «Русское».

28 апреля 
Позвонил Виталию. Пересказать его слова 

(а говорил только он) не сумею, хотя все, о 
чем он говорил, понимаю и с этим соглаша-
юсь. Предрекает в скором времени глубо-
кие общественные потрясения. Призывает 
(и меня в том числе) веру в помазанника 
Божия пустить не в разум, а в сердце, как 
когда-то это сделали апостолы Христа, «и тог-
да сила непоколебимая дана будет». Он уве-
рен в скором падении демократического ре-
жима не только в России, но и во всем мире. 
И говорит это Розе не от себя – от Бога. Но 
как, как свое сердце открыть, чтобы загоре-
лась в нем истина, преданная вера, не знаю-
щая страха. Виталий сказал (а звонил я ему 
домой), что кассеты с его речью уже ходят 
по стране. К нему приезжают люди из других 
городов, священники, миряне. Что телефоны 
его прослушиваются, но ведь терпят, ничего 
с ним не делают, не убивают.
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Попросил его молиться о нас. Так хочется 
сокрушить грех уныния, вновь вселившийся 
в мою душу. И каждый раз это происходит, 
когда вижу переживания Ирины от недо-
статка денег. Но ведь от этого у меня самого 
работа только разваливается, все идет труд-
нее, через преодоление еще и собственного 
угнетенного состояния.

Относительно вчерашнего «сообщения» о 
смерти Патриарха, так это, как стало извест-
но Володе Цветкову, имелась в виду клини-
ческая смерть, из которой Алексий вышел.

2 мая 
По телевидению в новостях Патриарх ска-

зал, отвечая будто бы на вопрос корреспон-
дента, что слухи о его кончине «распростра-
няются теми, кто, видимо, этого очень хочет, 
но никак не может дождаться».

6 мая.  Бор
С Климешовым поехали смотреть выстав-

ку работ художника о. Евгения Юшкова. Она 
разместилась на втором этаже краеведче-
ского музея, в старинном купеческом особ-
няке.

На Бор переправлялись на речном ка-
тере. Солнечно, но холодно – сильный про-
низывающий ветер. Весенний город с реки 
великолепен. Работы о. Евгения в трех за-
лах и коридоре. В основном живопись. Не-
много акварелей и совсем мало графики. 
Ряд работ интересен. Они есть в книге, ко-
торую художник мне подарил. Оказывается, 
о. Евгений был настоятелем Карповской 
церкви. Пять его братьев тоже священники. 
Он рукополагался в 1980 году. Сейчас ему 
уже семьдесят. Мал ростом, сух, в очках, но 
подвижен. Говорит быстро и громко. Хочет, 
чтобы о выставке написали. Я думаю дать 
репродукции его работ на обложку, а Павел 
пусть пишет о выставке. Если попытаться од-
ним словом оценить увиденное – пейзажи, 
жанровые картины (кстати, цвет в них чаще 
всего приглушен, немного размыт), рисунки 
и акварели – то это состояние внутренней 
погруженности, задумчивости. Буду читать 

книгу, записи из дневника. Может быть, она 
еще что-то добавит к впечатлению.

7 мая 
В Союзе отмечаем День Победы. Людей 

пришло немного. Из ветеранов (трех – 
И.К. Кузьмичева, А.И. Плотникова, К.Д. Прой-
мина) один Константин Данилович. Он бодр, 
свободно выпивающий и свободно же гово-
рящий своим назидательным «академиче-
ским» голосом с остановками, паузами, ар-
тистичностью. Перед началом встречи я сдал 
в производство «Русское» и подарил по пред-
ложению Шамшурина два выпуска «Верти-
кали» студентке, пишущей диплом по литера-
турным журналам.

Само застолье в этот раз больше походило 
на домашнее. Жильцов затянул песни. Затем 
все разбрелись по залу кучками (из членов 
Союза всего-то было четырнадцать человек). 
Поговорили мы с Эрастовым. Женя уже не раз-
дражается на «Вертикаль», не предвещает жур-
налу скорую гибель. Сказал, что видит – мой 
журнал упоминается и цитируется в обзорах (в 
частности, в «Новом мире») наравне с дру-
гими толстыми журналами. Условились, что 
запишем с ним большую беседу, поговорим 
о литературном процессе, который вместе 
пережили.

Закончена подготовка текста для «Избран-
ного» Коломийцем. Все материалы отдал 
Щеглову.

Стояли с Сергеем Чуяновым у окна (в зале 
Союза), пили кофе после водки, и он спро-
сил – что у вас произошло с Чугуновым. Сер-
гей спрашивал об этом и у отца Владимира, 
но тот ничего не ответил. (А вернее всего, 
ничего не смог объяснить, так же, как и я.) 
Чуянов убежден, что мы что-то скрываем. А 
на самом деле – просто все заканчивается 
в этом мире. И дружба, к сожалению, тоже.

15–19 мая.  Москва – Белгород – 
Москва

В первый день только заехал в Союз. Прав-
да, и там повидался наконец-то с Виктором 
Потаниным (обнялись, расцеловались), Се-
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мичевым и Кан, Поздняевым. (Он гово-
рил, что обеспокоен судьбой библиотеки 
отца – Константина Ивановича Поздняе-
ва. Хочет подарить ее в районную библи-
отеку города Семенов, раз отец так много 
писал о поэте Борисе Корнилове). Весь же 
остаток дня провел в «Литературной газе-
те». Там у них своя работа. Чтобы не ме-
шать, я даже на час выходил погулять по 
окрестностям Костинского переулка. На-
брел на площадь, где когда-то стояла Су-
харева башня. Давно хотел там побывать. 
То, что передают старые фотографии, сей-
час неузнаваемо. Большая площадь плохо 
ухожена. Сквер, где стоит памятный знак, 
неопрятен.

Саши Яковлева я так и не дождался (хотел 
показать рассказы для газеты), но зато при-
шел писатель Михаил Попов (московский, 
а есть еще архангельский) – чрезвычайно 
симпатичный и добродушный человек, не-
смотря на свою знаменитость. Принес вод-
ки, закуски – пили, и я подарил ему два но-
мера «Вертикали».

В поезде попали в одно купе с кинорежис-
сером (фамилии не помню) и руководителем 
писательской организации из Вологды. При-
ходил Владимир Личутин. Хоть и слегка пьян, 
но говорил хорошо об истории, русской куль-
туре, языке.

16.05. В Белгороде жара. Сразу у гостини-
цы «Южная» осмотр памятника князю Влади-
миру. Поездка по городу. Впечатление – мал 
городок, но опрятен и чист. И очень умерен-
но на улицах рекламы.

Открытие памятника русскому слову. Ду-
мается, художником (скульптором) возмож-
ное решение найдено. Хотя все условно, 
с некоторой натяжкой. Выступил Лановой. 
Специально прилетел.

В университете открытие Дней российской 
литературы. Потом концерт. Пела Татьяна 
Петрова (замечательно – голос сильный, 
чистый), Василий Лановой читал стихи 
А.С. Пушкина и В.В. Маяковского, Михаил 
Ножкин пел свои известные песни и много 
еще чего было хорошего.

Закончился день губернаторским при-
емом – щедрым застольем, которое сам Ев-
гений Степанович Савченко и открывал.

17.05. Три главных события. Посмотрели 
спорткомплекс Светланы Хоркиной. Заме-
чательное новейшее сооружение со всевоз-
можными залами, бассейном и прочим. Дол-
гая и содержательная конференция русистов 
в университете. В кинотеатре просмотр не-
мого фильма Довженко «Земля». Антикулац-
кий, богоборческий (от этого жутковато), но 
талантливый. Сцены – умирание старика, го-
лая невеста «беснуется» от горя о погибшем 
женихе, похороны…

Перед фильмом и после долго разговари-
вали с Виктором Федоровичем Потаниным о 
Викторе Петровиче Астафьеве (у В.Ф. сотни 
писем от него – они дружили долгие годы), 
Валентине Григорьевиче Распутине (они и 
сейчас дружны, большая переписка), Юрии 
Казакове (тоже были близки), о его писатель-
ской судьбе. Конечно, все в памяти не удер-
жу, а записать беседу полностью не получит-
ся. Вот лишь эпизод. На Байкале Потанин 
стряхивает ручку за бортик, чтобы чернила 
вновь писались. Распутин ее вышибает.

– Ты что делаешь. Для Байкала и капли 
чернил много. Под озером есть еще Байкал 
и там живут люди. – И замолчал. Продолжать 
говорить на эту тему Распутин не стал.

Потанин обеспокоен, сможет ли Валентин 
Григорьевич вынести смерть дочери, погиб-
шей в страшной катастрофе в Иркутске. («От 
нее ничего не осталось. Похоронили горстку 
пепла и расплавленный крестик»).

Очень дружны Распутин и Владимир Нико-
лаевич Крупин. «Бывает, что неделями каж-
дый день видятся». Ну, и далее много чего 
любопытного и познавательного.

18.05. Выступать в учебное заведение 
потребкооперации не поехал. Отправился 
гулять по центру города. Поразился чистоте, 
ухоженности. Парк вдоль речки. Театральная 
площадь. Сквер и Вечный огонь. Вокруг зда-
ния областной администрации и Преобра-
женского кафедрального собора, в котором 
в первый день мы приложились к деснице (к 
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самой – стекло было поднято, десница об-
нажена от покрова) св. Иоасафа. Русский 
город – спокойный, достойный. Потому что 
власть русская, православная. Простят ли 
это все губернатору наши враги?

За эти дни близко познакомился (жили в 
одной комнате) с Андреем Николаевичем 
Печерским, редактором газеты «Русь Дер-
жавная». Он мне казался (да так и есть) 
человеком молчаливым, не очень распола-
гающим к общению. Но при ближнем зна-
комстве он немного раскрылся, потеплел. 
Может, и будем дружить. Подарил ему «Об-
ретение России» (он прочитал, и книга ему 
понравилась) и «Сопротивление нелюбви».

Закончились дни русского языка на Про-
хоровском поле. Жара несколько измотала, 
утомила.

21 мая 
Выставка Заноги в зале областной библио-

теки. На светлых стенах и картины заиграли, 
засветились жизнерадостностью. Удивитель-
но. Все это я у Владимира Ивановича видел 
ранее. Но все равно хорошо. С любовью на-
писано.

Повидался с профессором Кутыревым (по-
дарил новую книгу), Валерием Никитиным, 
Виктором Тырдановым, Геннадием Красни-
ковым…

22 мая 
Вечером, в 17.30 в офис позвонил М.И. Ко-

дин. Интересовался – куда я пропал и поче-
му ему не звоню, когда приезжаю в Москву. 
Рассказал о предстоящих заседаниях Клуба 
и поездках. Предложил подготовить и издать 
книгу к 15-летию, куда войдут уже написан-
ные мной материалы и будущие. Это к дека-
брю.

Конечно, я не звонил и не заезжал со-
знательно. Слишком «бросово», как мне по-
казалось, Михаил Иванович начал относить-
ся и к моей работе, и ко мне самому. В то 
же время помощь изданию прекратилась 
совсем. А видеть во мне «обслугу» я не по-
зволю. «Вертикаль» – это мое детище, мною 

выстраданное издание. Когда же слишком 
много в журнале материалов о деятельности 
«Московского интеллектуально-делового клу-
ба» (да еще в одном номере), то это портит 
качество журнала. Хотя, если вновь восста-
новятся добрые отношения, то я буду и даль-
ше сотрудничать с Клубом Н.И. Рыжкова.

23 мая.  Кунавино
Первый раз в этом году доехал до дере-

венского дома. Слава Богу, все в целости. 
На машине «Волгагеологии» отвез Наташино 
кресло, книги и всякие пожитки.

По телефону разговаривал с Ириной Дми-
триевной Мухиной. Мои книги до нее дошли. 
Договорились, что к предстоящему моему 
юбилею сделаем для «Нижегородской прав-
ды» интервью.

24 мая 
День потрачен на выяснение решения 

проблемы с соцстрахом. Спасибо Шарову, 
подключился вплотную.

На Славянские дни в Литературный музей 
заскочил буквально на минуту – отдал книги 
«Русское», которые перед этим забрал в «Дят-
ловых горах». Сам даже не посмотрел, не от-
крыл ни одной пачки.

25–28 мая  Кунавино
С Ирой. Открыли дом. И работа, работа… 

Жара несусветная, плюс тридцать два граду-
са. Спасла баня.

29 мая 
Жара продолжается. Тяжело и шевелить-

ся, и думать. Писать ничего не получается. 
Звонил Шестинскому. Он высоко оценил 
«Кольку», но вот что предложить на конкурс 
в Московскую железнодорожную газету? Со-
ветует «Отца», но без оптимизма. От «Совет-
ского писателя» украли бронзовый памятник 
В.И. Ленину (на низком постаменте) работы 
скульптора Комова. Вот времена! Сколько 
десятилетий скульптура простояла, но перед 
рынком кто устоит?.. Наверняка распилят на 
металлолом.
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Сергей Шестак помог получить «Русское» 
в типографии. Намучились, подъезжая к де-
партаменту культуры. Улица Варварская у 
площади Минина перекрыта. На улице Ми-
нина горит ночной клуб-казино «Рокко». При-
шлось ехать к улице Воробьева (объезжая 
улицу Ильинскую – там меняют трамвайные 
пути) и уже с нее через площадь Горького и 
площадь Свободы пробираться к Нижегород-
скому универсаму. Целое путешествие. Но 
гора с плеч, дело завершено. Спасибо, что 
Сергей безотказный.

1–3 июня.  Кунавино
Посадили с Ириной четыре штуки сосен и 

кусты ежевики. Куст шиповника у ванны.
Записал статью для «Земли Нижегород-

ской», посвященную году русского языка.
Должен был ехать в Болдино на Пушкин-

ский праздник, но не поехал.

6 июня 
Начал работу над версткой книги к 15-ле-

тию Клуба Н.И. Рыжкова. Мои тексты пока 
уместились на ста сорока страницах.

10–12 июня.  Кунавино
По дороге в лесу выкопали две елочки и 

шиповник. Ирина нашла и дубок. Оставили 
на потом. Все посадили у себя на участке. 
Наконец-то занялся дверью в бане. С таким-
то опозданием.

Еще в прошлый раз увидел на черемухе 
напротив моего окна большое гнездо. По-
думал, что оно брошенное. Но на следу-
ющий день по приезду в этот раз увидел, 
что из гнезда выбрались четыре птенца 
сороки – большие, пушистые. Двое улетели 
совсем уже после обеда. Два других ночева-
ли на наших деревьях. Мы все наблюдали за 
ними, переживали – не погибли бы. Но вро-
де бы обошлось.

13–16 июня.  Москва
На этот раз до Москвы доехал с Алексеем 

Марковичем. Сразу на метро и до Сокола. 
С гостиницей вышло удачно. Успел еще и 

до Союза доехать, с Геннадием Ивановым, 
Николаем Переясловым, В.Н. Ганичевым 
встретиться. Подарил «Сопротивление не-
любви» и выслушал всякие хорошие слова 
от Валерия Николаевича о «моей творческой 
форме»...

Утомление всего дня сказывалось. С Лу-
киным решил не встречаться, но он сам 
приехал на Сокол, и мы в парке ходили 
по округе и все говорили, говорили. Сооб-
щил Борис и приятное для меня – рассказ 
«Говорящее дерево» идет в «Литературной 
газете» в конце месяца. Статья о русском 
языке в школе тоже принята очень добро-
желательно.

14.06. Утром обзваниваю Ларионова, По-
леванова, Кодина – он в Китае, но верстку 
попросил оставить. У Полеванова встреча 
просто отрадная – «Всегда рад вас видеть». 
Интервью прочитал и подписал, с журналом 
обещал помочь, показал на компьютере от-
рывки фильма о Вьетнаме, который сам де-
лает.

Пешком прошел до Ларионова. Памят-
ник Ленину работы Комова у издательства 
забрали. (Думаю, за какие-то долги.) Еще 
один скандал. Арсений Васильевич их про-
сто порождает. Встретился у них с Михаилом 
Поповым – главным редактором журнала 
«Двина» из Архангельска. Тот ехал получать 
какую-то премию в Ульяновске. По-моему, 
доброжелательный дядька. Мы вместе ушли 
от Арсения Васильевича, немного поблуж-
дали в метро. Обязательно пошлю ему свои 
журналы. Но ведь не ответит – как обычно.

В гостинице читал книгу о велосипеди-
сте – путешественнике с Камчатки. Поле-
ванов дал с возвратом. Захватывает.

15.06. С Лукиным едем в Переделкино. 
Шестинский дает интервью для «Литератур-
ки». Много говорит о Ларионове – утомитель-
но и для меня (по мне) уже надоедливо.

Днем почти три часа ходил по кладбищу и 
по улицам. Свежая могила Михаила Алексе-
ева. В этом же ряду лежит Юрий Щикочихин, 
Юрий Давыдов. Ниже могилы Татьяны Глуш-
ковой, Роберта Рождественского, Вадима 
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Кожевникова. Поднимаюсь к Корнею Чуков-
скому и Борису Пастернаку.

Ночевал у Шестинских. Спал плохо, тяжело.
16.06. Перед отъездом домой ходил по 

улицам внутри Садового кольца у Курского 
вокзала. Пустынно в Москве в выходные 
дни. От этого и на душе как-то пусто.

22 июня 
В областной библиотеке Бринские презен-

туют книгу отца. Собрались бывшие парти-
заны – старые, с клюшечками. Настоящие 
воины. Многие выступали. Вел встречу Ци-
рульников.

Удивительные подробности рассказала 
дочь прославленного нашего партизана 
(из Москвы.) Когда Антон Петрович отправ-
лял отряды на задание, то всех обнимал и 
после этого некоторых оставлял – чувство-
вал неладное. Или во время войны какая-
то сила буквально заставила его выйти из 
блиндажа, и тот после этого взорвался. 
Рассказывала и другие подобные случаи 
из жизни отца.

А вообще, войну мы стали забывать. Дале-
ко ушли… и от многих книг про нее отказа-
лись. А зря!

23–24 июня.  Кунавино
Посадили еще одну елочку. В окно смотрел 

на опустевшее гнездо сороки, и отчего-то 
было грустно. Будто приезжали в дом гости, 
порадовали хозяев – и уехали. И вот теперь 
в окружающем мире, в моей жизни чего-то 
не хватает.

27 июня 
Вчера разговаривал с Шестинским. Был у 

него Олег Пономарёв (из Тулы). Как я пони-
маю, конфликт между ними исчерпан. Вспо-
минали меня. С юбилеем Ларионова полная 
неясность. В «Литературной газете» напеча-
тана очередная уничтожающая его статья. 
Такой подарок к 70-летию от «михалковцев».

Вечером собрались у меня в редакции 
Климешов, Селезнёв, Цветков, Евгений Су-
прун. Говорили о продолжении сборника. Но 

если делать его с ними, то надо жертвовать 
качеством и идеей.

Пешком дошли до моего дома с Цветко-
вым. Попили у меня чай, говорили о сборни-
ке. Я предложил название «Русское слово». 
Есть преемственность от первого сборника 
в названии и легко обыгрывается – «слово» 
пишется более мелким шрифтом. В авторы 
пригласить известных русских писателей – 
Шестинского, Крупина, других.

Сегодня с Владимиром были в мастерской 
у Виктора Ивановича Пурихова, смотрели 
макет нового памятника. Я многие работы 
разглядел будто впервые. Заодно зашли в 
соседнюю мастерскую, посмотрели модель 
памятника Войно-Ясенецкому (установят у 
медицинского института на проспекте Гага-
рина) и барельеф Юрия Адрианова. Все впе-
чатлило.

28 июня 
Еще два дня назад приходил ко мне ху-

дожник Альберт Данилин. Принес статью 
об авангардном искусстве. Ранее она пе-
чаталась в «Нижнем Новгороде». Прочитал. 
Очень многословно. В перепечатке у себя 
отказал. Посоветовал написать новую – ху-
дожник и земля, как национальная основа 
творчества (он сейчас живет в Сеченове), 
позабыв о своей старой статье. А сегодня 
он позвонил вновь. Пригласил встретиться 
у художницы Арбековой, посмотреть ее го-
белены. (Покойная искусствовед Екатерина 
Пухова написала мне статью о ней, которую 
пока я так и не опубликовал). Пешком по-
шел в Кузнечиху. Встреча оказалась теплой. 
Работы изумительные, а труд, чтобы создать 
их – каторжный. На картоне рисуется эскиз. 
Затем по нему набиваются цветные нити. 
В разговоре за ужином выяснили – абсо-
лютное совпадение взглядов по «русскому 
вопросу». Подарил им журналы и «Русское». 
Себе на память взял фотографию большого 
гобелена – десять сюжетов из жизни Христа 
от Благовещения до Вознесения. Прекрасное 
произведение… Свои работы художник не 
продает. Жалеет. Их немного, а продай – на 
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выставках показывать нечего будет. Да ведь 
это еще и как дети – сколько жизненных сил, 
времени им отдано!

30 июня – 1 июля.  Кунавино
Пасмурно. На второй день моросило. 

Птицы склевали всю клубнику у Ирины. 
Она даже видела рано утром, как они это 
делают – садятся на землю и аккуратно об-
ходят все кусты, выискивая спелые ягоды. 
В разбое замечены дрозд и четверо наших 
сорочат.

2 июля 
Письмо из Хабаровска. Журнал «Дальний 

Восток» готовит публикацию из «Кольки». 
Просят биографические данные.

Сообщение на телефон от Прохорова из 
Нижнего Ингаша. Журналы с моими публи-
кациями выслал в пятницу. А я в пятницу как 
раз купил «Литературную газету» с «Говоря-
щим деревом». Этой публикации ждал.

По телефону говорил с Кодиным. Он весе-
ло-приветлив. Я пообещал заехать к нему в 
среду.

7–8 июля.  Кунавино
Начали с Ириной благоустраивать дальний 

участок. Я косил. Она вырезала малину.

11 июля 
Позвонил Олегу Николаевичу. Он тоже 

получил «Истоки». Мою работу «Яблоки…» 
опять оценил очень высоко и наговорил в 
мой адрес много теплых слов. Сам же жур-
нал охарактеризовал как «самодеятель-
ный». Это верно – но пусть выходит хотя 
бы такой, чем никакой. Жаль только, что 
по всем признакам у Прохорова начина-
ется «головокружение от успеха». Надо бы 
дело делать поспокойнее и повдумчивее. 
Ну да и так ладно, лишь бы все впрок. А 
Олег Николаевич хандрит, тоскует, как 
сам замечает, «от одиночества и преда-
тельств». Как хочется помочь – но чем? А 
может быть, это мои заметки так на него 
подействовали.

27–29 июля.  Кунавино
Закончились юбилейные дни. За все это 

время за дневник не брался – не было ни-
какого желания. Отметили мое 50-летие 
достойно, так, как я и не ожидал. Было до-
статочно много прессы – везде, где это еще 
возможно (говорить о культуре в нижего-
родских газетах) были статьи, интервью. 
Поздравила и «Литературка». Ларионов при-
слал телеграмму, Шестинский написал заме-
чательно-теплое поздравление. Все это тоже 
будет напечатано.

Сам день рождения отмечали в ресторане 
«Черная пантера». Перед этим с Цветковым 
сходили на кладбище к могиле отца. За сто-
лом кроме наших – Заноги, Коломийцы, Лу-
кины, Пафнутьев, Цветков, Марахтанов. Не-
сколько раз звонил Рагим. От него привезли 
подарок – золотые наручные часы. Вечер 
прошел замечательно. К нему напечатали 
№19 «Вертикали». Всем его подарил.

Через неделю в кафе поздравляли Лену. 
Там случился разговор с Еленой Шаховой 
по ее инициативе. Ее шеф заинтересовался 
журналом. Продолжение разговора через 
неделю. Уже более подробно Елена расспра-
шивала, как издается журнал, что делать им 
с газетой. Уговаривает на сотрудничество. 
Вообще-то я не против, но только в том слу-
чае, если у нас произойдет общение с ее 
хозяином и мы найдем точки соприкоснове-
ния взаимных интересов. Передал Елене для 
него комплект журналов и свои книги.

Все прошедшие выходные в деревню не 
ездили. И вот опять здесь с Ириной. Сжег 
весь мусор на дальнем участке. Как сразу 
стало хорошо. В этот раз натопил баню. Пе-
ред поездкой в Москву на следующей неде-
ле – это укрепление сил.

Наконец-то начал отсылать свои издания 
в книжную палату. Нужно использовать воз-
можность для благого дела.

30 июля 
Позвонил Печерскому, чтобы догово-

риться о встрече в Москве, а узнал, что он 
в Дивееве и не может найти меня. В «Руси 
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Державной» вышла моя статья (может быть, 
интервью?). Он был готов заехать ко мне, но 
в итоге договорились, что встретимся в Мо-
скве. Жаль, могли бы хорошо пообщаться, а 
затем вместе и в столицу отправиться.

Отец Евгений Юшков за журналами при-
слал сына Николая – реставратора. Времени 
на разговоры почти не было, но взаимные 
интересы относительно журнала обнаружи-
лись сразу. Даст Бог – получится хорошее 
продолжение нашему намечающемуся со-
трудничеству.

31 июля – 4 августа.  Москва
С вокзала проехал к Полеванову. Отдал 

ему журналы с его интервью. Короткий раз-
говор, кофе. Владимир Павлович подарил 
новые фотографии с Байкала. Новый (насто-
ящий) исток реки Лены они все-таки нашли.

В Союзе писателей угодил на Секретариат. 
Валерий Николаевич поздравил с юбилеем и 
вручил Почетную грамоту. Я в ответ подарил 
свежие номера «Вертикали», к тому же там 
есть материалы о празднике в Белгороде.

Геннадий Иванов пригласил в следующую 
поездку – уже в Оренбург в более тесной 
компании. Ночевать устроился в гостинице 
«Мотор Сич».

01.08. Разочарования продолжаются. Ко-
ноненко в помощи журналу отказал. Огром-
ные деньги он потратил на акции фонда Ан-
дрея Первозванного.

Купив на Курском вокзале билеты обрат-
но, пошел новым маршрутом в «Советский 
писатель». Вышел на набережную и уже от-
туда, мимо Кремля зашагал на Поварскую. У 
Ларионова застолье – привезли из типогра-
фии его новую книгу «Из-под самого сердца: 
книга русской жизни…» – статьи из журнала 
«Слово». Мой очерк о Шестинском ему не 
очень нравится. Видимо, публиковать не бу-
дет. («Потом как-нибудь» – я воспринимаю 
как отказ.) О реках вроде бы идет, но тоже до 
конца не определено.

К Шестинским в Переделкино приехал ве-
чером. Обижены. Ждали меня к обеду. Ночь, 
такое впечатление, что провел без сна.

02.08. Дождь. На сердце тоска. Долго сто-
ял под навесом торгового центра напротив 
Киевского вокзала, соображая, что делать 
дальше. Встреча с Андреем Печерским на-
значена только на вечер.

Попытался на Курском обменять биле-
ты, чтобы уехать домой (так муторно было 
на душе) – безуспешно. Пешком дошел до 
«Литературной газеты». Саша Яковлев по-
нял мое состояние, отпаивал чаем. Дозво-
нился до Печерского. Он медленно едет по 
трассе. Машина с неполадкой – почти нет 
тормозов.

Лукин дает ключи от квартиры на Речном 
вокзале. Отправляюсь туда. В пустых комна-
тах слышно завывание ветра за окном, стук 
дождя о подоконник. Но странно – потихонь-
ку успокаиваюсь. Тоска уходит.

03.08. Утром еду в Троицкое с платформы 
от метро «Войковская». Погода немного раз-
гулялась. Станция небольшая, в лесу. Андрей 
встретил на платформе с овчаркой.

Ездили в Новый Иерусалим. Ожидаемого 
впечатления монастырь не произвел, хотя 
Истра в этом месте действительно похожа 
на Иордан (как я его видел на фотографиях). 
Скит Никона в лесах, место уединенное, вда-
ли от монастырских крепостных стен.

Внутри побывать довелось только в под-
земном храме. Там и свечи поставили.

В самом Троицком два храма. Один де-
ревянный, старинный. В нем служат лишь 
дважды в году. Каменный никогда не закры-
вался. Служба велась почти непрерывно.

Вообще же место благодатное, красивое, 
спокойное. У Андрея большой участок зем-
ли со своим леском (грибы растут – видел 
белый, подберезовик, лисички, валуи, сыро-
ежки), дом переделан из бывшего сельского 
медпункта. Находились, нагулялись под до-
ждем, наговорились вволю. Хозяин пригото-
вил вкуснейшие стейки из семги.

04.08. Утром сына Андрея – замечатель-
ного паренька – отвезли в Шереметьево-2. 
Он улетает с группой православной молоде-
жи в Сербию. В московской квартире (метро 
«Водный стадион») узнаю историю их семьи. 
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Оказывается, жену Андрей увез без роди-
тельского разрешения.

Договорились о сотрудничестве. Во что это 
выльется, загадывать сложно.

Дождь не перестает, но, уже подъезжая к 
Владимиру, заметил в окно – тепло и солнеч-
но. Непогода осталась позади. И как же хоро-
шо возвращаться домой!

10–12 августа.  Кунавино
В деревне дважды топил баню. Обрезали 

смородину.
Опять через пробки. Назад, почти в 11 ча-

сов вечера встал у Рекшино. Почти четыре 
часа добирались до дома. Машину истерзал. 

13 августа 
В Союзе писателей отметили день памяти 

Юрия Адрианова. Два года, как его не ста-
ло. Организовано плохо – никто не пришел, 
кроме меня, Цирульникова, Чуянова, Фига-
рева. Был Жильцов. Наташа заглянула и тут 
же ушла. Уже когда мы с Чуяновым пошли 
за водкой, то увидели ее и вернули. Потом 
еще кто-то заходил. Наталья не выдержала, 
высказала Жильцову все, да и так по Союзу 
прошлась. Правильно, пусть знают, что им 
следует ее бояться, а не наоборот.

17 августа 
Правление. Пришла представитель за-

стройщика. (Им принадлежит гостиница 
«Россия» на Верхне-Волжской набережной и 
весь этот квадрат земли между набережной 
и улицей Минина.) Показала проект рекон-
струкции и расширения гостиницы. Нашего 
особняка там нет. Он уже года два как при-
надлежит застройщику – какой-то иностран-
ной фирме. (Интересно, кто от нашего Союза 
подписывал эти документы, согласования?) 
В виде компенсации предлагают в аренду 
другой офис. Рябов в восторге, как и все 
(Шамшурин, Цирульников, Чуянов). Я пони-
маю, кому все это нужно и для чего – полу-
чать деньги с аренды. Она же пришла для 
разговора, чтобы не нагнетать обстановку. 
Вернее, ее послали из нашего правитель-

ства. Там чувствуют, что в обществе бродит 
искра, готовая вспыхнуть гневом. Но ведь 
этого и не избежать. Мы все-таки народ пи-
шущий. Уже несколько газет по этой щекот-
ливой теме дали информацию.

20 августа 
Ира в больнице. Все переживаем. Нача-

ло не совсем удачное. Звонил Розе, просил 
молиться. Виталий заверил, что все будет 
благополучно – он знает, Ирина во время 
операции будет под покровом Богородицы. 
В журнале мы с ним рядом, хотя я еще и не 
знаю, что за материал они поместили, ко-
торый из принесенных мною выбрали для 
«Всерусского собора».

Начал вплотную заниматься книжкой Ана-
толия Пафнутьева. Трудов тут немного. Де-
лаю ее больше по необходимости – вернуть 
свои моральные долги перед ним.

По телефону короткий разговор о здоро-
вье с Шестинским. С Семеном Ивановичем 
Шуртаковым подольше. Опять недоволен 
публикацией в «Вертикали». Упрекал, что не 
перепечатываю рассказы из его книжки.

23 августа 
Книга «Русское слово» уже выстраивается 

в макет. Сегодня и свое «Душа осталась…» 
в нем привел в порядок, и материал о Льве 
Николаевиче Толстом Володи Цветкова по-
местил. Объем – 160 страниц. Если еще вос-
поминания Шарова, то все.

Позвонил Кодину. Разговор спокойный, де-
ловой. Книгу к 15-летию Клуба делать будут. 
Высказал свои замечания и предложения по 
верстке. «В сентябре надо будет съездить в 
Белгород».

Раз так все определилось, то нужно вплот-
ную заниматься книгой, писать недостаю-
щие материалы, подготовить вопросы для 
членов Клуба к юбилейной анкете, подо-
брать фотографии.

26 августа 
В 6.00 с Ириной на службе в Староярма-

рочном соборе. Ира исповедовалась и при-
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частилась. Я отстоял службу без устали. Прав-
да, довольно рассеян был.

Вчера подготовил два материала для книги 
о Клубе Н.И. Рыжкова. Сегодня вопросы для 
Кодина и дополнение к «Русскому апостолу».

27 августа 
Ирина легла в больницу. Операцию назна-

чили на среду.
Передал по факсу вопросы Кодину. Ска-

зал ему о подготовленных статьях. Но стоит 
ли залезать мне в это дело с головой, пока 
еще окончательно не решен вопрос с финан-
сированием издания? Переговоры по теле-
фону могут закончиться ничем, и что тогда 
делать с написанными материалами?

28 августа 
Еще один удар – у Ирининого врача, кото-

рая готовила ее к операции, внезапно умер 
муж. Сорок пять лет – сердце. Теперь должен 
делать другой врач. И все как-то не так, не 
спокойно. Конечно, Ирина нервничает, я 
тоже. Сидели у приемного покоя и как могли 
друг друга успокаивали. В это время позво-
нил Жильцов. Прошло заседание комитета 
по премиям Нижнего Новгорода. Он меня 
поздравил.

29 августа 
Получил у А.И.  Юрина первую часть кни-

жек Пафнутьева.
С Таней у Ирины. Она еще не отошла от 

наркоза – стонет, ее тошнит, губы сухие, бе-
лые. И так мне ее жалко стало, что чуть сдер-
жал слезы. Шел из больницы пешком, и все 
думал – как много обид по пустякам мы при-
чиняем друг другу. Но испытания показыва-
ют всю их мелочность и пустоту. Но ведь уже 
ничего не вернуть, не исправить.

30 августа 
Слава Богу – Ирина чувствует себя лучше. 

Хотя, конечно, еще боли мучают. Но состоя-
ние – со вчерашним не сравнить.

С Цветковым сначала вместе дошли от 
«Волгагеологии» до больницы. Затем от боль-

ницы до дома. О многом за дорогу, а потом и 
у меня, переговорили. Я уже готов писать об 
академике Д.С. Львове, даже набросал пер-
вую страницу.

31 августа 
В Литературном музее вечер Ирины Де-

ментьевой. Ей, как и мне, в июле исполни-
лось пятьдесят лет. Собрался целый зал. Пода-
рил «В-19» с подготовленной ею публикацией 
Лилии Лопуховой. Раздал около десятка газет 
«Руси Державной» с моим интервью.

По телефону у Ирины голос бодрый, уже хо-
дит. Дело идет на поправку.

3 сентября 
Пришло письмо от Владимира Крупина 

с добрыми словами о «Сопротивлении не-
любви». Обрадовался ему очень. Как важна 
такая поддержка сейчас, в такое непростое 
время. По телефону у Шемшученко узнал, 
что «Всерусский собор» вышел с моим 
очерком о Шестинском «Яблоки русского 
сада». (Владимир все-таки хочет пробиться 
на юбилей «Мотор Сич», я же совершенно 
к этому равнодушен). Перезвонил Олегу 
Николаевичу, сообщил новость. Знаю, ему 
хотелось, чтобы у питерцев этот материал 
появился.

В телецентре Цирульников отметил свое 
семидесятилетие. В одной из комнат на 
первом этаже накрыли стол, и как принято 
у крупных начальников, ожидающих многих 
гостей – люди заходят, поздравляют, выпива-
ют и уходят. Экономно, удобно, ненавязчиво. 
Мы тоже не задержались. (Я, Проймин, Поло-
винкин, Жильцов, Рябов, Дементьева.)

4 сентября 
На здании филфака университета откры-

ли мемориальную доску Юрию Адрианову. 
Много речей. Наташа не умолчала о трудно-
стях, сопровождавших подготовку доски к от-
крытию. Это прозвучало несколько не к ме-
сту. Олег Рябов, потерпевший поражение «в 
битве за дом» (и правильно – не возносись в 
гордыне), не пришел.
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Назад по ремонтирующейся Большой По-
кровской шли с Валерием Никитиным. Опять – 
надо встретиться, давай созвонимся. На этом 
и разошлись.

Из неприятного – прочитал полумесячной 
давности интервью с Покровским о «Рус-
ском» в «Нижегородской правде» и вечерний 
спор с Шаровым, закончившийся тем, что я 
его (да и остальных, бывших за столом) прак-
тически выгнал из своего кабинета. Тема 
спора – русский вопрос и предающая на-
циональные интересы наша интеллигенция, 
бесконечно кающаяся перед вконец обна-
глевшими инородцами.

5 сентября 
Вручение премий Нижнего Новгорода. 

Сказал мэру Вадиму Булавинову, что у меня 
есть к нему предложение относительно выпу-
ска журнала. Он: «Давайте после Дня города».

Привел с собой Наташу. За столом – с 
Жильцовым, Пройминым, Чуяновым. Вла-
димир просит посодействовать в получении 
премии «Хрустальная роза Виктора Розова».

Прошел к Ирине в состоянии несколько 
хмельном. Бутылку коньяка с Жильцовым 
на двоих мы все-таки выпили. Ирину завтра 
выписывают. Чувствует себя хорошо. Слава 
Богу, все обошлось.

6 сентября 
Неожиданно ко мне в «Волгагеологию» 

приехал Шуртаков. И пять часов беспрерыв-
ного монолога. Говорит Семен Иванович хо-
рошо, складно, со знанием дела, но уж очень 
назидательно и не слушая собеседника. На-
стаивал на своих публикациях в «Вертикали», 
что не ново. Все наши предыдущие встречи 
были посвящены этому же вопросу. То же, что 
я его публиковал – все не так, ему не нравит-
ся. А уж благодарности, естественно, никакой.

Подарил Семену Ивановичу «Сопротивле-
ние нелюбви». После его замечания-упрека 
предложил ему войти в редакционный совет. 
А почему бы и нет. Приходили во время на-
шего общения Шаров, Коломиец, Цветков.

Ирина выписалась из больницы.

7 сентября 
У Игоря Преловского распечатали перво-

начальный вариант «Русское-2». Выходит за 
двести страниц. Содержанием я доволен. 
Кажется, книга будет с интересом читаться.

Из Нижнего Ингаша позвонил Прохоров. 
Думал, что я приехал в Решёты. Так ему ска-
зали: «Приехал с мамой». Объяснил Сергею 
Тимофеевичу, что это, должно быть, брат.

В Художественном музее на Верхне-Волж-
ской набережной выставка Сергея Радионо-
ва. Я впервые за долгие годы в этих помеще-
ниях – зал с картиной Маковского «Воззвание 
Минина…». Выставка Сергея почти не впечат-
лила. Все это «местное», провинциальный уро-
вень. Хотя цветы и этюды есть хорошие, но 
портреты и жанровые картины заметно про-
игрывают. Повидался с Эрастовым, Заногой 
(загорелый, на яхте прошел по Каме и Волге), 
раздал №7 «Руси державной».

12 сентября.  Работки
С Коломийцем поехали к нему в сад соби-

рать сливы. Перед этим заехали  в Работки. 
Сколько раз за свою жизнь я проезжал мимо 
этого поселка – не счесть. Оказалось, это 
старое волжское купеческое село с большим 
храмом, церковной площадью, с домами ка-
менными двухэтажными дореволюционной 
постройки. Все это имеет свой неповтори-
мый исторический аромат. Конечно, сходил 
на берег Волги. Широка, живая, как в моем 
детстве – движение воды, хлюпание волны, 
песчаный берег.

Причальная стена и речной вокзал, по-
строенные еще тогда, в советское время 
при возведении Чебоксарской плотины, за-
брошены и разбиты. Такой контраст – жизнь 
и смерть (уныние, запустение).

А слив набрали много. Урожай богатый. 
Алексей Маркович говорит, что и всегда так. 
Предложил взять саженцы. Вот бы и правда 
выкопать да перевезти к себе, в Кунавино.

13 сентября 
Дозвонился до Парпары. Анатолий Ана-

тольевич дома, давление. Говорит трудно. 
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Объяснил, что хочу выслать ему свою книгу 
«Сопротивление нелюбви» и потому уточняю 
адрес.

– Да, Валерий, я вас хорошо знаю, как пу-
блициста. Присылайте, мы ее отрецензиру-
ем в «Исторической газете».

Отослал и книгу, и последний выпуск «Вер-
тикали».

20–21 сентября.  Кунавино
Больше месяца не были. Под дождем вы-

копал лук, морковь, свеклу, редьку. Всего 
понемногу, но и это бросать было жалко. В 
доме натопил, тепло.

Следующий день сухой, солнечный. Обре-
зали яблони, смородину. Натаскал большую 
кучу веток. Хорошо, что хоть прежние рань-
ше сжег. А то пол-участка было бы хламом 
завалено.

Машину в гараж ставил в полной темноте. 
Закрывал на ощупь.

24 сентября 
Лена Крюкова устроила представление 

трех своих новых романов в областной би-
блиотеке. Говорила хорошо – не так азартно 
и довольно связно. Хорошая мысль – «Я сей-
час стала спокойна и терпелива». Мне бы 
последовать этому примеру. Именно – со-
средоточиться, ни от кого ничего не ждать 
и не обижаться, а больше работать, писать, 
готовить книги.

Отдал ей свою «Сопротивление нелюбви», 
«Библиографию», интервью в «Руси Держав-
ной». Лена хочет написать статью обо мне и 
моей книге.

В верстке книги о Клубе Н.И. Рыжкова до-
бавил статьи. Теперь в ней двести страниц. И 
это еще не все.

25 сентября 
В Доме актера журнал «Русская жизнь» 

устроил что-то вроде презентации. А вообще 
только фуршет (довольно обильный). От Ниж-
него в этом проекте как-то завязан Захар 
Прилепин. Он мне показал сообщение на 
телефоне от Бориса Лукина. Тот в больнице. 

Весь вечер проговорили с Женей Эрасто-
вым. Хорошо, что со мной пошла Ирина. Не-
много развеялась. Я выпил бокала три вина. 
Прошлись пешком через Кремль до Скобы. 
Вечер теплый, тихий. И на душе светло отто-
го, что идем вместе, говорим о наших делах, 
как в молодости…

27 сентября.  Хабарское 
На машине с Шаровым и Цветковым пое-

хали к источникам. Сначала в село Козловку, 
затем в Хабарское на Оке. Оба места удиви-
тельные и по красоте, и по обустроенности. 
К первому ведет хорошая бетонная лестни-
ца. Построена новая часовня из красного 
кирпича, с газовым отоплением. Купальня 
(в ней можно только окатываться из ведра, 
стоя в деревянной колоде – впрочем, все 
предусмотрено и удобно) увешана иконами. 
Все это восстановление (ранее здесь все это 
было, да в богоборческие времена уничто-
жено) совершил один благочестивый муж 
в память о почившей (в 31 год) супруге. В 
Хабарском с высокого берега открываются 
удивительные виды на Оку, город Дзержинск, 
леса. Здесь два источника. К одному ведет 
наезженная по склону горы дорога. К друго-
му – узкая тропинка-лестница, сколоченная 
из досок. Деревянная купальня удобная, с 
бассейнами и лесенками. Везде набрали 
воды, фотографировались, делали видеосъ-
емку.

Сколько замечательных, святых мест во-
круг нас, совсем близко – а мы их не знаем. 
А ведь как это важно и нужно – там бывать.

1 октября 
На Автозаводе у Эдуарда Кузнецова по его 

настойчивому приглашению. Замечательная 
коллекция литературы о шаржах, пародиях, 
эпиграммах (дореволюционные издания, за-
рубежные, наши советские и российские), 
картотека. Издано им четыре книги на эти 
темы, но написано и подготовлено намного 
больше. Статьи печатал в «Нижнем Новгоро-
де», в «Вопросах литературы». Просто кладезь 
информации. Сам доброжелательно-общите-
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лен, по профессии химик. С таким автором 
надо сотрудничать. Рассказал случай. У него 
стоит довольно большая, долговязая кукла 
Никулина. Как-то ночью она ни с того ни с 
сего грохнулась, хотя упасть никак не должна 
была. На следующее утро за завтраком по 
радио услышал, что умер Юрий Никулин.

Пришло письмо от Ларионова. Это ответ 
на мое о его последней книге. Благодарит за 
отзыв и сообщает, что в этом году все мои 
очерки в «Слове» опубликует.

Собирались у меня в музее троицей (я, 
Цветков, Шаров) и Шестак. Шаров готов ча-
стично профинансировать сборник – у его 
фирмачки есть возможность.

2–3 октября.  Кунавино
Наступила пора закрытия «дере-

венского» сезона – быстро-то как! 
Стоит золотая осень. Тепло. Грибная пора. 
Закрыл окна в доме, вылил воду из ведер. 
Грустно.

4 октября 
Звонил Кодину. Договорились с Михаилом 

Ивановичем о встрече в Москве в понедель-
ник или во вторник по поводу книги. Попро-
сил написать биографическую справку для 
Академии проблем безопасности и право-
порядка. Вроде бы хочет готовить документы 
для представления на орден. Лучше бы, ко-
нечно, помогли финансово журналу.

Опять «заседали» втроем по поводу сбор-
ника. Шаров упирается, отстаивает свой 
вариант текста. Нам с Цветковым пришлось 
понервничать, но в итоге все закончилось 
мирно. Назад Владимир дошел со мной до 
Стрелки. Какие чудные теплые вечера. Долго 
ли еще продержится тепло и золотая листва 
на деревьях? Хороший день, на сердце по-
легчало.

7 октября 
С Ириной и Цветковым на Новосормов-

ском кладбище у могилы старца Ивана Шо-
рохова. Теплый солнечный день. На крышу 
часовенки шурша падают листья. Крепкий 

деревянный крест на могиле. На душе мир-
но. Попросил батюшку помочь в московских 
делах.

8–9 октября.  Москва
Уезжал в столицу с надеждой и ожиданием 

в сердце. Дальше отступать некуда.
С Кодиным (я приехал к нему в Универ-

ситет прямо с вокзала) состоялся разговор 
недолгий, но конкретный. Выяснили бюджет 
книги, ее структуру, сроки выпуска. Подарил 
он мне и свою новую книгу «Поверженная 
держава. Записки очевидца». Все мною на-
писанные куски в ней опубликованы – а это 
большой объем. Значит, не зря трудился и 
деньги свои отработал.

Позвонил Шемшученко и сообщил новость – 
Кононенко продает редакционный офис в 
Питере.

В Союзе писателей у Переяслова взял 
номера «Всерусского собора» и «Балтики» 
(Таллин). Записался на поездку в Ханты-Ман-
сийск.

У Полеванова долго разговаривали, пили 
армянский коньяк. Владимир Павлович ока-
зал помощь журналу «в разумных пределах» 
(его слова).

Пока ехал к Шестинскому, в электричке не-
ожиданно обнаружил в «Балтике» своего «Съем-
щика». Эту рукопись я им высылал давно, ду-
мал, что отвергли, раз ничего не ответили.

В Переделкино сыровато, пахнет грибами. 
Шел медленно, в какие это века все решил 
в один день, без отсрочек. Успел бы и сегод-
ня уехать назад, но билет куплен на завтра. 
С Олегом Николаевичем пьем чай и уходим 
наверх в его кабинет. С компьютера он чи-
тает мне свой новый большой рассказ – о 
житии (праведном) своей бабушки, у кото-
рой вера не была показной, но составляла 
основу, сущность ее жизненных поступков, 
ее мировоззрения. Хороший рассказ, но, 
как мне показалось, затянут. Мы долго о рас-
сказе говорили. Я высказал свои замечания 
и вроде бы не обидел Олега Николаевича.

Утром в Москве прошел над рекой по но-
вому пешеходному мосту. Замечательное 
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сооружение из старого железнодорожного 
моста. Покрыто стеклом, но можно пройти 
и вне стеклянного купола, через который от-
крываются замечательные виды на Универ-
ситет на Воробьевых горах, на город.

Пешком дошел до Союза (дополнительно 
взял журналов), в редакцию «Руси Держав-
ной», где меня в общем-то не ждали. Условия 
для работы отличные. Сам фонд «Андреев-
ский флаг» занимает большие площади. И 
это  в центре Москвы. Откуда деньги?

До Курского вокзала от Павелецкого про-
шел пешком. Это мой новый маршрут. В 
районе Садового кольца все относительно 
недалеко.

11 октября 
На биофаке пединститута, в библиотеке 

(Большой зал, балкон которого со столбами 
выходит на площадь Минина) прошло пред-
ставление книги В.Д. Смирновой (год назад 
умершей) об отце. Народу собралось много, 
хотя само действие прошло формально и 
скучно. Я пробыл ровно час и ушел.

Прошелся по зданию (включая подвал). 
Низкие сводчатые потолки, толстенные сте-
ны и такие же колонны у главной лестницы. 
Несколько тягостное от всего впечатление 
(я тут был впервые), усиленное жуткой за-
хламленностью, обшарпанностью, неопрят-
ностью. Какая же в таких стенах может вос-
питаться интеллигенция.

12 октября 
Приезжала Лена Крюкова. Подарила свою 

новую книгу. Говорили, готовили новое ин-
тервью. Она многое записала.

Кажется, закончил заметку о книге В.К. Тро-
шина «Мои годы – россыпь самоцветов».

15–18 октября.  Москва
Столица встретила первым снегом. Им 

были слегка припорошены трава, крыши 
гаражей. У Кодина в Университете говорили 
о книге. Впрочем, урывками и мало. Посмо-
трел фотографии. Интересного крайне мало. 
Но набрал пачку – что-то пойдет в книгу. Ре-

шили ее делать разделами (четыре) и в кон-
це три тетрадки цветных фотографий.

Вечером, пока шел от дома Кодина до го-
стиницы на Соколе – вымок. Снег с дождем.

16.10 Кроме хождения по Москве успел ве-
чером посмотреть концерт (по пригласительно-
му билету) Кубанского казачьего хора в зале 
имени П.И. Чайковского на площади Маяков-
ского. Принимали хор и танцоров восторженно.

В другие дни еще одна короткая встреча с 
Кодиным и запись с ним интервью. Говорил 
Михаил Иванович плохо, шаблонно. Но это 
было уже перед отъездом. Что-то исправлять 
времени не было.

19 октября 
В «Волгагеологии» меня дожидались жур-

налы от Андрея Реброва (с моей публика-
цией «Скреп русской державности» в новом 
литературном журнале С-Петербурга «Родная 
Ладога») и телеграмма от Ларионова за под-
писью Бондарева с приглашением приехать 
на писательскую встречу.

22 октября 
Валентину Арсеньевичу Николаеву семь-

десят лет. Собрал в Союзе писателей. Стол 
устроили в кабинете Жильцова. Народу наби-
лось битком. Приехал о. Владимир Чугунов с 
Галиной. Всех одарил своей книгой «Русские 
мальчики». Спросил у меня – возьму ли? От-
чего же не взять. Издано хорошо, со вкусом, 
шестьсот страниц. Узнал, что и книжку Нико-
лаева «Тоска по мастеру» он издает. А Вален-
тин молчал. Это на него похоже. Но меня по 
сердцу царапнуло. Я проявлял участие, сове-
товал издать, печатал ее в «Вертикали», а как 
где-то что-то замаячило – молчок, затаился, 
как мышь в норе с зернышком.

С Юрием Марахтановым после застолья 
прощались в Кремле. Просится в журнал с 
рассказами (как и Климешов), обещает про-
финансировать.

24 октября 
Все, верстка книжки «Собирая Россию» 

(для корректора) готов. Получилось двести 
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шестьдесят страниц текста. С фотографиями 
сложнее. Нужно согласовывать с Кодиным. 
Отослал ему и подготовленное интервью. 
Вроде бы получилось хорошо – информация 
самая непосредственная о Клубе.

Позвонил Фигарев. Умер Донской Михаил 
Иванович сегодня днем. А я уезжаю в Мо-
скву. Разговаривали по телефону с Борисом 
Селезневым. Он был у Донского несколько 
дней назад. Хоть и ожидал, а все равно не-
ожиданно. И горько, что не позвонил ему, 
как хотел, в эти дни.

25–26 октября.  Москва
Еду ночным поездом. За последние годы 

отвык от подобных условий. Поезд пришел 
на Казанский вокзал. От того, чтобы меня 
встречала машина, я отказался заранее. 
Спокойно прошел на Ярославский вокзал и 
купил билет назад. Затем пешком по бульва-
рам прошел в «Советский писатель». У зда-
ния омоновцы. Я был удивлен. Оказывается, 
это для охраны нашей встречи.

В Шолоховском зале заседаем четыре 
часа без перерыва. Юрий Васильевич Бон-
дарев зачитал свое выступление. Следом 
выступили представители Чувашии, Татар-
стана, Санкт-Петербурга, Шестинский, Облог, 
Юван Шесталов, Валерий Хатюшин.

Перед этим Арсений Ларионов рассказал 
о скорбных делах МСПС – юридической реги-
страции нет и даже более того, в успехе этого 
он сомневается. Из 42 членов исполкома, из-
бранных пятым съездом МСПС: умерли четыре 
человека; ушли к Сергею Михалкову (но офи-
циально из МСПС Бондарева не вышли) – 18 
человек (среди них Ганичев, Есин, Тургай…), их 
членство приостановлено; избрано 14 новых 
членов исполкома, в том числе и я (совершен-
но неожиданно); избрано семь рабочих секре-
тарей (и опять я) – заместителей Бондарева.

Юрист МСПС:  Против Ларионова возбуж-
дено – три уголовных дела. Главные задачи – 
регистрация документов и судебные иски о 
чести и достоинстве к «Литературной газете», 
«Литературной России», «Московскому лите-
ратору», «Губернии».

Оказывается, в канун 70-летия Ларионова 
(по словам Арсения Васильевича) в Архан-
гельск пришло письмо от Валерия Ганичева 
и Феликса Кузнецова с предупреждением, 
чтобы не проводили каких-то торжеств в 
честь 70-летия Ларионова. 

После всего прошедшего я сфотографиро-
вался с Ю.В. Бондаревым (фотограф Павел 
Кривцов). За столом хорошо, на перспекти-
ву, поговорили с Аршаком Тер-Маркаряном. 
Он приехал только что из Бостона (читал там 
лекции о нашей литературе) и через две не-
дели хочет ехать опять туда же. Предложил 
издать свои книги в «Вертикали». Деньги, как 
говорит, спонсор найдет. С восторгом принял 
предложение стать представителем журнала 
в Москве.

Ночевать нас определили в гостиницу 
«Белград» у МИДа. В номере с Евгением Ра-
евским из Питера. Деятелен, говорит, что он 
контр-адмирал (не очень верится), возобно-
вил «Академию русской словесности и изящ-
ных искусств Г.Р. Державина».

26.10 Поезд только в 18.20. День впере-
ди пуст. Еду к Кодину. Оставляю в кабинете 
подборку фотографий для книги. Что даль-
ше? Пешком иду до ВДНХ и далее по все-
му проспекту Мира до Садового, к Чистым 
прудам и трем вокзалам. Маршрут в основ-
ном новый, но скучный! Походил по новой 
громаде Казанского вокзала и даже поси-
дел в полупустых залах ожидания на верх-
них (новых) этажах над железнодорожными 
путями.

28 октября 
Неожиданно приехала Женя Полянина. Я 

ее даже не сразу узнал. Постарела. Теперь 
у нее не осталось никого, кроме племянни-
ка. Брат, мать, муж, сын – все умерли или 
погибли. Она увидела статью к моему пяти-
десятилетию Саши Высоцкого в «Красном 
сормовиче». В разговоре узнал, что, оказы-
вается, фотография моих прадедов, которую 
я помню еще по Утке, хранится у нее. Обе-
щала передать мне. На ней прадедушка и 
прабабушка.
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10–11 ноября.  Москва
На этот раз еду на церемонию вручения 

«Хрустальной розы…» и повидаться с Луки-
ным. Борис после операции вышел из боль-
ницы.

От метро «Речной вокзал» дошел пешком. 
В квартире увидел Бориса – вроде бы не из-
менился, только немного постарел, что ли. 
Оказывается, похудел на восемнадцать ки-
лограммов.

В китайском ресторане «Дженка» (в зда-
нии МХАТа им. М. Горького) у нас оказался 
удачный столик – самый дальний. Так что 
церемония нам не мешала, и даже не могу 
сказать, кого там у входа награждали. Кро-
ме меня и Лукиных, за столом оказались 
Шемшученко, Алла Большакова (филолог) 
и А.А. Макаров (директор НИИХИММАШ – 
двигатели для ракет) с семьей. Еще Святос-
лав Гуляев (художник) с матерью. О журнале 
поговорил с Богородицкой. В конце вечера с 
Ножкиным. Весь вечер ели, пили. Ночевать 
отправился к Лукиным. А на утро Галина мне 
рассказала, что у Бориса операция вроде бы 
прошла успешно.

На Курском вокзале в ожидании поезда 
читаю книгу Олега Куваева «Два цвета земли 
между двух океанов» и поглядываю на табло. 
Но посадку не объявляют, и я забеспокоил-
ся. Несколько раз смотрел на табло, в билет. 
И тут только заметил, что поезд уходит с Ка-
занского вокзала. Сердце оборвалось – опоз-
дал! Но сам себе скомандовал – «Быстро!!!». 
До отправления осталось пятнадцать минут. 
Бросился в метро. Бегом по переходам под 
площадью трех вокзалов. Успел!

12 ноября 
Случайно встретился с Климешовым в 

Союзе (я заходил в издательство «Дятловы 
горы»). Пошли ко мне, захватив картину из 
кабинета Жильцова, давно им мне отдан-
ную. Работа Дмитрия Дмитриевича Арсени-
на. Затем и к Павлу проехали. Посмотреть 
его работы и других художников. Натюрмор-
ты Беззубова из Мурома – замечательны. 
Картины Владимира Дубова интересны, но 

есть в них что-то примитивное. Хотя, конеч-
но, художник. Впрочем, как в квартире мож-
но смотреть живопись. Потом шли вдоль про-
спекта Гагарина, хорошо говорили. Все-таки 
великий, хотя и нелегкий дар творчества вы-
пал нам по жизни. О величине этого дара – 
разговор другой.

13 ноября 
Пришло письмо с правкой статьи от 

С.И. Шуртакова. Статья моя о нем и правку 
он сделал по моей просьбе. Впрочем, очень 
щадящую и точную. В письме попросил ему 
позвонить, что я и сделал с удовольствием. 
Обсудили предстоящее юбилейное торже-
ство Семена Ивановича. (Планируется в 
Сергаче и Нижнем Новгороде). Попросил его 
добавить в статью о Распутине и прошлых 
семинарах.

Звонил Олегу Николаевичу. Он все бес-
покоится о премии им. Андрея Платонова. 
Советует мне переговорить с Крупиным. 
Может, и правда позвонить Владимиру Ни-
колаевичу? Сам Шестинский чувствует себя 
плохо, болеет, слабнет. От этого на сердце у 
меня тревожно. Не дай Бог, не дай Бог…

Вроде бы что-то тронулось в городском 
департаменте культуры относительно моей 
книги. Звонили оттуда. Хотя сумма-то ничтож-
на. Но пусть хоть эта.

15 ноября 
Позвонил Кодину по оплате книги. Вроде 

бы все решили. Михаил Иванович предло-
жил приехать в Москву на заседание Клуба 
Н.И. Рыжкова, а перед этим все «утрясти» с 
фотографиями для «Собирая Россию».

В издательстве долго мудрили с обложкой. 
Хорошими советами помог Валерий Шам-
шурин. После подарил свою книжку воспо-
минаний. Я дал понять, что на сердце у меня 
неспокойно от того, что написал о нем в вос-
поминаниях об Адрианове. В ответе Валерия 
Анатольевича догадался, что его это тоже тя-
готит. Мое признание все-таки прозвучало 
хоть и скрытым, но извинением перед ним. 
Собственно, в этой же «теме» и публикации 
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Валерия в «Вертикали», и введение его в ре-
дакционный совет.

20–22 ноября.  Москва
Кодин забраковал почти все отобранные 

мною для книги фотографии. Все придется 
переделывать заново. На этот раз отбирали 
вместе – встречались два раза. Попросил 
убрать мое авторство с обложки и титула. Я 
согласился. Но в выходных данных свое ав-
торство оставил. А обложка – это непринци-
пиально.

Вечером встретились с Борисом на Твер-
ской у памятника Пушкину. Холодно, про-
мозгло – время для прогулки малоподходя-
щее. Потому зашли в знакомое кафе у театра 
Маяковского, выпили по сто граммов водки. 
Уже оттуда прошли до музея Пушкина на 
Пречистенке, где проходил вечер к 75-летию 
Василия Белова. Замечательный, удобный 
зал (внутренний дворик) покрыт стеклянной 
крышей. Вологжане постарались – сделали 
хорошую музыкально-поэтическо-литератур-
ную композицию. Показали видеофильм-ин-
тервью о Белове. Василий Иванович стар и 
(да простит он мне эти слова) где-то даже жа-
лок. Но зато я впервые увидел Тимониху, его 
дом, восстановленную им церковь.

Хорошо, что вечер был избавлен (почти) от 
официальных поздравлений. Подарили всем 
гостям новую книгу (со старыми рассказа-
ми) Василия Ивановича, угощали вином и 
шампанским (без всякой закуски). Произо-
шла тусовка, во время которой многих по-
видал, а с Шуртаковым еще и договорились 
назавтра встретиться.

21.11 Утром (раньше Кодина) приехал в 
университет. Опять фотографии. После у Ла-
рионова. Взял журналы со своей публика-
цией и фотографии с заседания исполкома. 
За обедом вспомнили Белова. Добрых слов 
у Ларионова не нашлось и для него. Назы-
вал его Арсений «деревенским хитрецом». 
Позвонил я Шестинскому. Пообещал завтра 
заехать. В Союзе на Комсомольском про-
спекте встретились с Шуртаковым. Вообще-
то разговаривать с Семеном Ивановичем 

тягостно из-за его полного погружения в 
собственное «я». Более для него нет ничего 
важнее и значимее. Читал мне письмо Рас-
путина – отклик на статью Шуртакова о книге 
бесед Валентина Григорьевича с Кожемяко. 
Подарил книгу детских рассказов. Здесь я 
ему сказал (с трудом вставив в разговор, но 
получилось к месту), что мой детский рас-
сказ напечатан в газете «Московский же-
лезнодорожник» на конкурсе им. Платонова. 
Шуртаков на это сообщение прореагировал 
вяло. Но, во всяком случае, я это сказал.

В гостинице «Даниловская» Клуб. Выступа-
ет журналист и ведущий программы «Пост-
скриптум» Алексей Пушков. Дал интересный 
расклад российско-американским и россий-
ско-европейским отношениям. Хотя вроде 
бы ничего нового – все хотят нас ограбить, 
при этом, конечно же, не считаясь ни с ка-
кими нашими интересами. Все многочис-
ленные уступки (военные, экономические, 
политические), совершенные Россией в 
одностороннем порядке, остались безответ-
ными и неоплаченными. Теперь вроде бы 
Путин начинает противостояние.

Записи этой беседы я не вел (хотя жалею, 
что не взял диктофона), ибо теперь в «Верти-
кали» буду давать материалы о Клубе Н.И. Рыж-
кова дозировано, скупо. Нужно серьезно 
пересматривать концепцию издания. Кстати 
– подарил «В-19» Михаилу Леонидовичу Тита-
ренко. Интересно, как он отреагирует.

22. 11. Встал в 6.30. Оперативно собрал-
ся и отправился на Киевский вокзал. На 
два часа успел съездить в Переделкино к 
Шестинскому. Там как-то морознее, свежее. 
Солнце, небо синее, дышится хорошо. Гово-
рил с Олегом Николаевичем о премии (по 
его инициативе и обеспокоенности) и его 
творчестве. Подготовлено у него две новые 
книги – стихов и прозы. Думает о предстоя-
щем 80-летии. Кстати, обронил Олег Никола-
евич и такую фразу: «Эта премия под эгидой 
Союза писателей России» (Это к тому, что Ла-
рионов меня подставил, без моего согласия 
выдвинув и избрав в ничего не значащий 
и не решающий исполком. А вот Союз на 
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Комсомольском это разозлит.) С Шолохов-
ской проще, там все решают Бондарев и 
Ларионов, там все в порядке. Сказано было 
вскользь, что значит, какой-то разговор был. 
Впрочем, Ларионов так часто не выдержива-
ет своих обещаний.

Вообще – я не пекусь о премиях (хотя, для 
престижа «Вертикали» они, наверное, нуж-
ны), просто так получилось, что в эту поездку 
о них были разговоры.

Ну что же, на этот раз план работы в столи-
це я выполнил. Даже с Аршаком на вечере 
Белова переговорил (правда, безрезультат-
но). Он оказался, пусть и добрым малым, но 
в своих словах необязательным. Потому уез-
жал в настроении радостном, приподнятом.

23 ноября 
Окончательно вывели, и я подписал вер-

стку книги «Собирая Россию». Корректура 
в 73 страницах. Но теперь уже все сроки 
упущены безвозвратно. Трудный разговор с 
Игорем. Я готов уже был совсем отказаться 
от публикации книги – столь невыгодные ус-
ловия он выдвинул. Пришлось потрепать не-
рвы. Думаю, это наше последнее сотрудни-
чество. «Жадность фраера сгубила».

24 ноября 
Макетирование блока фотографий. Опять 

все делаю сам – расставляю фотографии, 
обрезаю и так далее. Ушло на это нервных 
полдня – плачу деньги и сам же работаю. И 
он еще хотел меня ободрать, как липку. Хотя 
и так получается недешево.

С Шестаком и Цветковым идем ко мне в ка-
бинет. Приходит Шаров. Все как всегда – раз-
говоры, споры. Я снимаю напряжение прошед-
шей недели. Сергей рассказал, как смотрел по 
поисковику в интернете информацию о «Вер-
тикали». По названию журнала – ничего нет. 
«Набрал «Валерий Сдобняков. Вертикаль. XXI 
век» – высветилось миллион ссылок».

26 ноября 
Внесена последняя корректура. Ушел в 

производство текстовый блок книги к юби-

лею «Московского интеллектуально-делового 
клуба (Клуб Н.И. Рыжкова)».

29 ноября 
Подписал для печати блок цветных фото-

графий. Времени для публикации книги – в 
обрез. На сердце от этого неспокойно. Успе-
ют ли? Будет ли должное качество? А ведь 
еще тираж нужно будет успеть отвезти в Мо-
скву. Насчет поездки предварительно пере-
говорил с Шестаком. Пока не отказался, но и 
твердо не пообещал.

Позвонил о. Владимир Чугунов. Я его сра-
зу и не узнал. Разговаривали больше часа. 
Он опять начал писать. Хочет уйти за штат по 
здоровью. В епархии творится что-то неверо-
ятное. К владыке не пробиться – все вопро-
сы решаются его окружением (а оно жестоко 
и сребролюбиво). Епархиальное управление 
превратилось в машину по выколачиванию 
из приходов денег. Священников без объяс-
нений снимают с приходов и закидывают в 
глухие села, а то и в «запрет». До духовных 
ли тут вопросов. Все это слушать и горько, и 
жутко. Купола крыты золотом, в храмах все 
блестит, полы мраморные, а служить уже 
некому. В городские церкви приезжают слу-
жить сельские священники. Иначе, хоть две-
ри закрывай. В семинарии недобор. Такая 
обстановка.

Отнес в городскую библиотеку два номе-
ра журнала «Слово» № 5 (2007 год) с моими 
очерками о «Волге» и «Ветлуге», а Ларионову 
отослал рассказы «На острове» и «Съемщик».

6 декабря 
С таким трудом начал писать очерк о За-

ноге и Пурихове (никак не удавалось нащу-
пать начало, найти первую ноту), но пришел 
Валентин Николаев, затем Шаров, и все обо-
рвалось. Николаев считал, что журнал «за-
гнулся», пришел забрать рукописи – «Чтобы 
не потерялись». Отдал их сразу и с облегче-
нием. Сам это давно хотел сделать. Но к по-
добным (предательским) фокусам Арсенье-
вича никак не могу привыкнуть! Знаю его 
тридцать лет. За эти годы он ни разу никому 
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не помог. Завистлив к чужому успеху. Но вот 
свела нас судьба, и как быть!..

Домой звонил Чугунов. Голос уже бодрее, 
увереннее, не в пример первому звонку. 
Спрашивал, как зарегистрировать свой аль-
манах. «Вертикаль», видно, покоя не дает. 
Предложил ему для продажи свои книги и 
журналы. Все-таки расширение читающей 
аудитории.

9 декабря 
Пусть сегодня и воскресенье, но собра-

лись у меня в кабинете по поводу книги со-
вместно с Цветковым и Шаровым. Кажется, 
вопрос финансирования тронулся с места. 
Нужно заканчивать с версткой. Настроение 
у всех троих мирное. За время совместной 
работы все-таки притерлись.

По факсу отослал свой рассказ Виктору 
Карпенко для сборника Литфонда. Вроде бы 
не очень мне это все и важно. Но раз пред-
лагают…

11 декабря 
Вчера узнал, что Коломиец в Москву не 

едет, и значит, книги для Клуба я должен до-
ставить в столицу сам. Ладно, что Шестак не 
отказался. Вчера же новость от Шарова – 
администрация Советского района забрако-
вала в подготовленной книге тексты Цветко-
ва. Я тут же сказал, что в таком случае тоже 
отказываюсь от публикации. «А они и ваши 
забраковали», – радостно сообщил Шаров. 
Будут печатать (проплачивать) только воспо-
минания Павла Павловича.

Ирина в это время была у меня в кабинете 
(заехала попить чаю), и была поражена этим 
предательством Шарова общего дела. Мне 
тоже от этого противно. В очередной раз удо-
стовериваюсь – как обыватель продает лю-
бое благое дело «за понюшку табака».

Мою кандидатуру, выдвинутую на премию 
Платонова, комиссия не поддержала. Я это 
предчувствовал, но все равно неприятно. 
Подробностей не знаю. Новость сообщила 
Нина Николаевна. Олег Николаевич после 
поездки в Москву, «расстроенный лег спать». 

Книгу о Клубе вроде бы уже собирают и к 
сроку должны успеть. Хотя блок с фотогра-
фиями печатали на принтере только вчера. 
Сама типография на станке качество запо-
рола.

12 декабря 
Шестинский рассказал, как проходило го-

лосование по моей кандидатуре на премию 
Андрея Платонова. Он подготовил серьезную 
речь, все обосновал. Но, как оказалось, по 
его словам, «Метал бисер перед свиньями». 
Явно, кандидатура уже была выбрана дру-
гая. (Кем? Ганичевым?) и Владимир Крупин 
ее назвал, а Семен Шуртаков и Владимир 
Костров молча проголосовали.

Олег Николаевич разнервничался, пере-
живает случившееся. Я, как мог, успокаивал.

В кинотеатре «Рекорд» вечер памяти схи-
монахини Марии (матушки Макарии). Про-
водит Мария Сухорукова (она же подарила 
мне свою толстенную книгу стихов и кассету 
со стихами) и Ирина Высоцкая. Все – сухо, 
формально и малодушевно.

Вечером звонок о. Владимира Чугунова. 
Книги и журналы он забрал, но вот в пачках 
пока все на месте. Оказывается, одна его 
машина, занимающаяся реализацией книг, 
доезжает аж до Читы! Опять почти часовой 
разговор обо всем – литературе, его пла-
нах…

13 декабря 
Забрал книги в типографии. Листы с фото-

графиями в них покорежены. И что мне го-
ворить заказчику? А времени исправлять 
уже нет. Звонил в Питер. В бывшем поме-
щении редакции «Всерусского собора» уже 
сидят другие люди. С Кодиным договорились 
встретиться завтра утром у П.И. Кононенко.

14–16 декабря.  Москва
Около часа ночи выезжаем с Сергеем в 

Москву. Дорога трудная, видимость плохая, 
но путь преодолеваем по графику и без про-
исшествий. В десятом часу в гостиницу «Мо-
тор Сич» приезжает Кодин. Все вопросы по 
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тиражу решаются положительно. Вздыхаю с 
облегчением. Михаил Иванович жутко раз-
дражен, ругает Володю Шемшученко, Юрия 
Голубицкого (премию Александра Невского 
получил, вместо того, чтобы ее дать Кодину), 
просит меня передать Владимиру, что вы-
ходит из редсовета «Всерусского собора», а 
сотрудничать будет только с «Вертикалью». И 
еще много подобного было сказано, чему я 
не очень-то придал значение. Все пройдет, 
забудется. К тому же Шемшученко найдет 
способ помириться (что и произошло на сле-
дующий день во время юбилейного вечера). 
Остаток дня после бессонной ночи с Серёгой 
бродили по московским бульварам. 

Еду на ужин. Здание Президиума акаде-
мии наук просто потрясает своими масшта-
бами. У входа повстречался с академиком 
Абалкиным и уже вместе с ним поднялся на 
третий этаж в ресторан «Летний сад».

Отдыхать в Клубе не умеют. Весь вечер 
нудно и долго награждали общественными ор-
денами. Так что самое яркое впечатление – это 
от интерьера зала. Внутренний дворик в пять 
этажей в высоту закрыт мощным стеклян-
ным куполом. Внутри зелень, пальмы. Удоб-
но, вокруг сцены расположены столики.

Моя книга «Собирая Россию» выставлена 
на столе перед рестораном. Взял для себя 
две штуки. Подумал – все равно останутся 
экземпляры, заберу после ресторана сколь-
ко нужно. Но когда вышли после торжества – 
ни одного экземпляра не осталось. Все разо-
брали – подчистую.

С Кодиным только поздоровался. Ушел не 
прощаясь.

17 декабря 
С утра готовлю к отправке по почте книги. 

Приехавший ко мне в музей Саша Пашков 
сообщил, что умер Проймин. Я с Константи-
ном Даниловичем виделся в последний раз 
12 декабря в киноцентре «Рекорд». После 
вечера распрощались на перекрестке. Я по-
шел по Алексеевской в сторону площади Ми-
нина, он в сторону Варварки. Оказалось, что 
распрощались навсегда. Завтра похороны.

Закончил с Игорем все расчеты по этому 
году. В себе ощущаю некоторое опустоше-
ние. К сожалению, за 2007 год не написал 
ни одной большой вещи, да и вообще твор-
чески поработал слишком мало.

18 декабря 
Похоронили Константина Даниловича. 

Всем руководила военная команда. Вели-
кое облегчение родственникам. Кладбище – 
бывшее поле ближе к Кстову. Уже полностью 
занято. Жутко даже.

Все говорили хорошо и искренне. Покой-
ный того заслужил. Узнал, как пришла к нему 
смерть. В воскресенье принял душ, оделся 
во все чистое и сел в кресло к телевизору. 
Пришли внучки и подумали, что он спит. И 
только приглядевшись поняли – не дышит.

Больно было смотреть на Половинкина. 
Смерть Проймина, ближайшего друга (да и 
по возрасту они близки) его потрясла. Видно 
было, как все произошедшее Владимира Ва-
сильевича чисто по-человечески напугало. 
Иван Кириллович Кузьмичев, напротив, был 
духовно крепок. Еще ко мне подошел, побла-
годарил за журнал и посочувствовал – не по-
следний ли выпуск?

22 декабря 
В мастерской у Заноги смотрели новые 

этюды, сделанные во время походов на 
яхтах по Волге и Каме. Видеофильм о пе-
регоне яхты-катамарана из Набережных 
Челнов в Нижний Новгород. Записали для 
меня диск с репродукциями его картин и 
много о чем переговорили. Я сделал неко-
торые записи для себя, чтобы написать о 
Владимире статью. Вот уже не первый год 
пытаюсь это сделать – но как заклинило. 
Топчусь на месте.

25 декабря 
В Литературном музее А.М. Горького рас-

ширенный ученый совет. Поначалу Т.А. Ры-
жова немного рассказала о прошедшем 
годе (они из федеральной собственности 
ушли в областную, и это для музея хорошо), 

ЛАУРЕАТЫ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ 
АДМИНИСТРАЦИИ СМОЛЕНСКОЙ ОБЛАСТИ
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затем небольшая экскурсия и концерт квар-
тета камерного оркестра «Солисты Нижнего 
Новгорода». Думаю, все пришедшие ис-
полнением музыки остались довольны. За 
фуршетом чувствовалось настроение при-
поднятое, говорливое. Вообще, этому музею 
удалось сохранить в своих стенах ощущение 
камерности, не суетливости. Подобных мест 
в городе мало.

29 декабря 
Спонтанно собрались у меня в музее. С 

Анатолием Пафнутьевым только договари-
вались заранее. Виктор Пурихов и Владимир 
Цветков пришли поздравить сами. Еще и до-
жидались меня в фойе около часа. Затем и 
Павел Шаров прибежал – будто ничего и не 

было, никакого предательства. А Коломиец 
всех нас пригласил к себе. Но Пафнутьев с 
Виктором отказались, немного погодя ушли. 
Мы же вчетвером хорошо посидели. Мне по-
легчало на сердце, что смягчил я свое отно-
шение к Павлу Павловичу. Вроде бы как про-
стил его… Только не совсем, не до конца… Но 
это уже мое, он этого не знает. Пусть в Новый 
год идет с легкой душой…

31 декабря 
Впервые в новогоднюю ночь вдвоем с 

Ириной. Мне хорошо и покойно. Давно так 
не чувствовал себя в этот праздник. Накры-
ли маленький столик с закусками – икра, 
форель, мясо, овощи, фрукты. Пили шампан-
ское. Хорошо!

ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ
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НАШЕ ВРЕМЯ

 В октябре две тысячи шестнадцатого рус-
ские самолеты вовсю бомбили Халеб, там 
был настоящий ад: сирийские, иранские, 
палестинские, русские спецназовцы атако-
вали кварталы с боевиками ИГИЛ, которы-
ми управляли саудовские и западные ин-
структоры. Боевики прятались в обширных 
подземельях Алеппо, наверху во множестве 
гибли мирные жители, которых исламисты 
не выпускали из города. Большие россий-
ские корабли «Пётр Великий» и «Адмирал 
Кузнецов» готовились к сирийскому походу, 
люди всерьез боялись начала третьей миро-
вой войны. Мне же думалось совсем о дру-
гом – утром седьмого умерла Рита Алексан-
дровна Толстая. Хотелось побыть одному, не 
нашел ничего лучше, как поехать в музейную 
усадьбу.

 Недавно закончилось бабье лето, остат-
ки его еще висели в остывающем воздухе, 
который осенью в Ясной Поляне пропитан 
запахом гниющих яблок, опавших листьев 
и духов экскурсанток. Сбросив листья, ста-
рые части парка Чепыж и Клины сделались 
прозрачными. Под убывающим солнцем 
над еще зеленой травой летали бабочки. В 
музейном лесу вокруг старых пней в поис-
ках опят бродили грибники, они ворошили 
палками опавшие листья даже возле моги-
лы писателя. Впереди меня по влажной до-
рожке от могильного холмика к дому Толсто-
го шел понурый мужчина. Он держал за руку 
мальчика лет четырех, одетого в стеганую 
курточку и вязаную шапку, на которой топор-
щились большие, размером с заячьи, шер-
стяные уши. Мужчина говорил о Толстом: 

 – Когда Лев Николаевич был маленьким, 
как ты сейчас, он с ребятами играл здесь в 
лесу, искал зеленую палочку… 

Сергей ОВЧИННИКОВ

ЗЕЛЕНАЯ ПАЛОЧКА И БЕЛЫЕ РОЗЫ

Эссе

 – Что-то я не видел там никакой палочки! – 
тоненьким голоском звонко воскликнули за-
ячьи уши.

 – Вот и Лев Николаевич ее не нашел, – 
глухо сказал мужчина.

 Это неправда, подумалось мне. Всю 
жизнь Лев Николаевич не просто искал се-
крет всеобщего счастья, он отчасти нашел 
его. Во-первых, сама его жизнь стала зеле-
ной палочкой для тысяч людей. Во-вторых, 
он понял главное правило, которое могло 
быть написано там: чтобы люди жили более 
счастливо, нужно прежде себя подумать о 
других, работать для них, помогать им, при 
этом будет лучше не только им, но и тебе.

 Этим рецептом умело и талантливо поль-
зовалась Рита Александровна. Отчасти по-
этому, наверное, все думаю о ней, не вы-
ходит она из моего сердца. Дни прощания 
всегда тяжелы, но Рита Александровна ушла 
без боли, криков и смертного ужаса. Господь 
подарил ей два года жизни в состоянии, в 
котором люди обычно не живут, прибавив 
отсутствие боли. Так бывает редко, знаю это 
как врач, но с ней случилось. Она чудесным 
образом увяла и умерла без боли, как уми-
рает цветок поздней осенью, когда начина-
ются морозы.

 Весна и лето две тысячи шестнадцатого 
были последним ее временем на земле. 
С начала года она уже не ходила, с трудом 
говорила, но почти до самого конца мысли-
ла ясно. От Сельмы Ансьера из Барселоны, 
от Ирины Ванн и Тимура Зульфикарова из 
Таджикистана приходили СМС на латинице: 
«Serezha! Kak Rita Alexandrovna? Mi skutaem 
i lubim!» «Ей все хуже», – отвечал я. Сделать 
ничего было нельзя, но Рита Александровна 
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и в этом своем новом состоянии разрешала 
навещать ее. Я приходил ненадолго, стара-
ясь не тратить ее убывающие силы, каждый 
раз думая, что вижу ее в последний раз.

 За эти месяцы прощания заметно подрос-
ли знакомые дети, многие в нашем городе 
умерли нелепой преждевременной смертью 
(от лося на дороге, алкоголя, наркотиков, 
гриппа), природа несколько раз успела сде-
лать свои поразительные кульбиты. В начале 
последнего для Риты Александровны апре-
ля земля была еще покрыта снегом, а спу-
стя две недели с неба лилось бурное тепло, 
зеленела трава, сквозь шторы номера 311 
пробивалось горячее солнце, которое уже 
тяготило Риту Александровну, она просила 
плотнее задернуть шторы.

 Шатаясь от слабости, она присаживалась 
на диване в своей гостиной, смотрела на 
письменный стол, уставленный горшками с 
цветущими фиалками, фотографиями детей, 
внуков. Смотреть на нее было больно, я все 
же старался улыбаться, говорить о приятном. 
Рита Александровна требовала, чтобы я не 
сидел просто так, налил себе чаю. Я подчи-
нялся, шел на кухню, где в зеркальном шкаф-
чике стояла коллекция хрусталя и собрание 
фарфоровых, каменных, серебряных лягу-
шек, наливал себе кипяток из электрическо-
го чайника, усаживался на стул в гостиной 
рядом с диваном, держа чашку в руках. Рита 
Александровна откидывалась на подушки, 
говорила медленно, порой невнятно. Чаще 
всего – про сыновей, или о своих воспитан-
никах, для которых стала второй мамой:

 – Влад сегодня четыре часа был. Я его 
прямо вытолкала. У Вероники свои дела. От-
кройте этот шоколад, я стала безрукая. Ужас-
ная слабость… Еле встаю с постели… Мне 
так жалко, что я перестала вас кормить. Но 
мне очень плохо…

 – Я все понимаю, Рита Александровна, 
не волнуйтесь, – говорил я. – Поражаюсь ва-
шей стойкости!

 – Как хорошо, что рядом есть дети и пре-
данные друзья. Правда, Алешу я совсем не 
вижу.

 – Алеша занят, – успокаивал я ее, – он 
тоже вас очень любит. Дети ваши молодцы – 
удивительная преданность! А Владу наконец-
то повезло с Вероникой. И работа в Ясной 
как раз по нему.

 – Они с Вероникой теперь будут счастли-
вы… А вот Алеша работает по двенадцать ча-
сов в день, причем на работе, которая ему 
совсем не нравится. Но он и там первый! И 
знаете почему? Потому что хорошо говорит 
по-русски… Но все же зачем так губить свою 
жизнь?

 – Многие так работают в молодости, Рита 
Александровна… В молодости кажется, что 
жизнь бесконечна и все успеешь. После 
будет жалеть. Никто в старости не говорит: 
«Как жаль, я так мало работал!» Я вот сейчас 
сильно жалею, что в молодости мало писал, 
мало ездил. Суетился, зарабатывал какие-то 
жалкие деньги, упустил в жизни многое...

 – Налейте мне вот это, – просила Рита 
Александровна, указывая на большую пласт-
массовую банку. – Это вместо капельницы.

 – Видел вчера по телевизору Владими-
ра Ильича, – говорил я, закрывая банку со 
спортивным питанием. – Он выглядит утом-
ленным, в Москве его заездили!

 – Да, он отдыхает только здесь, в Ясной 
Поляне, – кивала Рита Александровна. – Ког-
да он приходит, мне иногда больно на него 
смотреть – морщины, усталость. Но его из Мо-
сквы пока не отпустят. Если б отпустили – было 
бы счастье! Это не его – бумажки всякие, не-
приятные поручения… Владимир Владими-
рович говорит: «Я понимаю, что подкидываю 
вам не самое лучшее, но займитесь этим». 
Это про Переделкино, мафии, которые заня-
ли писательские места и другое, подобного 
типа.

 – Владимир Владимирович в курсе этой 
писательской возни? – Рита Александровна 
иногда меня поражала.

 – Конечно… Как думаете – мне дальше 
лечиться? В больницу идти? Они зовут, но 
я ненавижу больницы. Хотя хирург – заме-
чательный человек. Говорит – мы картинки 
вам повесим, пылинки будем сдувать, цветы 

СЕРГЕЙ ОВЧИННИКОВ
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будем носить. Такой чудило. Вы знаете, о ком 
я говорю?

 – Это Гречин, хороший, добрый человек. 
 – Да, он добрый. Когда делал пункцию, 

все спрашивал: «Вам не больно?» Так трога-
тельно! Но меня сейчас лечит Оля…

 – Катя с Ольгой сделают для вас все. И 
Людмила Ивановна, Ольга Владимировна – 
тоже. Не обязательно ложиться в больницу. И 
вообще, как лечиться сейчас – не главное. 
Не мучьте себя слишком этим лечением. 
Главное, не падать духом, стараться удер-
жать сознание, просто жить!

 – Я и так уж цепляюсь. Хотя, наверное, это 
в стариках некрасиво… Как вам сказать… 
Умереть я не боюсь. У меня только странное 
ощущение, как это я буду в деревянном ящи-
ке в земле…

 – Не надо об этом думать, – у меня на-
чинало болеть сердце. – Душа человеческая 
бессмертна! Это даже ученые подтвержда-
ют!

 – И я там увижу кого захочу? За жизнь че-
ловеческую видишь столько людей… Неуже-
ли я всех их увижу снова? Зачем?.. Закройте 
получше шторы… 

 Иногда, когда я приходил, Рита Алексан-
дровна спала. Я оставлял для нее конфеты и 
фрукты, почему-то боялся дарить цветы, это 
казалось мне в той ситуации чем-то двус-
мысленным. Передав сиделке сладости для 
Риты Александровны, я выходил на улицу, са-
дился на лавочку. В Ясной Поляне вовсю ки-
пело строительство, у гостиницы была разры-
та земля, работала техника, но над скамьей, 
перекрикивая бульдозеры и подъемные кра-
ны, орали сумасшедшие весенние птицы, 
бабочки-капустницы танцевали в солнечных 
пятнах посреди тенистой аллеи. Я смотрел на 
бабочек, вспоминая время, когда Рита Алек-
сандровна еще могла радоваться жизни. 

 К 2007-му я уже очень привязался к Рите 
Александровне, и она волновалась, если мы 
долго не виделись. Тогда она звонила и спра-
шивала: «Куда вы пропали»? Обычно я появ-
лялся у нее вечером, после работы. Иногда с 

женой, но чаще один – жену утомляли эти по-
ездки. Для меня же радость от встречи с Ритой 
Александровны перевешивала усталость, я 
хорошо понимал, какое это счастье – возмож-
ность видеть Риту Александровну, слышать ее. 
Знал, что в один момент все может исчезнуть. 
Моя душа, как сейчас понимаю, неосознанно 
требовала обрезки, как запущенный яблоне-
вый сад, чтобы начать плодоносить. А Рита 
Александровна любила возиться с приятны-
ми ей людьми, формируя им «крону» пра-
вильного отношения к жизни. Причем дела-
ла это с огромной любовью, поразительной 
в отношении не родных ей людей.

 Собираясь в Ясную Поляну, покупал я к 
столу хороший кофе, яблочную пастилу, кон-
феты в коробках, изюмный кекс. Моя жена 
иногда делала к такому случаю домашние 
пироги – даже у нее к Рите Александровне 
было особое отношение. Часто удавалось 
подъехать к Ясной Поляне лишь в темноте, 
совершенно разбитым после двенадцати ча-
сов рабочего дня, объединяющего литерату-
ру и медицину. Бывало, предметы расплыва-
лись перед глазами от усталости, но когда я 
попадал в лес, окружающий яснополянскую 
гостиницу, сознание прояснялось. Здесь 
начинался другой мир, в котором отчетли-
во действовали законы вечности. Ты вдруг 
начинал чувствовать одиночество перед 
Богом, позади оставались суета, машины, 
люди, повседневные мелкие заботы. Иногда 
я на минуту останавливался среди леса, от-
крывал окна машины или выходил на дорогу, 
замечая, как разительно меняются тут слух 
и зрение: рушились вдруг шоры обыденного 
и ты отчетливо слышал, как вздыхает промо-
ченная дождями земля, шепчутся деревья и 
кричат журавли в небе, летящие сквозь ночь. 
Оставив машину во влажной темноте, я шел 
к светящимся дверям гостиницы, оконча-
тельно стряхивал с ног пыль городской суе-
ты, говорил дежурным, – «здравствуйте, я к 
Рите Александровне», – поднимался в лифте 
на третий этаж, шагал по длинному коридору 
со скрипучим паркетом, укрытым ковровой 
дорожкой, стучал в номер 311.

НАШЕ ВРЕМЯ
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 – Да, да, – отзывалась Рита Александровна.
 Я обнимал ее на секунду, разувался, мы 

отправлялись на кухню пить зеленый или «бе-
лый» чай с конфетами. Рита Александровна 
позволяла себе только одну чашку за вечер 
и одну плюшку. Если сыновья уезжали на ры-
балку или за границу, у Риты Александровны 
было плохое настроение, она не могла с ним 
справиться, привязанность к детям у нее 
была поразительная. При моем появлении 
она все же немного взбадривалась.

 – Вот видите, – говорила она, – вы приш-
ли, и у меня уже настроение улучшилось!

 – Очень хорошо, – отвечал я, – так и долж-
но быть, я же доктор.

 Говорили мы о самых разных вещах – о 
любви, жизни после смерти, о Господе.

 – Есть племя догонов, – начинал я новую 
тему, – они живут в Африке, в тропическом 
лесу…

 – Многие говорят о том, что мы не первая 
цивилизация на земле, – понимала меня без 
слов Рита Александровна.

 – Спорить с этим невозможно! – продол-
жал я, начитавшись эзотерических книг. – Еги-
петские пирамиды мы не смогли бы постро-
ить с такой точностью и сейчас! Или храм в 
Баальбеке, который покоится на чудовищ-
ных, в тысячу тонн, громадных каменных 
плитах! Как их доставили туда?.. 

 Но Рите Александровне было интереснее 
другое.

 – Как вы думаете? Почему один человек 
для тебя дорог, а рядом с другим тебе холод-
но, хотя он очень старается тебе понравить-
ся? – спрашивала она.

 – Никто не знает, – пожимал я плечами. – 
Много научных объяснений, но это все глупо-
сти. Невозможно объяснить стихи, любовь, 
Бога.

 – Я так привязалась к нашим яснополян-
ским девчонкам и мальчишкам… Всю жизнь 
прожила рядом с молодежью, привыкла, на-
верное. Замечаю, мне не о чем говорить со 
старушками, такими как я.

 – Вы не старушка, – протестовал я. – У 
старушек все закончилось, остались одни 

воспоминания. А вокруг вас кипит жизнь. 
Душа у всех стареет по разному. Ваша – не 
постарела. Старушки не смотрят бокс по но-
чам, не интересуются политикой, не модни-
чают, не плачут на концертах Погудина или 
Дятлова, много чего не делают из того, что 
вам нравится.

 – Сегодня был Влад и у меня вдруг вы-
рвалось: «Радость моя!» Так ведь нельзя, да? 
Нельзя его приближать слишком сильно?

 Я только смеялся в ответ. Рита Алексан-
дровна не могла по-другому, у нее всегда 
были очень сильные эмоции, привязанно-
сти, этим она и привлекала. Она, как малень-
кий реактор, облучала всех, кто нравился ей, 
теплом, заботой, любовью – и люди начина-
ли светиться в ответ, делаясь человечнее, 
лучше, добрее. 

 – Любовью нельзя испортить таких, как 
Влад, – говорил я. – Он умный и не заласкан-
ный, ему любви как раз всегда не хватало. 
Он не обидится и все поймет. Опасно при-
ближать к себе злого человека, но Влад не 
такой. 

 – К Владу у меня материнские чувства, – 
прерывала меня Рита Александровна, – он 
как большой ребенок. А вообще от любви 
бывает очень больно. С вами такое случа-
лось? У меня было время, когда хотелось 
умереть, я жила только ради детей.

 – У всех, наверное, так бывает, – кивнул 
я, подумав. – Когда расстаешься с люби-
мым, когда он умирает, предает или просто 
перестает быть тем, кем был раньше. И ты 
оказываешься рядом с чужим человеком.

 – Да, – соглашалась Рита Александров-
на, – но все равно, даже самая несчастная 
любовь лучше, чем совсем без нее. Правда?

 – Конечно! – восклицал я. – В бесчувствии 
как в могиле! Но вам это не грозит.

 Однажды Рита Александровна по секрету 
рассказала мне об одном своем чувстве. 
Осмеливаюсь упомянуть об этом лишь пото-
му, что никого из тех, кому сейчас могло бы 
стать больно, в живых не осталось, а изяще-
ство душ заслуживает внимания и памяти. 
Ей было пятьдесят пять! Он был ровесником, 
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геолог и психолог, профессор какого-то мо-
сковского университета. Они тогда случай-
но оказались вместе в Германии, кажется 
в Лейпциге, гуляли вместе, ужинали в ре-
сторанчиках, болтали о самых невероятных 
вещах… и ничего больше не было. Рита 
Александровна держала его на расстоянии, 
потому что боялась повредить своей и его 
семье – жена профессора писала в Лейпциг 
длинные письма. А затем его командировка 
закончилась, он уехал в Москву, вскоре вер-
нулась в Россию и Рита Александровна. Она 
позвонила справиться о здоровье, профес-
сор не ответил. Рита Александровна немно-
го обиделась, больше не звонила и только 
позже узнала, что ее друг в это время тяжело 
болел, находился в больнице, перенес опе-
рацию. Рита Александровна, по незнанию, 
даже не навестила его в больнице! Вскоре 
он умер и его могила на Даниловском клад-
бище оказалась рядом с могилой ее матери. 
Когда Рита Александровна впервые оказа-
лась там после его смерти, она вдруг неожи-
данно для себя опустилась на колени. Илья 
Владимирович был рядом… и лишь тихонько 
отошел в сторону.

 – Мы увидимся там, после смерти? – за-
думчиво спрашивала меня Рита Алексан-
дровна.

 – Наверное, – говорил я в растерянности.
 – Мы ведь снова увидимся там с Ильёй, – 

раздумывала Рита Александровна. – Как 
странно. Все будет открыто. Как жены могут 
изменять мужьям, ведь там все откроется!?

 
 Жизнь в Ясной Поляне тем временем шла 

своим чередом. Владимир Ильич к 2007-му 
стал едва ли не главным «культурным пред-
ставителем» России за рубежом, часто по 
работе улетал за границу. Илья Ильич зани-
мался гостиницей и «городом Солнца», когда 
же хотел развеяться – отправлялся на рыбал-
ку в среднем течении Дона или катался на 
горных лыжах в Европе. В такое время мне 
хотелось почаще навещать Риту Алексан-
дровну, чтобы она не скучала по вечерам. 
Днем она была занята – принимала гостей, 

занималась с филологинями. При музее в 
2007-м открылась школа русского языка для 
иностранцев, теперь уже многим известная 
за границей. Рита Александровна вместе с 
Владимиром Ильичом ездила в Тульский пе-
дагогический университет приглашать пяти-
курсниц для собеседования. На «кастинг» яви-
лось пятьдесят человек, отобрали девятерых 
самых лучших, из них пятеро – с красными 
дипломами. Рита Александровна объясняла 
им специфику преподавания русского как 
иностранного. Уроки, неизбежным для Риты 
Александровны образом, превратились в со-
вместные обеды, прогулки, путешествия, она 
привязалась к недавним студенткам, отдав 
им часть своего сердца, девчонки полюбили 
ее. Когда яснополянские филологини начали 
выходить замуж за этих самых иностранцев, 
как Таня Посохова, или уезжать за границу на 
работу, как Маша Медведева и Юля Блын-
ская, Рита Александровна переживала рас-
ставание с каждой, как с родной. Эти девоч-
ки – еще одни семена любви, рассеянные 
Ритой Александровной по всему свету.

 В 2007-м в яснополянской гостинице ча-
сто живали Тимур Касымович Зульфикаров, 
Ирина Ванн, Сельма Ансьера, Лена Фроло-
ва – удивительно теплые, близкие, искрен-
ние люди, которых я вспоминаю с большой 
любовью. Однажды к нашей компании, со-
бравшейся за столом у Риты Александровны, 
прибился американский писатель Джон – кра-
сивый, статный в свои шестьдесят лет, под-
черкнуто хорошо одетый, с короткой стриж-
кой седых волос, белыми усами мушкетера. 
Он имел немецких, американских, русских 
предков и хорошо говорил на нескольких 
языках. Мне запомнился тот вечер, потому 
что не часто американцы бывают настолько 
искренними. Но Джонни всегда был смелым, 
на родине выступал за свободную торговлю 
оружием и гласность в американской поли-
тике. В разговоре с нами он иногда перехо-
дил с русского на английский. 

 – Джонни считают американским анти-
семитом, – улыбаясь, сказал нам Тимур, 
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который бывал в США с выступлениями. Мы 
заговорили об антисемитизме, русофобии, 
антиамериканизме как историческом и куль-
турном феномене. Джон поморщился:

 – У нас в Америке это тема, о которой мож-
но говорить только с очень близким челове-
ком. А у вас тут в России об этом рассуждает 
любой человек с первым попавшимся в поез-
де. Да, простые русские люди иногда нелестно 
говорят о евреях, но я считаю – это не анти-
семитизм, обычная откровенность. Все соседи 
иногда ссорятся. Меня тоже считают антисеми-
том из-за моей откровенности. Однажды в сво-
ем тексте я размышлял на тему Холокоста – на 
мне тут же поставили печать антисемита.

 – Русские и евреи даже не соседи, а дав-
но уже родственники, особенно в крупных 
российских городах, – заметил я. – Когда 
мы были в Иерусалиме и Вифлееме, я ло-
вил себя на мысли, что энергетически, по 
человечески, евреи мне ближе, роднее, чем 
палестинцы. Хотя среди палестинцев много 
православных. Впрочем, среди евреев тоже 
есть православные. Вот интересно, право-
славный еврей перестает считать себя ев-
реем? Еврейство – это что? Кровь, вера, 
традиции, память истории, состояние души, 
энергия сопротивления, убеждение в своей 
избранности?

 – В тебе, наверное, есть еврейская 
кровь? – спросила, улыбаясь, Ирина Ванн.

 – Вроде бы нет, но мои корни уходят к шу-
мерам, а шумеры долго жили рядом с семи-
тами, – пошутил я.

 – Ты сильно не маскируйся! Касымыча 
его друзья тоже подозревают в еврействе, – 
засмеялась Ирина.

 – «Ты, наверное, бухарский еврей?» – 
под хохот слушателей изобразил Тимур по-
морский говор Личутина. – Я им отвечаю в 
таких случаях: «Идиоты! Стал бы я сидеть тут 
с вами, засранцами, будь я бухарским ев-
реем! Я б тогда уже давно получил Нобелев-
скую премию!» А если серьезно, антисемитизм 
в России это глупо, – добавил Тимур. – Нужно 
поднимать самосознание русских, а не бо-
роться с евреями.

 – Вы удивительный человек, Джон, – ска-
зала Рита Александровна. – Не типичный 
американец. У нас многие не любят амери-
канцев из-за того, что вы навязываете миру 
силой свою демократию. Зачем вы полезли 
в Ирак?

 – В Ираке сейчас воюют американские 
парни из нашей провинции, – спокойно от-
вечал Джон. – Из семей, которые против 
абортов и порнографии, христианские фун-
даменталисты. И воюют с такими же мусуль-
манскими фундаменталистами. На самом 
деле их главные враги – люди, которые 
посылают их на эту бойню. На самом деле 
средний американец вполне приличный 
человек, – продолжал Джон. – Просто наше 
правительство куплено теми же людьми, что 
и правительство России.

 – Масонами? – спросила Рита Алексан-
дровна.

 – Я мало знаю о масонах, – вздохнул 
Джон. – Масонство было нужно, когда в об-
ществе главной силой были царь и религия. 
А теперь этим людям незачем прятаться, они 
управляют миром через другие структуры.

 – Хотите я вам расскажу, через какие 
структуры? – спросил я, улыбаясь. – Это моя 
любимая тема! 

 – Рита Александровна, мы уже доедаем 
кекс! – кричала Сельма. – Хватит слушать эти 
мужские глупости!

 Когда Тимур, Ирина, Джон и Сельма разъ-
езжались, я начинал больше работать за 
письменным столом, размышляя о прокля-
том для России ХХ веке, бесконечных волнах 
русской эмиграции. Расспрашивал иногда 
Риту Александровну о предках «сербских Тол-
стых», вообще о Толстых за границей, меня 
давно и глубоко волновала тема русской 
смуты начала ХХ века. Мучил экзистенциаль-
ный, непостижимый ужас изгнания, снилось 
ночью, как белых офицеров рубили саблями 
у вырытых ими же могил возле Пятигорска, 
в Крыму...

 Россия поставила на себе страшный опыт, 
чудовищный эксперимент. Меня поражали 
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масштаб и жестокость революции. Троцкий 
виделся эдаким доктором Моро, Ленин – 
профессором Преображенским, который 
вживлял России чужой гипофиз. Причем 
оперировали большевики Россию почти без 
наркоза, она орала и корчилась от боли, во 
всем этом было что-то запредельное. Я тог-
да много читал о революции, Гражданской 
войне, приходя к выводу – история ХХ века 
в советское время была сильно сфальсифи-
цирована. Второй раз ее переписали после 
Великой либеральной революции 1991 года, 
с помощью которой разрушили СССР. И толь-
ко в ХХI веке русские впервые начали смо-
треть на прошлое без идеологических шор. Я 
никогда не ставил себя на сторону красных 
или белых, либералов или патриотов, только 
пытался разобраться: как могло случиться, 
что верующий, добрый, православный на-
род позволил устроить в своей стране такую 
кровавую баню? Как сделать так, чтобы это 
не повторилось?

 Я не склонен переоценивать революци-
онное значение инородцев, это унижало 
бы коренные народы России, но меня все-
же интересовала роль чужих элит в случив-
шейся русской катастрофе. Создавалось 
впечатление, что врагами для глобальных 
мировых центров силы были обе русские 
стороны – красные и белые. Многим на-
шим «партнерам», как сейчас говорят, 
было выгодно, чтобы русские как можно 
дольше и полнее уничтожали друг друга. 
Вы где-нибудь читали об этом у либераль-
ных теоретиков или в советских учебниках 
истории? Но Ленин, думалось мне, разру-
шив Российскую империю, затем вопреки 
планам своих зарубежных кураторов на-
чал создавать империю Советскую, а Ста-
лин уже окончательно порвал с мировой 
закулисой, выслав Троцкого, уничтожив 
ленинскую гвардию. Неспроста именно в 
1929-м, когда стало понятно, что управлять 
Россией у них не получится, крупнейшие 
политики, банкиры, нефтепромышленни-
ки, оружейные магнаты планеты начали 
готовить Вторую мировую войну...

 Русская эмиграция начала ХХ века для 
меня – больная тема. Некоторые говорят – 
это давно ушло, зачем ворошить прошлое? 
Но с той эмиграцией связан такой боль-
шой пласт русской культуры, что забывать 
это нельзя. В России настолько массового 
исхода еще не случалось. Сравнить ту рос-
сийскую трагедию можно лишь с катастро-
фой древнего Израиля или чудовищной 
историей Ирландии середины XIX века. 
В результате голода, эмиграции, насилия 
Ирландия тогда лишилась трети своего на-
селения. Россию в революционные годы 
покинуло более двух миллионов человек, 
среди них сотни писателей, философов, 
музыкантов, художников, ученых. Многие 
так и не смогли приспособиться к жизни 
вне России, некоторые же продолжали тво-
рить – Бердяев, Набоков, Бунин, Шестов, 
Мережковский, Гиппиус, Цветаева, Ходасе-
вич… В России Гумилеву, Есенину, Пильня-
ку, Мандельштаму, Ахматовой, Булгакову, 
Платонову и вернувшейся Цветаевой при-
шлось тяжелее.

 Помогали русским за границей разные 
страны в неодинаковой степени, я тща-
тельно, с родственным пристрастием отме-
чал для себя – кто помогал, как и сколько? 
Принимали русских Турция, Китай, Япония, 
Греция, Финляндия, Франция, США... В ян-
варе–марте 1920-го основу эмигрантов со-
ставляли части армии Деникина, в ноябре 
1920-го – крымские остатки армии Вранге-
ля. До этого много военных и гражданских 
лиц уплыло в Европу на кораблях из Одессы 
и Новороссийска, ведь «Боингов» и «Аэрба-
сов» тогда не было. Более всего, 500  000 
человек, выехало из России через Турцию. 
Лагеря для русских беженцев турки органи-
зовали в Галлиполи, на Лемносе – эмигран-
ты жили там впроголодь, условия были очень 
жесткими, но требовалось оформить между-
народные документы в Константинополе, 
Шанхае, Харбине, чтобы затем отправиться 
дальше. Из Китая и Турции ручейки, состоя-
щие из самых образованных людей России, 
утекали в США, Канаду, Европу, Южную Аме-
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рику, на Мадагаскар, в ЮАР, Австралию, Ма-
рокко…

 Центром русской эмиграции в Европе 
поначалу стал Берлин. Жизнь для наших бе-
женцев была там очень дешевой и потому, с 
1920 по 1924 годs, численность русской об-
щины Берлина достигала 300 000 человек. В 
Берлине открылось несколько русских школ, 
гимназий, научных институтов, русскоязыч-
ные издательства и газеты. Но к 1923 году 
экономика Германии окончательно рухнула, 
безработица составила 30%, курс марки ме-
нялся каждый час, в оборот были введены 
миллиардные банкноты. В декабре 1922 года 
килограмм хлеба в Берлине стоил 130 ма-
рок, годом позже – свыше 300 000 милли-
ардов! Заработную плату выдавали каждый 
день, чтобы человек мог успеть хоть что-то 
на зарплату купить. Русские люди стали уез-
жать из Берлина (хотя Набоков, например, 
прожил там до 1937 года, а Иван Ильин еще 
дольше), тем более, что в 1926 году в Герма-
нии приняли закон, затрудняющий иностран-
цам устройство на работу.

 После 1924 года на роль центра эмигра-
ции некоторое время претендовала Прага. 
Финансы чехов и словаков обеспечивались 
на первых порах царским золотом, приве-
зенным из России чехословацким военным 
корпусом, забравшим часть золотого запа-
са у Колчака. Чешское правительство и за-
рубежные благотворительные организации 
финансировали сразу несколько пражских 
культурных и образовательных проектов рус-
ской эмиграции – здесь появилось около де-
сятка русских высших учебных заведений, в 
которых преподавали П. Струве, С. Булгаков, 
А. Кизеветтер, Н. Лосский... Ведь тогдашняя 
наша эмиграция менее всего думала о кра-
сивой жизни, она видела свой долг и высо-
кую миссию в том, чтобы сохранить русскую 
интеллектуальную, образовательную и духов-
ную традицию! Именно тогда многие русские 
аристократы впервые пришли в православ-
ную церковь, в России было им не до этого...

 Но все-же настоящей столицей русской 
эмиграции двух десятилетий между миро-

выми войнами стал Париж, туда в это время 
перебрались многие русские интеллектуалы 
со всего мира. Здесь открылись девять выс-
ших учебных заведений – в 1920-м Русский 
политехнический институт; в 1921-м русские 
отделения Сорбонны, на которых преподава-
ло около сорока русских профессоров; На-
родный университет, Франко-русский инсти-
тут, Православный Богословский институт, 
Высший технический институт (работавший 
до 1962 года), Русская консерватория име-
ни С. Рахманинова... 

 «Русский стиль» был тогда моден в Пари-
же. Зданевич служил художником по тканям 
в Доме Коко Шанель, антикварный мага-
зин князя Куракина расписывал И. Били-
бин, князь Феликс Юсупов с женой Ириной 
организовали Дом моды «Ирфе» с русским 
персоналом. Юсупов же стал инициатором 
создания Школы прикладных искусств им. 
Строганова, модный дом «Китмир» открыла 
великая княжна Мария Павловна Романова, 
всем в Европе тогда был известен русский 
балет Сергея Дягилева.

 В Монпарнасе живет сейчас много арабов 
и африканцев, а в те времена существовал 
русский Монпарнас, связанный с деятельно-
стью Г. Адамовича. Ремизов насчитывал в 
Париже начала 1930-х около трехсот русских 
писателей. Это был «золотой век» русской 
эмиграции, который закончился с началом 
Второй мировой войны, разделившей и по-
ссорившей европейских русских. Одни стали 
сотрудничать с немцами, другие соблюдали 
нейтралитет, а третьи с фашистами боролись. 
Те, кто боролся, оставили о себе вечную па-
мять, некоторых Русская православная цер-
ковь даже канонизировала как святых. Те 
же, кто сотрудничал с фашистами, преданы 
забвению и позору. «А если бы победила Гер-
мания? – спросят некоторые. – Кого бы пом-
нили как героев?» История не имеет сосла-
гательного наклонения, да и нельзя Россию 
победить на поле боя. В войне с Россией у 
любой страны могут быть лишь временные, 
тактические успехи. В этом убедились десят-
ки стратегов и военачальников: Тимур, Тох-
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тамыш, Батый, Карл Двенадцатый, Баторий, 
Наполеон, Гитлер, теперь вот Бжезинский, 
Сорос, Клинтон и Обама... 

 Но все же выбор для эмигранта был тогда, 
конечно, сложнейший: о планах фашистов 
по уничтожению славян ничего не было из-
вестно, гитлеровская армия казалась все-
побеждающей военной машиной, а родина, 
по мнению некоторых изгнанников, жесто-
костью к своей аристократии «заслужила 
разгром и поражение». Выиграли те, кто вы-
бирал свою позицию не умом, а верой, со-
вестью и любовью. Чтобы поддерживать ро-
дину, которая тебя отвергла, сделала нищим, 
некоторых пыталась уничтожить физически, 
нужно иметь, конечно, особые душевные ка-
чества.

 Судя по всему, именно такими качества-
ми наделены были «Ильичи» – потомки Ильи 
Львовича Толстого и Софьи Николаевны Фи-
лософовой. У них было семеро детей – Анна, 
Андрей, Илья, Владимир, Михаил, Вера, Ки-
рилл. После свадьбы Илья Львович с семьей 
поселился вначале в Грин`вке, полученной в 
результате раздела имущества меж детьми 
Толстого. Затем Илья Львович Гринёвку про-
дал, жил в Пензе, Саратове, Симбирске, Мо-
скве, Петербурге, стараясь найти доходную 
работу. Из этого ничего не вышло, на сред-
ства Софьи Николаевны у калужского купца 
Крылова за двадцать тысяч рублей в 1901 
году было приобретено старинное имение 
в Мансурове. Здесь сохранился громадный 
трехэтажный дом екатерининской эпохи, 
Илья Львович на время воссоединился с 
семьей, выписывал из-за границы в Ман-
сурово новые сельскохозяйственные ма-
шины, разводил скот, устраивал пейзажный 
парк, но надолго его не хватило. Илья Льво-
вич опять уехал от семьи, сменил несколь-
ко профессий, более других ему подходила 
журналистика. В 1915 году он основал свою 
газету «Новая Россия», но издательские дела 
не задались. Тогда он отправился военным 
корреспондентом на Балканский фронт, ра-
зочаровался и там, в ноябре 1916 развелся 
с женой, уехал в США, давно мечтая о путе-

шествии за океан. В Америке он выступал с 
лекциями о Толстом, встречался с Теодором 
Рузвельтом, даже привез письмо Рузвельта 
русскому правительству, затем вновь уехал в 
США, сбежав от ужасов русской революции. 
Оставшуюся часть жизни писал воспомина-
ния об отце и матери, тосковал по родине, 
снимался в американских фильмах в роли 
графа Толстого...

 А все дети Ильи Львовича угодили в крова-
вые жернова Гражданской войны. Имение 
Мансурово в 1919-м было национализиро-
вано, там впоследствии советская власть 
устраивала детский дом, школу-интернат для 
детей испанских коммунистов, дом отдыха, 
спецшколу для детей-инвалидов... Влади-
мир, Андрей и Михаил успели повоевать на 
фронтах Первой мировой. Владимир к на-
чалу 1917 года был награжден двумя Геор-
гиевскими крестами, а Михаил, юнкер Тиф-
лисского военного училища, в конце войны 
попал в плен, дважды пытался бежать, домой 
вернулся в 1917-м. Когда в ноябре 1917-го 
началось изъятие помещичьих строений, 
имущества, Михаил, Андрей и Владимир уе-
хали в Петроград, через Сибирь и Владиво-
сток пытались пробраться к отцу в США, но 
железная дорога была заблокирована. Им 
пришлось вернуться в Москву, некоторое 
время они жили в квартире отца в Наста-
сьинском переулке, затем решили выбирать-
ся на юг к Добровольческой армии. Перед 
отъездом навестили бабушку Софью Андре-
евну в Ясной Поляне, закопав тут в парке 
под деревом, в стеклянной бутылке залитой 
сургучом, купчую на Мансурово, бумаги на 
калужский дом семьи, документы Андрея о 
его награждениях в Лейб-гвардии Драгун-
ского полка… Михаил умер от тифа в марте 
1919-го в Новочеркасске, тяжело болел ти-
фом и Владимир, но его выходил Андрей, ко-
торый вскоре погиб, защищая Перекоп.

 Участие в Белом движении для молодых 
российских аристократов было почти неиз-
бежным, классовое размежевание в тог-
дашней России оказалось предельным, за 
одну только принадлежность к другому клас-
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су могли уничтожить. После захвата Крыма 
зимой 1918-го революционные матросы, 
получив нечаянную возможность свести сче-
ты с царскими офицерами, буквально впали 
в садистическое неистовство. В первые же 
два-три дня по занятию Ялты матросами 
было умерщвлено более ста офицеров цар-
ской армии, вовсе не принимавших участия 
в Гражданской войне, они просто лечились в 
Крыму после ранений, полученных на Пер-
вой мировой. Офицеров расстреливали в 
госпиталях, с привязанными к ногам тяже-
стями бросали с ялтинского мола в море. В 
Евпатории развернулась еще более страш-
ная вакханалия. В январе 1918-го на ко-
раблях «Румыния» и «Трувор» арестованных 
белых офицеров расставляли связанными 
вдоль бортов и ударами ног отправляли за 
борт. «Эта зверская расправа была видна 
с берега, где стояли родственники, дети, 
жены… Все это плакало, кричало, молило, 
но матросы только смеялись» («Сведения о 
злодеяниях большевиков в Евпатории»). За-
тем революционным матросам показалось 
этого мало, арестованным офицерам перед 
утоплением стали отрезать нос, уши, поло-
вой орган, иногда руки, головы. Казни про-
должались на кораблях каждую ночь 15, 16 и 
17 января 1918 года. Во время этих револю-
ционных сатурналий в трюмы кораблей, где 
содержались пленные, и на берег с залитых 
кровью палуб доносились неистовые крики 
мучимых. Чтобы их заглушить, транспорт 
«Трувор» заводил мотор и как бы уходил от 
берегов Евпатории в море. «Особо кровавые 
дни пережил Симферополь. Здесь было рас-
стреляно огромное количество офицеров… 
во главе со зверски замученным полковни-
ком Макухой» (генерал Врангель «Записки»). 
В Севастополе резня начиналась несколько 
раз – первая бойня 16 и 17 декабря 1917 
года (погибло 128 морских офицеров), вто-
рая в ночь с 23 на 24 февраля 1918-го. «Уби-
вали по плану, и уже не только морских, но 
вообще всех офицеров, всего около 800 че-
ловек… Убитые лежали грудами. Их свозили 
на Графскую пристань, где грузили на баржи 

и вывозили в море» (С.В. Волков «Трагедия 
русского офицерства»).

 Выбор у дворян и офицеров был скудный – 
уехать из России, вступить в Белую армию 
или начать сотрудничать с теми, кто резал 
и топил их братьев на «Труворе» и в тысячах 
других мест. Взаимное озлобление было чу-
довищным, Белая армия совершала порой 
такие же злодеяния. Россия будто сошла с 
ума, содрогаясь в кровавых конвульсиях по-
пыток родить новый строй – по сути, новый 
планетарный миропорядок. Лев Толстой, 
кстати, лучше других аристократов заранее 
почувствовал приближающуюся необходи-
мость отказаться от эксплуатации ближне-
го и от излишней собственности. Если бы в 
России выполнили хоть немногое из того, 
что завещал Толстой, почва революции была 
бы развеяна. Дворяне, офицеры царской 
армии, сама императорская семья пред-
почли двигаться по инерции, вынужденно 
делая лишь небольшие уступки народу, вме-
сто радикальных мер переустройства жизни. 
Противоречия в обществе накапливались, 
монархия оказалась неспособной к модер-
низации российской социальной системы, 
это привело к взрыву, который едва не унич-
тожил страну.

 Когда уже ничего нельзя было исправить, 
многие Толстые предпочли уехать из Рос-
сии, оставшиеся сильно рисковали – Сергей 
Львович Толстой, Анна Ильинична Толстая, 
Александра Львовна Толстая. Александру 
Львовну, например, три раза арестовывал 
Особый отдел ВЧК (на ее квартире собира-
лась люди, оппозиционные большевикам), 
ее помещали на Лубянку, в Новоспасский 
лагерь, организованный большевиками в 
древнем монастыре. Александра Львовна 
была приговорена к трем годам лагеря, си-
дела в нем с бывшими проститутками, ко-
торых заставляли разрывать исторические 
могилы, снимать с мертвых кольца и пер-
стни с присохшими к ним остатками кожи. 
Александра Львовна оказалась на свободе 
благодаря письму, посланному Ленину, за-
ступничеству яснополянских, телятинских, 
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грумантских крестьянских обществ и по ре-
зультатам ходатайства Черткова к Дзержин-
скому и Луначарскому – ее выпустили на 
свободу по амнистии. Еще находясь в лаге-
ре, она подневольно работала в «Автоотделе 
Наркомпрода» вместе с баронессой Дельвиг, 
крупными фабрикантами. После освобожде-
ния стала организовывать Яснополянский 
музей, но в сентябре 1929-го предпочла все-
же уехать из страны: «Больше всего на свете 
хочу свободы. Пусть нищенство, котомка, но 
только – свобода».

 Илья Ильич, старший сын Ильи Львови-
ча, перед революцией служил офицером на 
российском флоте. Учась в Морском учили-
ще Петербурга, слыл там большим оригина-
лом, в подражание футуристам иногда ходил 
в разных носках и ярких кофтах. После ре-
волюции он первым осел в Сербии, затем 
к нему присоединились Владимир Ильич и 
Вера Ильинична. Владимир Ильич Толстой-
внук, перебравшись поближе к Илье Ильичу, 
выучился в Белграде на инженера-агроно-
ма, поселился в Нови Саде, работал агроно-
мом и зоотехником в Новобечейском райо-
не Сербии, женившись на Ольге Михайловне 
Гардениной (те самые Гарденины из романа 
Эртеля). У Владимира Ильича и Ольги Ми-
хайловны родилось двое сыновей – Илья и 
Олег. Вера Ильинична через Новороссийск 
бежала из революционной России в Грецию, 
затем переезжала в Сербию, Чехословакию, 
Австрию, Францию (под псевдонимом Ман-
сурова пела здесь в ресторане), в 1949 году 
оказалась в США, прожила там 20 лет, рабо-
тая диктором на радиостанции «Голос Аме-
рики». В сербском Нови Саде у нее родился 
сын Сергей, который учился в Париже, а за-
тем уехал в США к матери.

 Королевство сербов, хорватов и словен-
цев – так называлась в то время будущая 
Югославия, – образовалось после Первой 
мировой войны в результате распада Ав-
стро-Венгерской империи, войны с Болга-
рией. Королевство приняло много наших 
соотечественников, сербы видели в русских 

братьев-славян, хорошо помнили, как Рос-
сия пришла на помощь Сербии в 1914 году, 
заплатив за это страшную цену. Сербский 
король Александр Первый Карагеоргиевич 
воспитывался в Петербурге при царском 
дворе и потому имел прорусские, антиболь-
шевистские взгляды. Скорее всего, для Ильи 
Ильича и Владимира Ильича, когда они вы-
бирали страну для проживания, важны были 
общая религия, близость языков, схожая 
психология сербов и русских – здесь можно 
было жить, не сильно ломая и насилуя свою 
душу.

 В 1920-е годы в Королевство сербов, хор-
ватов и словенцев прибыло 70 000 бежен-
цев из России, 40 000 из которых остались 
на постоянное жительство. Здесь, кстати, не-
которое время жила русская поэтесса Елиза-
вета Кузьмина-Караваева, хорошо знавшая 
Ахматову и Гумилёва. Она затем переехала в 
Париж, приняла монашество с именем Ма-
рия. В годы Второй мировой войны она и ее 
православная община дали приют многим 
сотням преследуемым фашистами людей, в 
1943-м она была арестована, в марте 1945 
года сожжена в газовой печи концлагеря Ра-
венсбрюк...

 Сербское правительство в те годы учре-
дило «Державную комиссию» попечения о 
русских беженцах. Комиссии выделялось 
6 миллионов динаров каждый месяц из 
госбюджета. На эти деньги в Белграде со-
держались две гимназии, реальное и ка-
валерийское училища, три кадетских кор-
пуса, два женских института, технические 
курсы. Русским учебным заведениям были 
предоставлены одинаковые права с серб-
скими. Выходцам из России в Королевстве 
разрешили заниматься врачебной практи-
кой, адвокатурой, профессурой – конечно, 
после принятия гражданства, которое да-
вали через пять лет проживания в Сербии. 
Многие военные из русских устроились на 
службу в сербскую пограничную службу, 
в частности охраняли сербско-албанскую 
границу, на которой уже тогда было неспо-
койно.
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 Но спокойная жизнь в Сербии быстро за-
кончилась, приближалась Вторая мировая 
война. В 1934-м хорватские усташи убили 
короля Александра Карагеоргиевича, реген-
том Королевства был провозглашен принц 
Павел Карагеоргиевич, который не смог 
удержать в руках страну. В марте 1941-го 
он подписал декрет о присоединении Югос-
лавии к прогерманскому Тройственному со-
юзу, это вызвало волну негодования сербов. 
Через два дня Павел Карагеоргиевич был 
смещен с поста в результате военного пере-
ворота и вместе с семьей покинул Югосла-
вию. Это вызвало радостные сербские де-
монстрации в Белграде с лозунгами: «Лучше 
война, чем пакт!», «Лучше смерть, чем раб-
ство!». 4 апреля 1941 года в Москве был 
подписан договор «О дружбе и ненападении» 
между СССР и Югославией, советские во-
йска, по сути, приглашались в Белград. В тот 
же день немецкая армия вторглась в Югос-
лавию с территории Румынии и Болгарии.

 За один только этот первый день войны 
на Югославию было сброшено 360 тонн 
бомб, несколько тысяч жителей Белграда 
погибло. 12 апреля 1941 года в Югославию 
вошла венгерская армия союзника Гитлера 
Миклоша Хорти. Накануне этого хорватский 
лидер Анте Павелич провозгласил независи-
мость Хорватии, отозвав хорватские части из 
югославской армии. В результате 13 апреля 
Белград пал, 18 апреля капитулировала и 
вся югославская армия. Разгром Югосла-
вии привел к ее разделу, на карте Европы 
появилась новая страна Хорватия, которая 
включила в себя Боснию и Герцеговину и 
часть Воеводины. Хорватия тут же присяг-
нула Гитлеру, начав террор против сербов, 
евреев и цыган. В ответ поднялось сербское 
Сопротивление, в котором выделялись две 
главные силы: движение четников («чета» в 
переводе с сербского означает отряд), кото-
рое возглавил Драголюб Михайлович, и дви-
жение сербских партизан под руководством 
коммуниста Иосипа Броза (партийная клич-
ка – «Тито»). Хорватские усташи, сербские 
четники, югославские партизаны во взаим-

ном озлоблении совершили много жесто-
костей, сравнимых с насилием российской 
Гражданской войны. Четники получали во-
енную помощь от англичан и американцев, 
признавали сербское монархическое пра-
вительство в Лондоне. Понятное дело – это 
не нравилось Сталину. Вначале четники воз-
главили сербское Сопротивление, но затем 
все более важную роль стали играть югос-
лавские коммунисты, поддержанные СССР. 
Четники и коммунисты меж собой не лади-
ли, с начала 1942 года принялись стрелять 
друг в друга. Вначале четники действовали 
преимущественно в Сербии, а партизаны 
в Хорватии, Боснии, Герцеговине, но затем 
партизанское движение перекинулось на 
территорию всей страны.

 Белоэмигранты попали в сложное поло-
жение. Гитлера некоторые воспринимали 
спасителем Европы от коммунизма, поэтому 
большая часть югославских белоэмигрантов 
решила сотрудничать с немцами – в Белгра-
де они создали помогавший фашистам Рус-
ский Корпус. Отношение к белоэмигрантам 
в Югославии сразу испортилось, их стали из-
бивать и преследовать. Вырезали целые се-
мьи русских эмигрантов, не говоря уж о том, 
что всех лишили работы. 

 Однако не все русские в Сербии стали со-
трудничать с немцами. Было среди них мно-
го сочувствующих СССР. Ильичи, например, 
помогали сербскому Сопротивлению. Их на-
зывали «младороссами», позицию свою они 
обосновывали тем, что «большевиков преж-
них уже нет, есть просто русские люди, во-
евать против которых – предательство». Илья 
Ильич Толстой-внук при фашистах оставался 
на свободе, но его брата Владимира Ильича 
за помощь партизанам поместили в концен-
трационный лагерь в городке Бечкерен, он 
был освобожден лишь наступающими совет-
скими войсками. Сын же Ильи Ильича – Ни-
кита Ильич Толстой-правнук, – родившийся в 
1923-м уже в сербском городке Вршац (по-
лучил образование в сербско-русской гим-
назии в Белграде, одним из его учителей там 
был протоиерей Флоровский, знаменитый 
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церковный историк и богослов), сочувствуя 
югославским партизанам и СССР, в 1944 
году вступил в ряды Красной армии, впо-
следствии его наградили боевыми медалями 
за взятие Вены и Будапешта.

 Когда к власти в Югославии в 1945-м при-
шел Тито, русским стало там совсем неуют-
но. Тито ссорился со Сталиным, всех наших 
эмигрантов считал чуть ли не советскими 
шпионами. Нужно было уезжать, большин-
ство русских переселились в США или стра-
ны Европы, но Ильичи – надо отдать им 
должное – выбрали Россию. Никита Ильич 
передал в Москву со своим знакомым ране-
ным генералом письмо советскому прави-
тельству, вскоре пришел ответ с разрешени-
ем вернуться в СССР, где благодаря службе 
внешней разведки о подвигах Ильичей хоро-
шо знали.

 Илье Ильичу, Владимиру Ильичу, Никите 
Ильичу предоставили целый вагон для домо-
чадцев и личных вещей, вагон прикрепили к 
поезду, в котором возвращались из Европы 
домой советские солдаты и офицеры. Поез-
да в то время шли очень медленно, домой 
возвращалась военная техника и личный 
состав армии-победительницы, на вокзалах 
стояла праздничная кутерьма. Внуки, прав-
нуки Льва Толстого впервые увидели тогда 
новую Россию – страну Победы и послево-
енной оттепели. Авторитет СССР в мире был 
огромным, западные интеллектуалы воспри-
нимали нашу страну романтически, СССР 
был в моде. Подростки в США, например, 
говорили на сленге, в котором было много 
русских слов. Еще двадцать два года остава-
лось до вторжения советских танков в Прагу 
(Будапешт-56 был, все же, ближе к баналь-
ному путчу, а в Праге-68 отчасти занимались 
поиском нового пути развития социализма), 
которое сильно подорвало авторитет СССР в 
среде западных интеллектуалов. 

 Когда вагон с Толстыми оказался в Мо-
скве, встречала родственников Анна Ильи-
нична, «тетя Анночка», как ее называли в 
большой семье Ильичей. Анна Ильинична, 
старшая внучка Льва Толстого, после рево-

люции осталась в Москве, вышла замуж за 
импозантного физика, логика, толстоведа-
любителя Павла Сергеевича Попова. Жили 
они в большой квартире на Арбате, вокруг 
добродушной и общительной Анны Ильинич-
ны сформировался литературно-музыкаль-
ный салон. Полноватая, с хриплым голосом, 
Анна Ильинична любила цыганские песни, 
русские романсы, сама прекрасно их испол-
няла. Павел Сергеевич был первым биогра-
фом Михаила Афанасьевича Булгакова. По-
повы и Булгаковы дружили семьями.

 Со временем каждая семья вернувшихся 
из-за границы Ильичей получила отдельную 
квартиру в Москве. Это была особая честь, 
многим другим «возвращенцам» разрешили 
жить лишь в провинции – например, Нико-
лаю Геннадьевичу Лермонтову, с которым 
Ильичи дружили. Илья Ильич Толстой-внук 
поступил на работу в МГУ как специалист по 
славянской лексикографии, выпустил серб-
ско-хорватский словарь, стал кандидатом 
педагогических наук, доцентом кафедры 
МГУ. Владимир Ильич Толстой-внук работал 
агрономом и садоводом в колхозе «Октябрь» 
Химкинского района Московской области. 
Никита Ильич Толстой-правнук учился и ра-
ботал на филологическом факультете МГУ, со-
бирал Полесский фольклор, стал секретарем 
Международного комитета славистов, препо-
давал в МГУ как профессор, доктор филоло-
гических наук…

 Вначале семья Владимира Ильича Толсто-
го-внука жила в Москве, но «деда», по выра-
жению Риты Александровны, тянуло к земле. 
Он попросил участок для строительства у 
московских властей, заранее купил газовую 
плиту в будущий дом, над этой плитой домаш-
ние подшучивали. Но землю действительно 
выделили в подмосковном Троицком, Влади-
мир Ильич Толстой-внук был тогда счастлив.

 – Стройматериалов поначалу не хватало, 
дом строили из чего попало, – рассказыва-
ла Рита Александровна, – архитектуры там 
тоже никакой не было, мы называли этот 
стиль «Шанхай констракшн». А плита «деда» 
пригодилась, став первой частью дома в 
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Троицком. Я уже вышла замуж за Илью Вла-
димировича, это было счастливое время для 
нашей большой семьи. Все живы, только что 
родились Илья и Володя, вокруг Троицкого в 
то время сохранялась чудная природа – лес, 
река, яблоневый сад, чудесный розарий, ко-
торый посадил «дед». Илья, Володя, Пётр и 
Наташа собирали грибы рядом с домом, ло-
вили рыбу в реке, дружили с мальчишками-
сверстниками…

 Многие из этих мальчишек теперь из-
вестные люди, они приезжают иногда в Яс-
ную Поляну. Дом «Шанхай констракшн» в 
Троицком сгорел, но след о нем еще долго 
будет всплывать в мемориях потомков Ильи 
Львовича. Розарий и яблоневые сады «деда» 
уничтожены разросшимися в Троицком 
особняками, нет уже прежнего леса, реки, 
людей старого Троицкого, но все это маячит 
за Ясной Поляной. Если б не Троицкое, не тот 
вагон с Ильичами, прицепленный к поезду 
Победы, не тетя Анночка с ее романсами 
на Арбате – многое в нынешней Ясной По-
ляне сложилось бы по-другому. Не случилось 
бы музея в сегодняшнем виде, знаменитых 
писательских чтений, детского сада «Мура-
вейное братство», Козловой Засеки, обнов-
ленных Крапивны, Никольского-Вяземского, 
Пирогова...

 Что еще мне кажется важным – Ильи-
чи, в отличие от многих зарубежных ветвей 
Толстых, любили красивых и талантливых 
русских женщин: Рита Александровна тому 
пример. Дети Ильичей наследовали кровь 
славянских румяных красавиц, во многом 
благодаря им Ильичи остались русскими. 
В причудливый пасьянс, разложенный Го-
сподом, соединила судьба Толстых, их близ-
ких, все это весьма многозначительно для 
будущих исследователей, для меня же, по-

сле смерти Риты Александровны, взгляд на 
большую семью Толстых стал более отстра-
ненным. Я надеюсь, молодое поколение Тол-
стых окажется достойным своих стариков. 
Если хотя бы некоторые из новых Толстых 
проживут жизнь как Александра Львовна, 
Владимир Ильич, Никита Ильич, Рита Алек-
сандровна – будет нам счастье. Это сложно, 
планка поднята очень высоко, но имя обя-
зывает. Настоящим Толстым в будущем ока-
жется лишь тот, кто сможет, хотя бы отчасти, 
жить по высоким законам, установленным 
Львом Николаевичем: делать добро, служить 
людям, помнить о Господе…

 А Риту Александровну я не смогу забыть 
никогда, научила она меня уж очень много-
му. Главный урок – добрый и деятельный че-
ловек может быть ослепительно прекрасен. 
Душа Риты Александровны приобщилась веч-
ности, а маленькое тело растворится в ясно-
полянской земле у Никольского храма в Ко-
чаках. Можно по-прежнему приходить к ней 
и разговаривать, могилы близких непостижи-
мым образом формируют понятие родины, 
той земли, в которой похоронены твои глав-
ные люди. Они буквально стали этой землей 
и потому она свята, отдать ее никому нельзя, 
уехать от нее нельзя, лишь только здесь ты мо-
жешь быть настоящим, подлинным.

 Рита Александровна редко ходила в цер-
ковь, но я надеюсь, Господь помилует ее за 
добрую душу и любовь к людям. Бог награ-
дил ее долгими годами в окружении близких, 
уберег от боли, значит, и там не оставит. Я 
буду приходить к Рите Александровне теперь 
с цветами – конфеты и кофе ей больше не 
нужны. Она любила желтые цветы, но и про-
тив белых ничего не имела. Мне нравится 
дарить ей белые розы.

 
  2016–2017
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Начал писать еще в Харькове, где появились 
несколько первых поэтических публикаций. 
Прозу начал писать после переезда в Герма-
нию. Публиковался в детских и взрослых ли-
тературных изданиях России, Украины, Гер-
мании и др. стран. В том числе в российских 
журналах: «Сибирские огни», «Невский аль-
манах», «Северная Аврора», «Алтай», «Ниж-
ний Новгород», «Дарьял», «Сура», «Костёр», 
«Кукумбер», «Чудеса и приключения – де-
тям» и др. В 2009 году несколько рассказов 
вошли в московскую «Антологию российских 
писателей Европы», а в 2013 году в израиль-
ский сборник рассказов «Десять домиков». 
Эссе о Чернобыле и рассказы переводились 
на украинский и немецкий языки.

Лебедев Георгий Иванович – двоюрод-
ный брат Александра Трифоновича Твардов-
ского по линии матери – Елены Митрофа-
новны, которая приходилась родной сестрой 
матери Твардовского – Марии Митрофанов-
ны, обе в девичестве – Плескачевские. Ро-
дился в декабре 1929 года на Смоленщине 
в семье железнодорожника. Войну встретил 
в одиннадцать лет, пережив все ее ужасы. 
Труженик тыла. Учился в Ленинградском 
электротехническом институте. Прошел все 
ступени службы, от инженера до руководите-
ля предприятия. Пенсионер. Живет в Калуге. 

Овчинников Сергей Михайлович – про-
заик. Родился в 1963 году возле Ясной По-
ляны в Тульской области. Окончил Рязанский 
медицинский институт. Работал врачом 
под Владимиром, в Тольятти, в настоящее 
время – врач-венеролог в г. Туле. Автор не-
скольких книг прозы и афоризмов: «Разго-
воры с собой» (Тула, 1995), «О любви» (Тула, 
1998), «Танюша» (М., «Книжный сад», 2001), 
«Жаворонок» (Тула, 2004), «Разговор с со-
бой» (избранное, Тула, 2008) и др. Печатался 
в «Литературной газете», журналах «Время и 
мы», «Родина», «Наша улица», «Роман-журнал 
XXI», альманахах «Тула», «Под часами», «Пе-
наты». Участник Антологии «Наше время». 
Лауреат премии им. Л.Н. Толстого за луч-
шую тульскую прозу (2011), лауреат премии 
«Золотое перо Тулы» (2011). Член Союза 
российских писателей. Главный редактор 
литературно-художественного альманаха 
«Тула», который выходит с 2001 года. Живет 
в г. Туле.

Пастернак Константин Борисович 
(03.11.1918–30.10.2005) – смоленский 
скульптор. Родился в 1918 году в г. Макеев-
ке. Окончил Одесское художественное учили-
ще и Академию художеств имени И. Репина 
в Санкт-Петербурге. Фронтовик. Прошел всю 
войну, был ранен. Установил первый па-
мятник погибшим солдатам на территории 
Венгрии (г. Ньиредьхаза). В течение 35лет 
работал над восстановлением разрушен-
ного войной Смоленска. Автор памятников: 
Владимиру Куриленко, «На месте первой 
маевки» (Витебское шоссе), «Клятва»   (Ель-
ня), этнографу Добровольскому (с. Дань-
ково, Починковского района). Некоторых 
легендарных монументов Смоленск лишил-
ся. Например, памятника «Три колхозницы» 
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(выполненный в соавторстве с Людмилой Ку-
лаковой), он был снесен при перепланиров-
ке Колхозной площади. Утрачена также ше-
стифигурная скульптурная группа «Атланты» 
(памятник взорван новыми владельцами 
стадиона «Спартак» в 2008 году), моделями 
скульптуры были мастера спорта Фаина Жа-
воронкова и Юрий Шилягин. Писал расска-
зы и стихи.  

Пономарёв Александр Михайлович – 
член-корреспондент Академии Архитектур-
ного   Наследия, член Центрального Совета 
ВООПИиК. Родился в 1943 году в Москве. 
Окончил   Московский Энергетический Ин-
ститут (1968). С 1968 по 2004 годы  работал 
в Энергетическом научно-исследователь-
ском институте им. Г.М. Кржижановского 
(ЭНИН). Автор более 30 публикаций в науч-
ных журналах и 16 Авторских Свидетельств 
на изобретение. С 1966 года занимается 
возрождением   взорванных в 1943 году 
историко-архитектурных памятников Бол-
динского монастыря (Дорогобужский район 
Смоленской области). С 1969 по 1991 годы 
руководил в Болдине реставрационными 
отрядами Смоленского педагогического ин-
ститута. С 1991 года руководит реставра-
ционными работами в Болдине монастыре, 
проводящимися силами братии действую-
щей обители и подрядными организациями. 
Автор-составитель книг «Болдинский мона-
стырь. Из архива архитектора-реставратора 
П.Д. Барановского» (Москва, 2004), «Свя-
то-Троицкий Болдин монастырь, хронология 
жизни обители, дела и судьбы настоятелей 
монастыря в контексте истории страны» 
(Смоленск, 2007). Автор публицистических 
книг «Неюбилейные размышления. Дорого-
бужу 850 лет» (Смоленск, 2001) и «Покров 
над руинами» (Смоленск, 2004). Опублико-
вал в научных и научно-популярных сбор-
никах Москвы и Смоленска более десяти 
статей, посвященных археологическим и 
историческим исследованиям Болдинского 
монастыря и памятникам культуры участка 
Старой Смоленской дороги, прилегающей к 
обители. Живет в Москве.  

Пранов Алексей Николаевич – поэт, про-
заик. Родился в 1961 году. Автор двух по-
этических сборников: «Охотничьи трофеи» 
и «Пора предзимья», книги прозы «Они до-
веряются нам». Составитель и редактор по-

этического сборника рославльских поэтов 
«Истоки», победитель областного поэтиче-
ского конкурса «Библио-Парнас»–2014 и 
международного поэтического конкурса им. 
А.В. Мишина «С любовью к поэту» в номи-
нации «Поэзия – это навсегда». Работал го-
сударственным инспектором рыбоохраны, 
государственным охотничьим инспектором. 
В настоящее время работает лесничим Рос-
лавльского лесничества. Член Союза россий-
ских писателей. Живет в г. Рославле Смолен-
ской области. 

Сдобняков Валерий Викторович – про-
заик. Родился в 1957 году в Красноярском 
крае. Получил высшее экономическое об-
разование. Первая публикация – 1977 год. 
Повести, рассказы, очерки и публицистиче-
ские статьи печатал в журналах «Наш совре-
менник», «Дальний Восток», «Природа. Свет. 
Человек», «На любителя», «Балтика», «Слово» 
и многих других периодических изданиях 
России и за рубежом. Автор 30 книг худо-
жественной прозы, публицистики и критики: 
«Мост», «Искушение», «Обретение России», 
«Сопротивление нелюбви», «Русское», «Про-
шлое с нами», «Воздаяние», «Собирая Рос-
сию», «Посох», «Русские судьбы», «Служение», 
«О духовном», «Яблоки русского сада», «Воз-
вращение» и др.. В 2009 году в издательстве 
«Советский писатель» (Москва) вышла книга 
избранной прозы «Последний день».

Член Союза писателей России и Союза 
журналистов России. Секретарь Союза пи-
сателей России. Председатель правления 
Нижегородской писательской организации 
СПР. Заместитель председателя Исполкома 
Международного Сообщества Писательских 
Союзов под руководством Ю.В. Бондарева. 
Основатель и главный редактор литератур-
но-художественного журнала «Вертикаль. ХХI 
век». Собственный корреспондент «Литера-
турной газеты».

Член редакционных советов литературных 
журналов и альманахов «Всерусскiй соборъ» 
(С-Петербург), «Родная Ладога» (С-Петербург), 
«Истоки» (Красноярск), «Новая Немига лите-
ратурная» (Минск), «Нижегородцы» (Нижний 
Новгород) и ряда других, а также серии книг 
антологий современной литературы «Наше 
время», издаваемых совместно издатель-
ствами «Вертикаль. ХХI век» (Н-Новгород) 
и Литературного института им. М. Горького 
(Москва).
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Лауреат литературных премий: Нижегород-
ской области им. М. Горького (2004, 2012), 
города Нижнего Новгорода (2004, 2007), 
всероссийских премий «Хрустальная роза 
Виктора Розова» (2006), «Белуха» им. М. Гре-
бенщикова (2012), Международной премии 
им. М.А. Шолохова (2008), им. Н.И. Рылен-
кова (2017) и ряда других. Указом Президен-
та РФ награждён государственной наградой 
«Медаль Пушкина» (2011). Живет в г. Нижний 
Новгород.

Суворов Александр Васильевич – док-
тор психологических наук. Основная ра-
бота – ведущий научный сотрудник, про-
фессор Московского  государственного 
психолого-педагогического университета 
(МГППУ). Преподает авторский спецкурс по 
тифлосурдопсихологии, когда пригласят, в ос-
новном ведет исследования по индивидуаль-
ному плану. Родился во Фрунзе (ныне Биш-
кек, Кыргызстан) 3 июня 1953 года. В 1956 
году обнаружена утрата зрения до светоощу-
щения. Поэтому в 1960-м поступил во фрун-
зенскую республиканскую школу-интернат  
для слепых и слабовидящих детей. В 1962 
году обнаружена прогрессирующая тугоу-
хость. Поэтому с 13 сентября 1964-го – За-
горский детский дом для слепоглухонемых. С 
1971 по 1977 годы вместе с еще тремя вы-
пускниками Загорского детдома – факультет 
психологии МГУ. С 1977 по 2015 годы – Пси-
хологический институт Российской академии  
образования, в должности от младшего до 
ведущего научного сотрудника. 31 мая 
1994 года защитил кандидатскую диссер-
тацию на тему «Саморазвитие  личности в 
экстремальной ситуации слепоглухоты». 21 
мая 1996-го – защитил докторскую диссер-
тацию на тему «Человечность как  фактор 
саморазвития личности». С декабря 1996 
по август 2006 годов – на основной работе 
в Университете РАО, на должности от доцен-
та до профессора. В ПИ РАО – по совмести-
тельству до 31 марта 2015-го. С 1 сентября 
2006 года по настоящее время основная 
работа – ведущий научный сотрудник, про-
фессор МГППУ. По приглашению – почасо-
вик Московского института психоанализа. 
Там ежегодно награждают одного выпускни-
ка-инвалида Звездой профессора Суворова. 
В далеко не полном списке публикаций Су-
ворова около 160 названий. К  сожалению, 
не все публикаторы аккуратно информируют 

о публикациях. А если учесть личный сайт 
Суворова, то в списке где-то около пятисот 
файлов и бумажных текстов... И это далеко 
не все. Брайлевский архив, не введенный в 
компьютер, не сохранился. С 9 ноября 2015 
года – президент Сообщества семей слепо-
глухих.

Некоторые награды: 7 января 1995-го – 
лауреат всероссийского детского конкурса 
«Добрая дюжина»; 1 июня 1997 года – ка-
валер Почетной золотой медали имени Льва 
Толстого (награда Международной ассоциа-
ции детских фондов); 6 апреля 2004 года – 
кавалер медали I степени имени Г.И. Челпа-
нова (награда в связи с 90-летием ПИ РАО); 
1 июня 2009-го – шестой кавалер ордена 
Буратино (награда творческого объединения 
«Настоящие друзья Буратино», город-курорт 
Зеленоградск Калининградской области; 
уровень награды всероссийский); 4 декабря 
2012-го – лауреат международной премии 
имени Н.А. Островского. Дети прозвали Су-
ворова Детской Вешалкой, и он считает это 
самой главной своей наградой. 

Фомичёв Владимир Тимофеевич – поэт, 
прозаик, критик и публицист. Родился в 1937 
году в д. Желтоухи во Всходском (ныне Угран-
ский) районе, малой родине писателя Ивана 
Соколова-Микитова и лирика Михаила Иса-
ковского. В дошкольном возрасте пережил 
два года фашистской оккупации. Его отец в 
1943-м погиб на фронте. В условиях после-
военной разрухи и многодетной семьи поэт 
с отличием окончил сельскую семилетку, за-
тем – энергетическое отделение политехни-
кума и историко-филологический факультет 
Государственного пединститута (сегодня уни-
верситет) в Москве. Три года служил в армии; 
танкист, механик-водитель первого класса, 
офицер запаса. Трудился разнорабочим, 
проводником, преподавателем, директором 
школы, старшим инженером Мингазпрома, 
журналистом в различных уголках страны, 
в том числе, пять лет на Крайнем Севере 
(Тюменская область). Редактировал книги 
в издательствах «Современник», «Правда», 
«Граница». Возглавлял редакции известных 
столичных газет «Московский литератор» 
и «Пульс Тушина». Являлся секретарем 
Союза писателей РСФСР, председателем 
Ревизионной комиссии Международного 
Сообщества писательских Союзов (2000–
2005), ответственным за информацион-
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ные выпуски Исполкома МСПС «Дом Росто-
вых». В. Фомичёв – член Союзов писателей 
СССР и России, академик Международной 
Славянской академии, лауреат литератур-
ных премий. Почетный житель районов: 
Угранского Смоленской области и Покров-
ское-Стрешнево г. Москвы. Награжден ме-
далью «Интернационалист-боец за правое 
дело палестинского народа».

Чепурных Николай Николаевич – поэт, 
прозаик, журналист. Родился в 1965 году в 
селе Селечне Суземского района Брянской 
области. Воин-афганец. Окончил факультет 
журналистики Львовского высшего воен-

но-политического ордена Красной Звезды 
училища (1988) и отделение поэзии Литера-
турного института им. А.М. Горького (2000). 
Военную службу проходил в редакциях воен-
ных газет (Одесского, Киевского, Забайкаль-
ского военных округов, Южной группы войск 
в Венгрии, газете «Военный железнодорож-
ник»). Печатался в ряде литературно-художе-
ственных изданий, коллективных сборниках. 
Автор двух поэтических книг. Участник I Все-
армейского совещания военных писателей 
(2008, Москва). Победитель и лауреат не-
скольких литературных конкурсов. Член Со-
юза писателей России, Союза журналистов 
России. Живет в Смоленске.
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